Besoz beso de mano en mano lagunas tello, rubén lateru82 arreboss art

1
RUBÉN LAGUNAS TELLO
B E S O Z B E S O
DE MANO EN MANO

3
BESOZ BESO / DE MANO EN MANO

5
RUBÉN LAGUNAS TELLO
B E S O Z B E S O
DE MANO EN MANO
ZARAGOZA / 2013

6
BESOZ BESO / DE MANO EN MANO / Rubén Lagunas Tello /
Zaragoza / 2013
128 p. : il ; 14.8 x 21 cm
© 2013 / De esta 1ª edición, textos e ilustraciones, Rubén Lagunas
Tello
ISBN:
DL:
IMPRESO EN ESPAÑA – UNIÓN EUROPEA (UE) / PRINTED
and MADE IN SPAIN – EUROPEAN UNION (EU)
_______________________________________________________
Impreso por Rubén Lagunas Tello
Contacto: lateru82@hotmail.com
Fuentes:
Comentaristas del partido de los sábados en NITRO (TV)
(José Lizartza, Jokin Errasti, Juan Carlos G., Rubén Beloki)
www.manista.blogs.com
www.asegarce.com
www.aspepelota.com
www.frontón.tv
Luis Galarza-Julián Retegui (1993)
Iñaki Bidegain Alberdi (2007): Mano a mano, anatomía de
una gran final / Editorial Bainet Media
Dibujos de Chillida (manos, pelota)
Artículo de prensa: Raúl Fernández (20.03.2009): Andrés
Yagüe Barrio. Artesano. “Aquí apenas tenemos escuelas de
pelota a mano” / La voz de Pinares / nº 86 (hemeroteca)
Recuerdos de la niñez: El frontón de Vadillo

7
índice
UNO / ONE .- Más allá de mi cuaderno de notas
10
MANO A MANO
13
NAOKI
15
EL SEÑOR ZABALA
21
PUNTO Y PELOTA
29
IZASKUN
33
EL CORAZÓN DE LA PELOTA
35
TXURRAS Y MERINAS
41
EL PARTIDO
45
TOSUGO
97
EL OTRO LADO DE LA PARED
101
POSTALES DE TÉ
105

10
Más allá de mi cuaderno de notas…
(…) Me pregunto si la mano que estoy dibujando sobre el
papel es la misma que la que dibujé ayer o; mejor dicho, si
soy yo el que está detrás de esas líneas…
Sinceramente; - para ser honesto -, a veces pienso que
debería pasar más tiempo mirando la tele en vez de escribir
sobre uno mismo…
(…) Las horas pasan mientras escribo; vivo el momento
presente sin pensar en el mañana.
Durante las últimas semanas he estado bastante ocupado,
tratando de ponerme al día con el trabajo, intentando
actualizarme; con calma, sin prisa.
En adelante, me tomaré el tiempo que considere necesario
para compartir esta historia contigo, con vosotr@s; aunque
debo confesar que estoy haciendo esto sólo para recordar,
sólo para evitar olvidar aquella historia, una de esas lecciones
que marcarían mi sino, algo que tal vez; - sólo tal vez -,
merezca la pena contar…
(…) Aquello sucedió mucho tiempo atrás; antes incluso de
que empezara a llevar gafas, a eso de los 18, cuando entré en
la Universidad; pero es ahora, cumplidos ya los 30 tacos,
cuando empiezo a ver las cosas claras…

12
Ya lo dijo un tal Galileo; “el mundo es redondo y
gira…”

13
mano a mano
La pelota es un oficio del cuerpo, un juego elevado a la
categoría de arte que se ha ido transmitiendo de generación en
generación, perviviendo de mano en mano; o mejor dicho,
mano a mano, desde tiempos inmemoriables, un juego digno
heredero de aquella secular “pila” romana, del “jeu de
paume” del vecino francés, de aquel antiguo “bote luzea” al
que ya jugaban los abuelos de nuestros abuelos…
La pelota es una competición muy exigente, de gran dureza;
donde los jugadores se enfrentan contra sus propias manos y
las de su rival. Sin duda; uno de los máximos exponentes
culturales de todo un pueblo, tan arraigado en la memoria
colectiva de sus gentes como la receta del pan o el calendario
de recogida del cereal.
Sí; la pelota es eso y mucho más; la pelota es emoción, un
desafío perenne a la quietud, un reto a la contemporaneidad,
una apuesta por recuperar el valor de lo local, lo diferente; lo
genuino, una defensa acérrima de esos valores universales por
los que la humanidad tanto ha luchado.
(…) En lo que respecta a los motivos de las cosas, nunca he
tenido claro si el mano a mano es un juego de dos; uno contra
otro o si, más bien, se trata de una partida de solitario, un
juego en el que uno se enfrenta a sí mismo, a su propio
destino, una mano contra la otra, izquierda contra derecha,
intentando cambiar el curso de esas testarudas líneas a los
pies del monte de Venus donde; según algun@s dicen,
nuestro futuro está escrito…

14
Su mirada era densa, profunda, clara, tranquila…

15
naoki
Naoki era hijo de un inmigrante japonés casado con una
bilbaína de pro. Había llegado a ser el campeón de la liguilla
inter-escolar del barrio por méritos propios. Su especialidad
era el mano a mano; la modalidad de juego en la que dos
jugadores se enfrentan en la pista en una lucha sin tregua.
Sin duda; era un jugador de mucho golpe, buen sacador,
con una técnica muy depurada, muy completo, bien
preparado. Cuando jugaba en pareja solía ocupar el puesto de
zaguero; a la zaga del delantero.
El juego de la pelota; quizás por aquello de sus raíces
niponas, fue para él siempre una cuestión de honor. Era
consciente de que aquella pelota sólo permanecería en sus
manos por un instante; tenía la certeza de que aquella pelota
nunca sería suya, o al menos, no sólo suya, porque aquella
pelota pertenecía a todo un pueblo, a tod@s aquéll@s que le
habían precedido y le seguirían en aquel vetusto arte de
enfrentar el alma de un@ contra la roca de la pared.
(…) Cada tarde Naoki acudía a la ría, le encantaba coger
piedras e intentar cruzarlas al otro lado haciéndolas rebotar
sobre el agua; hacer la rana, matar el tiempo paseando,
observando las pequeñas embarcaciones amarradas a puerto.
Cerquita del Nervión; un viejo marinero de Sestao, le
confesó una vez que el color de su barca era el mismo que el
de la fachada de su casa; decía que así, gracias a ese pequeño
detalle, desde la orilla de la playa; desde la lejanía de su
arena, cualquiera podía reconocer las escamas rojas de
madera calafateada que cubrían su armazón; sus espinas de
roble y pez, incluso los días en los que la bruma se
empecinaba en evitarlo.

16
Como si todavía fuera un niño, se acercaba a ellas y se
sentaba sobre la popa de su casco jugando a columpiar los
pies en el aire.
Le gustaba cerrar los ojos, dejarse llevar por el sonido de la
corriente del agua hasta que se escondía; como los cangrejos,
entre las piedras que salpicaban aquella margen. Naoki era un
joven refinado y sensible, diestro también en ese otro arte del
saber escuchar…
Su lugar preferido era aquel bosque con el tronco de los
árboles pintados, en la falda de aquella montaña tan
imponente donde se levantaba la ciudad, un espacio a medio
camino entre la naturaleza y el artificio, un rincón donde uno
podía buscar refugio y detenerse a escuchar el silencio, donde
ni siquiera el eco del frontón alcanzaba a llegar. Naoki acudía
allí cuando sentía que necesitaba tomar distancia de sí mismo;
de su propio latido.
(…) Había mamado la pelota desde chiquito, desde aquel
día en que su madre le regalara aquella primera pelota hecha
de punto, con la lana de un viejo jersey, tejida a mano, rellena
de algodón, para que la abrazara en la oscuridad de su
habitación, acurrucado entre las sábanas, cuando los
monstruos de la noche rondaban su cama. A buen seguro; en
casa, - por esa razón -, solían bromear diciendo que había
empezado a gatear persiguiendo una pelota que nunca dejaba
de rodar, a la que nunca pudo atrapar.
Sin pretenderlo, había hecho de la pelota su propio
lenguaje; su forma de hablar, de expresarse, su particular
modo de decir las cosas.
Naoki; tímido de por sí, comedido en sus gestos, siempre
fue un niño bastante retraído; en cierto modo, huía de la
gente, - conociéndole, algo tan sencillo como complicado de
entender -.

17
La hechura de sus manos, resultaba desproporcionada al
compararla con el resto de su fisionomía. Naoki forjaba cada
pelotazo con cuerpo y alma, fundiendo el hierro de sus
manos, - todavía salvaje -, en el cuero voluble de la pelota.
Así; pacientemente, esculpiendo su mano pelotazo a pelotazo,
había llegado también a cincelar su propio carácter; calloso,
una gema de rala belleza pulida golpe a golpe. Sabía que
aquel partido estaba perdido de ante mano; tenía claro que
para llegar a despuntar en el juego tendría que hacer algunas
renuncias, en definitiva, perder para ganar…
Sin embargo; por extraño que pudiera parecer, fuera de la
cantxa, era bastante torpe con las manos; muy creativo sí,
pero poco o nada mañoso. Era muy exigente para consigo
mismo; disciplinado y sacrificado. Entrenaba todos y cada
uno de los días de la semana; día sí y día también. En frente;
su propia sombra, un rival al menos tan infatigable y
perseverante como él.
Se tomaba muy en serio lo que hacía. Cada año, la puesta a
punto de la pretemporada hasta conseguir un buen tono físico
le llevaba varias semanas. Los entrenos se sucedían, hasta
alcanzar ese puntito extra de forma gracias al que conseguía
llegar más fresco al final de los partidos.
Una vez; entre bambalinas, en un pasillo, antes de un
partido que fue a ver con su abuelo al Adarraga, en Logroño;
con cierta discreción, un buen pelotari, uno de sus ídolos de
la niñez, uno de esos jugadores cuya trayectoria siempre quiso
emular; le comentó que aquella sombra tenía un gran
potencial…
Aprender a creer en sí mismo, aquello de que “querer es
poder”, todavía le llevaría un tiempo, si bien es cierto que
estaba resuelto a ello; su determinación en ese aspecto
resultaba encomiable.

18
Recuerdo que su abuelo solía llamarle cariñosamente
“manos de árbol”, porque era bastante patoso en el cole, al
menos, bastante más que el resto de l@s compañer@s de
clase…
Se reía al tiempo que le decía…
- Espero que los libros se te den mejor. Sigue estudiando que
de esto tú no vas a comer. …
; )

20
(…) Aquello que el señor Zabala nos enseñó;
señalando los nudillos de cada uno de sus dedos…
enero 31, febrero 28, marzo 31, abril 30, mayo 31,
junio 30, julio 31, agosto 31, septiembre 30,
octubre 31, noviembre 30, diciembre 31…

21
el señor Zabala
Naoki tuvo siempre un buen espejo en el que fijarse, alguien
a quien parecerse; un buen maestro. Esto que voy a compartir
con vosotr@s lo aprendió de su abuelo; a una edad muy
temprana, entre el cacareo de las gallinas y el borbolloneo de
los pucheros junto a la hoguera. A buen seguro; esta parte del
relato no dejará indiferente a nadie…, - estoy convencido -.
- Cierra los ojos, despierta tus otros sentidos; abre tus
oídos… Éste es el juego; aprender escuchando, intentar
leer los golpes en el frontón desvelando el significado de
cada uno de ellos; el emotivo sonido de la pelota al
encontrarse con la mano, al chocar contra la pared y botar
en el suelo, al cortar el aire, el ruido metálico de la chapa
al encontrarse con el cuero de la pelota…
Y así; poco a poco, abriendo bien los oídos, fue
aprendiendo de todo cuanto le rodeaba; la manera en que las
cosas se daban, el tiempo pasar, el ir y venir de los truenos de
la tormenta; motivándose a sí mismo desde el estímulo del
juego y la observación atenta de lo cotidiano, dejándose llevar
por sus propios sueños, imitando los movimientos
coordinados de los animales…
(…) Las hormigas, en el hayedo, le enseñaron a ser
constante, a jugar en equipo; que los pequeños también
podían luchar por las metas más altas, ésas que a priori
parecen inalcanzables… Del barbo, en el arroyo, aprendió a
coletear; a desplazarse veloz en el agua; de la trucha, en el río,
a mantenerse en su sitio nadando contracorriente; de las
abejas, en el jardín, que para no ser cazad@ un@ debía
moverse rápido, sin entretenerse demasiado en las mieles de
la victoria…

22
Del cernícalo sobrevolando los campos, aprendió a ser
preciso, a cazar en vuelo; del búho, en el bosque, a moverse
en la oscuridad sin enredarse en los zarzales; de la culebra, a
reptar por el suelo, a moverse con sigilo; de la liebre, en el
monte, a correr presto hacia la madriguera ante la mínima
señal de peligro; de las ardillas, en el parque, a trepar por la
pared; de los ratones, en el granero, a ratonear; a buscarse el
queso; del cangrejo, en la playa, a caminar hacia atrás…
Y todo esto…, ¿para qué?. Pues; sencillamente, para
mejorar su capacidad de anticipación y reacción dentro y
fuera de la pista, para mejorar la calidad de su juego, su
resistencia física y psíquica…; para llegar a ser ese jugador
tan completo y rocoso que conocemos hoy, ése ser humano
tan excepcional, cuya despierta actitud; tan abierta como
receptiva, le había llevado hasta allí; el campeonato de

23
manomanistas profesionales, en el recién estrenado frontón
Bizkaia de Bilbao.
Al verme esbozó una fugaz sonrisa. Había pasado mucho
tiempo desde la última que coincidimos. Al estrechar sus
curtidas manos reconocí algunos lugares del entorno, paisajes
recurrentes de nuestro pueblo; la arquitectura sólida de los
caseríos, el agua de sus montañas, la savia de sus árboles, el
sol de aquella tierra de cuero y cartón; tantos y tantos
vínculos, tantos lazos con nuestro vasco país natal… Naoki y
yo habíamos crecido juntos; como hermanos. Recuerdo que
de niño, pasaba más tiempo en su casa que en la mía.
(…) Al terminar el partido bajamos hasta la plaza y
tomamos algo en el bar. Después; de vuelta a casa, pasamos
junto al viejo frontón al aire libre, - ahora techado-, y nos
quedamos mirándolo por un instante...
El óxido, - como si se tratara del manto de hojarasca que
viste la tierra en otoño-, arropaba ya casi por completo el
metal de la chapa. La piedra amoratada por los golpes
recibidos durante todos aquellos años estaba a punto de
desmoronarse y; sin embargo, todavía se mantenía en pie
aquel puñado de palabras escritas a mano sobre la tez de la
pared; coqueta, -como pocas -, con los pómulos maquillados
de nubes de tiza y hollín, asomándose jovial al balcón de la
plaza.
Detrás de aquella pared, de aquel frontón con tanta
presencia, tan elegante, se escondía la memoria latente y
dormida de todo un pueblo; su romanticismo, valores como la
solidaridad, el tesón, el compañerismo; años de esfuerzo,
dedicación y constancia, las páginas de un libro abierto donde
chic@s y chic@s habíamos escrito nuestro nombre, tejo en
mano, con aquella singular caligrafía de sudor, sangre e
ingenio, cosas que aprendimos fuera de la escuela;
ingenuamente, tratando de desafiar al paso del tiempo y al
olvido; aunque en fin, ya se sabe, una cosa es la teoría y; otra,
bien distinta, la práctica…

24
De algún modo; para Naoki, - aquella pelota tan rebelde -,
la pelota se había convertido en su particular forma de ver las
cosas, su religión; una pequeña ventana, el ojo de buey de su
camarote, a través del cual podía asomarse al mundo sin
complejos.
De algún modo; ésa era también su particular forma de
luchar contra el silencio que; a veces, con la llegada del
invierno, se apoderaba de las calles. La sombra del Árbol de
Guernika se proyectaba sobre la pared del frontón. La cantxa
era un remanso de paz cuando fuera el ruido lo cubría todo.
Naoki, con la contundencia de sus golpes intentaba; en vano,
que el sonido quedo de la pelota al golpear contra la pared se
superpusiera al de la calle.

25
Los tímidos rayos del sol de mediodía se reflejaban sobre
las paredes del frontón, cuyo refulgir me recordaba a esa luz
tibia que parece posarse sobre el lomo de las sardinas en
escabetxe, con ese fulgor de oro tan vibrante rielando por el
piso de cemento; todo un fanal de luz abierto a la ciudad.
(…) El frontón fue construido años atrás por los propios
vecinos, con las aportaciones de un@s y otr@s, gracias a la
participación y recogida de fondos que llevaron a cabo los
pequeños comerciantes del barrio, apoyando la iniciativa,
recaudando dinero puerta por puerta, promoviendo distintas
actividades; como la de celebrar aquella original pasarela de
moda sobre uno de los puentes de la localidad, o la de
organizar una obra de teatro con la participación de l@s
viej@s…
Cada un@ aportó su granito de arena, su saber hacer;
un@s, encargándose de la comida, otr@s levantando las
paredes con aplomo, yendo y viniendo a la fuente a por agua
fresca con un botijo...
Recuerdo que una empresa de materiales local, situada junto
a la cementera del pueblo vecino, sufragó los gastos relativos
a los materiales y también que el equipo de mantenimiento
del Ayuntamiento cedió su propia maquinaria y los andamios
para la obra.
El señor Gantxegui; un arquitecto jubilado, comprometido
siempre con sus vecinos, se encargó de los cálculos, del
diseño y los planos…
Las hogazas corrieron a cargo de Idoia y Patxi; l@s de la
panadería de la Mayor Kalea, y la inauguración contó incluso
con el respaldo de algun@s periodistas.
La música del verbo improvisado corrió a cargo de un
conocido bertsolari; Josu, toda una institución en el bar de
Goñi, vecino de los de toda la vida, muy implicado con la
juventud, que había dedicado buena parte de su tiempo libre,

26
durante años, - desde el respeto y el compromiso -, a recopilar
canciones antiguas, de boca de los mayores del lugar.
Fueron muchas las manos que participaron en su
construcción, tantas que en una sola semana fueron capaces
de levantar ambas paredes del frontón, el frontis y el estribo,
la pared izquierda.
Definitivamente; aquello contribuyó a que tod@s nos
acercáramos más un@s a otr@s, a lavarle la cara al barrio
impulsando un nuevo modelo de convivencia.
El día de la inauguración fue muy sonado. Nadie quiso
perdérsela.
(…) Como decía; de eso había pasado mucho tiempo, más
de veinte años.
Desafortunadamente; - en lo que a su conservación y
mantenimiento se refiere -, el frontón se situaba en pleno
casco histórico, lo que lo hacía; aún si cabe, más atractivo,
para los especuladores; ávidos de suelo.
La especulación; ese fenómeno tan castizo, tan de por aquí,
la vorágine económica por construir aquella promoción de
nuevas viviendas; había llevado al antiguo frontón a un estado
de semi-ruina que a punto estuvo de conducirle a un punto de
no retorno, de no haber sido por la actuación vecinal,
capitaneada; entre otr@s, por Izaskun, la madre de Naoki y
por la mía propia; Maika.
La rentabilidad es el criterio que rige la economía pero;
pese a quién le pese, los principios que priman en el frontón
son otra cosa, eso que por alguna razón, mantiene la pelota
todavía viva…

29
punto y pelota…
Aquella primera pelota era de un color terroso; pajizo,
semejante al de la arena de la playa donde tantas veces había
hundido sus manos, donde de la mano de Izaskun; - su madre
-, tantos y tantos castillos había levantado. Su cuero se sentía
frío al tacto aunque cálido a la vista. Acariciando aquella
pelota, manoseándola, tratando de comprender su anatomía;
de desvelar su propia esencia, de reconocer su propio pulso en
ella, explorando el atlas de su geografía hasta perderse en su
curvatura con la mirada puesta en aquel horizonte de cuero
terso; su propio límite, recorriendo todos y cada uno de los
puntos de su costura; o mejor dicho, de su bordado,
deteniéndose en el abismo insondable de cada uno de los
poros de su piel, buscando su propio sitio, su propio juego; un
lugar en el que cobijarse, algo que much@s, sin temor a
equivocarme, entenderían como todo un ejercicio de
convivencia y aceptación mutu@.
(…) Por un momento; Naoki la sostuvo entre sus manos y la
lanzó contra el suelo intentando captar su movimiento. El
bote travieso de la pelota le golpeó en el tobillo y entonces;
sólo entonces, levantó el pie casi como un acto reflejo.
Y sucedió; se quedó mirando la cuenca de su mano, con las
pulsaciones al límite, sintiendo todos y cada uno de los latidos
del corazón de la pelota; que no eran otra cosa, que el eco de
los suyos…
En ese preciso instante, imaginó su mano golpeándola;
dibujando en su mente el movimiento acompasado de todo su
cuerpo, fabricando un golpe desde la nada, desde la soledad
de su condición humana.
Naoki era un ser noble, respetuoso para consigo mismo y
con los demás.

31
Había crecido en el oficio de espaldas a los corredores; de
espaldas a las apuestas, sin prestar demasiada atención a las
pujas, forjando su propio destino golpe tras golpe, intentando
procurarse un hueco entre los mejores.
En la pelota; como en pocos deportes, se cumple aquella
máxima de “el que la sigue la consigue”, luchando cada
punto, persiguiendo la promesa latente de un sueño tras cada
pelotazo, aguardando esa oportunidad que nunca termina de
llegar.
(…) Sus movimientos eran muy rápidos; se desplazaba por
la pista con una agilidad inusual, tanto que a veces, sus gestos
parecían tomados de disciplinas aparentemente tan distantes
de la pelota como pudiera serlo el ballet; con golpes más
propios de otros deportes, como el volley-ball, el tenis ó
también; - cómo no -, el boxeo. La jerga de la pelota
comparte buena parte de su vocabulario con éste último;
estoy convencido de que la simpatía que despertaba entre el
público aquel boxeador tan combativo; Urtain, tuvo algo, -
mucho -, que ver en eso.
Definitivamente, lo cierto es que la pelota y el boxeo tienen
bastante en común. La pelota es una fiesta desmedida, un
juego vibrante y dinámico; un drama, una pelea individual,
una lucha apasionada, dos púgiles con garra sobre un
cuadrilátero, las manos doloridas; una esquina, una toalla
mojada, sudor empapando la lona…
Una de las lecciones que uno no debe olvidar en este juego
es la de no perder de vista nunca la pelota, y Naoki de eso
sabía mucho, casi se diría que en ocasiones tenía ojos en la
nuca.
Naoki iba siempre a su aire; a su bola, o al menos eso es lo
que él creía; hasta que un día, al despertar la txapa de un
pelotazo certero en un entreno, cayó en la cuenta de que
quizás, como el agua de la ría, aquel no fuera su mar…

32
Izaskun, la madre de Naoki, nuestra entrenadora,
se transformaba en una auténtica leona cuando se
trataba de defendernos en la pista….

33
izaskun
Naoki siempre fue un niño curioso, empezó a gatear con tan
sólo 6 meses; cómo no, corriendo detrás de una pelota, y
pronto aprendería a abrir los cajones, las puertas…
Izaskun, su madre; se sentía orgullosa de él, no podía
evitarlo. Cada lunes, en el corrillo del mercado de abastos,
frente a la pollería, las vecinas comentaban el partido del
finde. La pelota era también la pasión de Izaskun que;
además, entrenaba a los chavales del colegio; dos días por
semana, al aire libre, en el frontón de Mutriku. A ella también
le hubiera gustado ser pelotari, pero ésa es otra historia…
Cuando era niña, le decían que parecía un chicazo, porque
pasaba las tardes jugando con los chicos y correteando en el
frontón en vez de jugar a saltar la comba o a la rayuela como
hacían las chicas de su bloque. Su lugar favorito era una
antigua ikaspilota; una escuela de pelota, donde aprendía a
jugar de la mano de pelotaris con varias txapelas a sus
espaldas, con mucha experiencia en la cantxa…
Izaskun Zabala era la hija del señor Unai Zabala; el abuelo
de Naoki, que siempre nos contaba historias increíbles; como
aquella leyenda de un puchero lleno de monedas de oro que
su propio abuelo tuvo que rescatar del tronco hueco de un
árbol, escondido en lo más alto de la montaña, donde
permanecía oculto para alejarl@ de la codicia de los
ladrones… Sobre cómo fundió el oro, lo transformó en hilo y
cosió con él una pelota; una pelota que por humilde, pasaba
desapercibida ante los ojos de aquella gente que sólo buscaba
el resplandor de los rubíes que bañaban sus joyas…

34
Las ramas de aquel árbol…

35
el corazón de la pelota
A los pies del árbol donde ahora descansaban sus cenizas, el
señor Unai nos reveló uno de los secretos mejor guardados de
todo el valle; nos confesó que su bolo; el corazón de aquella
pelota tan noble que siempre llevaba consigo, ésa que tanto le
gustaba arrullar entre sus manos, ésa que manoseaba tanto,
ésa que tenía tantas arrugas como él, con aquella marca
cicatrizada sobre su párpado, no era un ovillo de cuero como
pudiera parecer a simple vista, ni tampoco una canica de
vidrio; bajo la piel de la pelota, acurrucada entre el hilo,
dormía una frágil nuez de aquel frondoso y vetusto árbol que,
primavera tras primavera, nos ofrecía generoso la sombra de
su copa.
Solíamos ir juntos hasta el caserío del señor Ibai; un vecino,
que siempre nos ofrecía una rebanada de pan tostado
acompañado de tocino, al calor de la lumbre. El abuelo de
Naoki no tenía miedo al fuego, podía acercarse a él e incluso
tocarlo sin siquiera llegar a quemarse. Ambos se conocían
bien. Su piel parecía la de la corteza de aquel árbol donde
tanto le gustaba pasar las horas.
- Mirad mis manos, fijaos en esas arrugas, en todos esos
pliegues que parecen los surcos del campo arado…
La piel de esta pelota es de cabritillo, muy fina; pero sin
embargo se mantiene mejor que la de este viejo… Mirad;
tocad, comparad… ¿Lo veis?
Sí, lo veíamos, lo sentíamos. Aquella tierra era tan ondulada
y frágil como el cartón; aquella tierra era de cartón…

36
Alma de hierro y corazón de nuez, pura contradicción…
El señor Unai quiso enseñarnos a cuidar la pelota, a darle
sebo, porque; - como él decía -, el sebo evitaba que su piel se
acartonara, de alguna manera, la grasa ayudaba a conservar
mejor el cuero y hacía que la pelota recuperase; en buena
medida, su chispa original, consiguiendo así, que botara
menos, que andara más en el suelo, una pelota baja, natural,
como dicen los que saben de esto; o mejor dicho, los que
llevan algún tiempo en esto…
- Josetxo, Naoki; venid, escuchad con atención…
Entonces, con un gesto leve; con sumo cuidado, acercó la
pelota hasta su oreja izquierda, ayudándose de la cuenca de
ambas manos y nos dijo…:
- Algún día, cuando seáis viejos; tan viejos como este abuelo,
llegaréis a escuchar el latido de esta pelota.
Tomó una rama del árbol y nos rodeó con sus brazos…
- Dejadme ver esas manos…

37
Del señor Unai; entre otras cosas, aprendimos a sobrellevar
eso que en pelota llaman mal de manos. Le habían
diagnosticado artrosis y; - no sé muy bien cómo -, aprendió a
convivir con el dolor, a sobrellevarlo…, - toda una lección de
vida para nosotros; una más -.
Cuando sentíamos frío en las manos, él estrechaba las suyas
contra las nuestras, cubriéndolas como si de una manta se
tratase.
(…) De vuelta a casa, recordando aquellas historias, fui a
parar al suelo al tropezar con un hueso de oveja; una taba
anclada a la tierra de aquel lugar.
De niño, cuando me preguntaban aquello de… ¿Y tú qué
quieres ser de mayor? ¿Qué vas a ser de mayor? Mi madre
cuenta; - porque yo soy incapaz de recordarlo -, que siempre
contestaba orgulloso lo mismo; viejo, quiero ser viejo, como
el señor Unai, el abuelo de Naoki –. No en vano, fueron
muchos las tardes de felicidad que compartimos juntos; a su
lado.
El señor Zabala había vivido en un pueblecito costero, cerca
de Hondarribia; hasta los ocho años, cuando por motivos de
trabajo, su familia se mudó a la ciudad, al incorporarse su
madre a una factoría conservera recién instalada en los
márgenes de la ría, allá por los años 50. Nos contó que
cuando él era un niño, jugaba en la plaza, usando la pared de
la Iglesia como frontón, sobre un piso de tierra, con pelotas
esculpidas en piedra o talladas en madera.
- Qué tiempos… – decía… -.
Cuando golpeaba sobre algún canto el bote de la pelota era
imprevisible; de ahí que siempre procuraran jugar más de
aire, cortando las pelotas sin que llegaran a tocar suelo.

38
Los dedos del señor Unai, algo torcidos, desviados,
especialmente su dedo meñique, blanquecino, como la rama
de aquel árbol que sostenía con sus manos…
Nos confesó que lo que más le gustaba era jugar cuando
llovía; practicando a pie quieto, sentir el cuero húmedo de la
pelota sobre su propia piel, jugando solo a que la pelota no
tocara suelo, pisando descalzo sobre el barro para no manchar
la ropa y que su madre le echara una buena regañina; ya se
sabe, “ojos que no ven, corazón que no siente”; - otra vez a
vueltas con el refranero… -.
Queda dicho; la afición por la pelota era algo que venía de
muy atrás en aquella familia…
Naoki no podía decir que hubiera sido pionero en eso… Su
madre, - contaba el señor Unai -, era una de las mejores de la
cuadrilla; zurda, capaz de mandarla ya casi hasta el 6 cuando
apenas tenía 10 años…

40
El señor Unai se sentó a la mesa, cogió una servilleta del
cajón y empezó a dibujar cruces sobre ella…

41
txurras y merinas
Izaskun era una persona más bien parca en palabras; aunque a
veces, en el autobús, de camino a los partidos también nos
contaba alguna historia…
- Ya sabéis que soy una persona demasiado ajetreada, que me
gusta tener siempre la cabeza ocupada en algo, siempre con
alguna historia en mente, sin tiempo ni lugar para la
nostalgia en mi memoria… - bromeaba la propia Izaskun…-
La verdad es que hacía ya tiempo que no volvía a aquel
patio del colegio, a aquellos ratos de la niñez…
(…) Recuerdo que algunas pelotas acababan en el tejado
de la casa de al lado, porque muchas veces pasaban por
encima de la pared del estribo. La vecina era una mujer
mayor, la señora Idoia; una mujer sin par, que harta de
reparar tejas, solía esconder las pelotas que se colaban en
su patio. Cuando nos veía, solía hacer una mueca
frunciendo el ceño; decían de ella que era una gran
jugadora de mus…, - como ella misma recordaba…-.
(…) Ander, el padre de Aritz, otro de la cuadrilla, era
todo un artista; nos hacía las pelotas gratis con el cuero
que conseguía de la peletería de la señora Vitoria, donde
trabajaba curtiendo pieles y ayudando con el patronaje.
Sobre el cartón de la tapa de una caja de zapatos
dibujaba una especie de “ocho” para utilizarlo después
como plantilla, marcando su silueta sobre la pieza de cuero
con la única ayuda de un lapicero de carboncillo.
Con el tiempo había llegado a ser bastante diestro en el
arte de componer las pelotas; le llevaba unas dos horas
confeccionar cada una.

42
mmm…!!!
Las cosía a mano, sirviéndose de una aguja bastante
fuerte, un martillo de carpintero y un pequeño banco; un
tarugo de madera con distintas hormas talladas en la parte
de arriba, que utilizaba de guía para conseguir la medida y
forma exacta de las pelotas; kiski – creo que lo llamaba… -
El corazón de la pelota; su indomable “potro”, era de
madera de avellano, flexible, y la lana; esa lana que
devanaba con tanto esmero a su alrededor, virgen, de
ovejas txurras o latxas. Ander solía aprovechar la que
sobraba del esquileo de la última primavera, porque decía
que era más rica en grasa; que tenía más lanolina,- o no sé
qué…-, y eso ayudaba a que durara más.
Era un trabajo muy entretenido; menudo, que exigía una
gran dedicación y método. Todavía recuerdo cómo
prensaba la lana poco a poco, en torno al “potro”,
intentando domarlo; domesticarlo, dejándola más o menos
prieta para conseguir una pelota con más o menos nervio.
A continuación, cubría ese “ovillo” con hilo de algodón, -
para compensar bien el bote…, - en sus propias palabras -.

43
Pacientemente, aplastaba una a una las costuras para
evitar daños al jugador, para que se sintiese más amable al
tacto y que la pelota durase más. El núcleo pesaba lo
mismo que un terrón de azúcar, unos 30 gramos; y la
pelota, en su conjunto, no más que la manzana que os
acabáis de comer, algo más de 100 gr. Una vez terminada,
con la pelota ya arreglada; la marcaba con tinta, dibujando
una especie de “ojo de pez” sobre uno de los dos ochos de
cuero, ayudándose del cálamo de una pluma; una suerte de
amuleto, - como esas calcamonías que solíamos
intercambiar a la salida del colegio -, para que la pelota
tuviera siempre un lugar al que regresar…
(…) Antes de ser operado; el abuelo de Naoki, el señor
Unai, quiso despedirse de nosotr@s con aquellas palabras tan
cargadas de ironía en sus labios; un puñado de ellas, como
golondrinas listas para reemprender el vuelo de vuelta al
hogar, al caserío del valle que le había visto nacer y crecer.
- Tranquil@s; ya se sabe, mala hierba nunca muere…
Como su padre lo hiciera con ella, Izaskun había
transmitido el amor por aquel deporte a su hijo; - también a
otr@s much@s, como yo -, casi sin proponérselo, de forma
natural, de manera espontánea. A los 16, Naoki; siendo
todavía un adolescente, quería dejar el instituto. Decía que era
muy aburrido; aunque afortunadamente para él; aquella
explicación no terminó de convencer a Izaskun…
- Seguirás estudiando. Punto y pelota. No seas cabezota, -
resolvió tajante su madre; testaruda como poc@s... -.
Con las pelotas, como con las personas, - esto lo aprendí del
abuelo de Naoki -, sucede lo mismo que con los revoques; la
parte exterior es más frágil; más blanda, mientras que el
corazón, la parte que no se ve, es más dura; piel y hueso,
como las aceitunas.

44
Jamás olvidaré aquel cumpleaños tan especial…
- ¿Señor Unai; qué es eso…? – pregunté con
curiosidad… -
Te propongo un juego… Si quieres descubrir lo
que esconde este dibujo, tendrás que enlazar
punto con punto, empezando por el 1 hasta llegar
al 21, empezando por el principio y terminando
por el final; entonces y sólo entonces, te daré mi
regalo…
(…) He de confesar que a veces, al caer la noche,
cuando a la luna le da por menguar y se apagan
las luces de la calle y los neones del
supermercado; desde mi ventana, sigo viendo esas
mismas 21 puntadas en el firmamento, como si
fueran estrellas; justo ahí, colgadas del techo de
una bóveda…

45
el partido
Quedaba casi hora y media para el partido y el polideportivo
registraba ya algo más de media entrada; el goteo de gente era
incesante. En los alrededores había coches por doquier;
muchos en doble fila. La cita había colmado de ilusión a l@s
vecin@s.
Dentro; en el frontón, la humedad calaba los huesos y la
espera se antojaba interminable…
Como delataban mis ojeras; la noche anterior no había
conseguido pegar ojo, había matado el tiempo arreguzando
papeles, haciendo pelotas con las hojas del periódico en el
que Naoki y yo ocupábamos la página de la portada; a cinco
columnas, eclipsando por un momento, el protagonismo de
otras noticias de actualidad. No había vuelta atrás. Anhelaba
hacerme con la victoria para dedicársela a tod@s es@s
maestr@s de l@s que tanto había aprendido…
Ya en el vestuario; siguiendo la tradición, comenzamos por
lavarnos las manos con una pastilla de jabón casera, para
quitarnos el sudor de encima y así favorecer la adherencia de
las protecciones. Las protecciones que empleábamos eran;
cómo no, de factura artesanal, con mejor o peor pinta según el
día. Seguidamente, nos dimos una buena friega de alcohol. Y
a continuación las cubrimos de moco, una especie de arcilla
verde y pegajosa.
Con la ayuda de una tijera que Naoki tomó prestada del
botiquín empezamos a cortar las tiras de esparadrapo y a
preparar los tacos de la mano; unos parches de caucho
parecidos a los que se emplean para reparar los neumáticos
pinchados de las bicicletas.

46
La huella de aquel fiero gato montés…
La verdad es que el caucho nunca terminó de convencernos
porque era poco poroso y apenas transpiraba, pero era lo que
por uno u otro motivo teníamos más a mano, lo más barato y
asequible.
Con paciencia; uno a uno, íbamos pegando los recortes de
esparadrapo sobre las baldosas de la pared del vestuario, tan
frías o más que el suelo de la habitación; al menos, hasta que
conseguí ponerme los calcetines…
Siguiendo con la rutina, calentamos los recortes con un
mechero, por su cara engomada, para que adheriese mejor a la
piel de la palma.
Cada uno de nosotros tenía su propio sistema. Nuestras
manos, aunque similares en apariencia, eran bastante distintas
y el hecho de que uno jugara más como zaguero y el otro
como delantero, hacía que la distribución de los tacos, su
altura, el modo en que recubríamos nuestra palma, las
falanges, las almohadillas y los espacios inter-digitales de la
mano fueran completamente diferentes, dependiendo del nivel
de protección y amortiguación que buscabas.

47
Mano y taco,
acunando el tanto
en la cuenca de la
mano…
(…) Primero se tendía una capa base sobre la palma,
después se iban colocando las tiras sueltas de caucho sobre las
falanges de los dedos, manteniendo la mano extendida,
abierta, en tensión; como si del trabajo de un sastre se tratara,
confeccionando un guante de esparadrapo a medida. La
colocación de cada una de estas piezas requería de un tiempo.
Cada pelotari jugaba con las características de esta suerte de
vendaje; de protección, ajustándola más o menos fuerte,
quedando más o menos prieta, más o menos suelta; jugando
también con la longitud del taco; más o menos largo, más o
menos corto…
Por lo general se doblaba esta primera protección con una
segunda capa, en algunos puntos hasta con tres.
Por increíble que pudiera parecer, se sabía que algunos
compañeros; especialmente los zagueros, llegaban a emplear
hasta 7, superponiendo una encima de otra hasta casi hacer
desaparecer el relieve natural de la mano, que se tornaba más
difuso, adoptando el aspecto de un guante de kárate.

48
Recuerdo que Naoki solía comenzar por la mano derecha; -
sólo por llevarse la contraria a sí mismo -, formando un
pliegue con el esparadrapo en el envés de los dedos; en su
dorsal, dejando la sujeción floja como protección añadida
para permitir cierta holgura durante el golpeo.
(…) Varios minutos antes del inicio del partido hizo su
entrada uno de los jueces, portando la caja de madera donde;
presumiblemente, habían dormido las pelotas que días antes
los jugadores junto con nuestras entrenadoras habíamos
escogido.
Todavía en el túnel de vestuarios; entre bambalinas, me
temblaban las piernas, apenas sentía las manos, los pitidos y
aplausos que llegaban desde la grada resultaban
ensordecedores… Nadie quería perderse el partido, dejar que
otro se lo contara; preferían verlo con sus propios ojos, vivir
la experiencia de primera mano.
Llegó un punto en el que el sonido de nuestros pasos quedó
atrás; sólo quedaba mirar hacia adelante…
(…) Muchas caras nuevas en las primeras filas, en las
improvisadas butacas dispuestas bajo el graderío; el espacio
reservado habitualmente a las porterías de futbito y las
canastas de baloncesto.
El calentamiento previo; como de costumbre, había
consistido en una carrera corta, “al trote”, un par de vueltas
al pabellón, una serie de estiramientos, haciendo especial
hincapié en la preparación de la mano y las rotaciones de las
articulaciones para prevenir lesiones; tobillo, rodilla, cadera,
hombro, muñeca y cuello; en fin, los ejercicios habituales de
coordinación, juegos de manos, repeticiones…; lo justo para
romper a sudar y subir algo de pulsaciones.
Ya dentro, recuerdo que Naoki se descalzó un instante, sólo
por curiosidad, para pisar la cantxa; como si quisiera sentir el
frío del suelo de cemento sobre su propia piel; y que, al

49
momento, sintió un escalofrío, como él mismo me confesó
después, comenzó a notar un hormigueo en los pies que le
acompañaría durante buena parte del partido…
Poco a poco, los músculos empezaron a despertar de su
letargo. Continuamos con los ejercicios; andando de puntillas
y también sobre los talones, cargando el peso sobre una sola
pierna, jugando a hacer equilibrismos, como funambulistas,
siguiendo la línea blanca que separaba la cantxa de la
contracancha, intentando no caer al vacío…
El calentamiento solía tomarnos un tiempo; aplaudíamos
para calentar las manos, dando palmas a ritmo de bulerías,
frotándolas una contra la otra, como hacía el señor Unai con
aquella pelota de madera tallada sin barnizar; masajeando la
palma de sendas manos con el pulgar de la otra, remolineando
con los dedos, dibujando círculos sobre la piel, jugando a
flexionar los dedos de ambas manos; favoreciendo así el flujo
sanguíneo hasta conseguir aumentar nuestra temperatura
corporal, adquiriendo la piel; a un tiempo, mayor firmeza y
elasticidad.
Hace años, un esguince de tobillo me enseñó que realizar un
buen calentamiento no es condición suficiente para ganar;
pero que; en cambio, por el contrario, no calentar bien puede
ser óbice suficiente para perder; o al menos, para abandonar.
(…) Seguidamente, nos marcamos un peloteo de
bienvenida, intercambiando toda una serie de golpes
pausados, - como antesala del partido - , incrementando el
ritmo paulatinamente, yendo de menos a más,
progresivamente, pasando de los primeros a los últimos
cuadros, golpeando la pelota alternativamente, tanto de
izquierdas como de derechas; tanto el uno como el otro…

50
Jugando a los piratas en el frontón, como cuando éramos
niños…
La arquitectura del frontón era de una hermosa factura, tan
sencilla como rotunda; maciza, pesada en contraste con el
graderío que parecía todo levedad, una cinta flotando en el
aire, aparentemente tan liviano… Una bonita caja de
hormigón o; mejor dicho, de porcelana, diáfana, con los
huesos de acero, claraboyas de plástico y ventanas vidriadas,
como las cajas de latón, esas latas que cuidan con tanto
esmero su contenido. Su volumen me recordaba al del
interior de la panza de aquella ballena de acero varada junto
al mar, la bodega todavía vacía, de uno de aquellos
gigantescos navíos que construían en el astillero; a mano,
como si fueran de papel, justo antes de su botadura.

51
Sus líneas emanaban una humilde sobriedad, puro
racionalismo constructivo, – como algun@s se atreverían a
decir...-. Bajo las gradas; tanto la del lateral como la del
rebote, se desplegaba todo un juego de visuales, pórticos y
planos. La barra de la improvisada cafetería quedaba oculta
tras el tumulto de l@s asistentes.
La pared norte rezumaba algo, permitiendo que los rayos de
sol que se descolgaban desde una de las claraboyas del techo
se reflejaran en su superficie.
(…) Los colores del frontón son muchos; más si cabe, si
tenemos en cuenta lo cambiante de la luz del día en estas
latitudes. Los días de cielo plomizo los colores del frontón
tienden a destacar más; cuando hay niebla, parecen tornarse
más pálidos, cuando… En fin; siempre llevando un poco la
contraria al día. Sus paredes tomaban los colores prestados de
los de la piedra local; el negro del granito y el rojo del
mineral de hierro robado a la mina. La pelota con su cuero;
todavía vivo, contrastaba visualmente con el resto de colores,
facilitando el seguimiento del juego.
Aquel frontón tenía su historia propia, era todo un ejemplo
de lo que la lucha por la supervivencia supone; una muestra
más de lo dinámico de aquel pueblo, de la fuerza con que
cada vez que la pelota sonaba; raíces y roca, roca y raíz;
memoria de pasado y semilla de futuro irrumpían de la mano;
- literalmente…-.
El frontón ha sido, es y seguirá siendo un espacio de
encuentro generacional e interpersonal. Sus paredes son; en sí
mismas, toda una biblioteca, un documento construido,
perenne, vivo, latente, donde todavía puede leerse aquel
pelotazo tan magnífico que dejó en bandeja la primera edición
del campeonato a aquel valiente navarro…
(…) Cada vez que me acercaba al frontón lo hacía con el
respeto debido, me invadía una sensación indescriptible,
consciente de que no era el primero en pisarlo, albergando la

52
esperanza de no ser el último en hacerlo, porque sabía de la
fragilidad de esta tradición; de este deporte, que no siempre
cuenta con la afluencia de público que cabría esperar.
(…) Como un ejercicio más de calentamiento, intentamos
ajustar la puntería golpeando la pelota contra la chismosa,
esperando que sonara la chapa, que parecía dormida. Era la
señal que tod@s estaban esperando. El público comenzó a
tomar asiento…
Siguiendo con el protocolo; los pelotaris, flanqueados por
los jueces, saltamos a la pista para saludar. La banda
comenzó a tocar el Agur Jaunak. Encabezaba la comitiva;
con gesto serio, el redoble de tambor de un txistulari, vestido
con el tradicional kaiku verdinegro, dándole todavía aún más
solemnidad al acto; tan sencillo como sentido, austero,
ceremonial. Naoki y yo vestíamos de blanco inmaculado. Yo
jugaba de colorado; colorao, rojo, por ser algo mayor que
Naoki y el campeón vigente de la categoría inferior. Recuerdo
que Naoki; de azul, estaba tan nervioso que no acertaba a
atarse la cinta de los pantalones.
Yo, por mi parte, me sentía algo incómodo. Tenía sed, la
boca seca; necesitaba rehidratarme y me acerqué hasta la
barra del bar para tomarme un agua.
Había llegado la hora. Naoki y yo cruzamos nuestras
miradas. El saque se echó a suertes. El juez que ocupaba la
posición central; vestido de riguroso blanco y negro, tomó la
txapa con los colores azul y rojo en sendas caras y la lanzó al
aire; - como ya dijo algún romano…, alea jacta est… -.
Silencio en el frontón. Máximo suspense, el tintineo de la
txapa, girando sobre el gélido piso de hielo y cemento pulido,
- como si de una peonza se tratase -, lo inundaba todo,
acaparando incluso la atención de los corredores de apuestas;
dos caras de una misma moneda que, en el fondo, eran sólo
una.

53
Mano izquierda
La txapa mostraba el color azul; el primer saque sería para
Naoki.
Por aquel entonces, yo acostumbraba a jugar como
delantero, como “rata”; delante, moviéndome siempre de
cara a la pared, frente a frente, y sólo ocasionalmente como
zaguero, jugando a la zaga, - valga la redundancia-, del
delantero. Decían de mí que mis propios rasgos me delataban;
cara de pillo, pícaro, mirada rasgada; impenetrable, pómulos
marcados… Llegué a ser un jugador bastante completo, de
mediana envergadura, - medía alrededor de metro ochenta -,

54
buen pegador, impulsivo, sin fisuras; inquebrantable, capaz
de transmitir seguridad en cada uno de mis gestos.
Durante un tiempo; Naoki y yo, fuimos como uña y carne,
él conocía mi mano derecha tan bien como yo su mano
izquierda…
(…) Sin más dilación, Naoki se acercó al cestaño; tejido de
mimbre, cubierto por un paño de algodón, para elegir pelota.
Inesperadamente, - tal vez para intentar sorprender -,
escogió una de las mías; pequeña, blanda, algo sobada, poco
pesada, una pelota semi-nueva que andaba mucho en el suelo,
una gashua amable al tacto. Lo cierto es que la probó con
tanto tiento como mimo; sobándola entre ambas cuencas de
las manos, intentando quitarle algo de sebo. Después la
golpeó con mucho tacto, observando su recorriendo en el
frontis, su resbalada; su bote… Recuerdo que pegarle a
aquella pelota era como pegarle a una piedra; se metía con
mucha violencia en la mano.
Nuestr@s botiller@s se saludaron rubricando un cordial
apretón de manos; un respetuoso y cómplice saludo entre l@s
aguadores de uno y otro color.
Fiel a su estilo, Naoki se acercó hasta el rebote y avanzó
hasta la línea del 7, situándose para correr hasta la del 4. Botó
la pelota con fuerza y la embistió sin contemplaciones.
00 / 00
El partido arrancó por fin. En qué contadas ocasiones se
enfrentaban 2 ezquerras…
El saque; peón 4-rey,- un clásico-, como si de una partida de
ajedrez se tratase, a lo “Gary Kasparov” o; lo que es lo
mismo, saque cruzado buscando pared izquierda atrás, -
quizás por aquello de ser zurdo -. Naoki apuró tanto la
distancia que a punto estuvo de ser falta.

55
7
__
L
V
Z
E
______________
Línea del 7: LVZE
Yo; por mi parte, resté como pude, llevando la pelota a
buena.
Naoki armó su brazo derecho, respiró hondo, cargó todo su
peso sobre la pierna y golpeó de cintura, metiéndole manga y
corazón a aquella pelota que; arrancando desde los mismos
dedos llegó a golpear más arriba de los 2/3 de la altura del
frontón, con tanto ímpetu como el de la cresta de la ola al
romper contra las paredes del acantilado.
No pude responder a aquel envite. Naoki fue el encargado
de inaugurar el marcador.
00 / 01
La pelota se alejó rodando y fue a parar a los pies del
público que se apelotonaba de pie tras las primeras filas de

56
asientos. Apenas tardó unos segundos en volver a la cantxa;
de mano en mano, en volandas, arrastrada por un tumulto de
manos deseosas de que se reanudara el encuentro.
(…) Nuevo saque. Incontestable. Apenas tuve tiempo de
verla botar…
00 / 02
El color de la grada recordaba al de los partidos del Athletic
en la Catedral.
A priori, no había un favorito claro, era pronto para
aventurar quién se llevaría el partido; lo que sí parecía obvio,
es que ambos habíamos salido a ganar. El encuentro sería
muy disputado, reñido, divertido…
Tercer saque de Naoki. Otro garrotazo.
00 / 03
Menudo mangazo; con qué rabia golpeó Naoki la pelota,
qué velocidad le dio, eso sí que era meterle manga al saque.
Había salido del frontis rapidísima. Qué clase, qué categoría
atesoraba en sus manos… - Si los de tráfico hubieran estado
allí le hubieran puesto una buena multa, porque a buen seguro
aquel pelotazo pasó de los 120 (km/h) -.
(…) Me lancé contra pared, con agresividad, golpeándome
la clavícula, intentando responder.
Llegué a tocar la pelota pero no pude controlarla y se
marchó fuera. Caí al suelo, con las manos por delante,
procurando suavizar la caída pero; aún así, me golpeé en la
frente, y requerí de la asistencia del médico, que me propinó
varios puntos de sutura.
00 / 04

57
Mano derecha
El frontón era de uno de esos complicados; duro, – como se
diría en el argot de la pelota -. Presentaba numerosas
irregularidades en el frontis, estaba bastante picado, resultaba
evidente que nadie se había molestado en repararlo…
Hubo cierta polémica con una de las pasas que cantó el juez
que; inesperadamente, se había convertido en el protagonista
de la jugada, dando mucho que hablar…
- ¡Maqueto! – gritó alguien desde la grada…- Maqueto era
una palabra que hace años se empleaba despectivamente

58
para recordarle a un@ que era inmigrante, para recordarle
que por sus venas no corrían no sé cuántas generaciones de
sangre vasca…
- Y esto…; ¿a qué viene ahora?, - se preguntaba la gente;
también Naoki y yo, que tanto habíamos luchado porque la
violencia quedara fuera del frontón-. En fin; eso es así,
siempre habrá gente que no sepa encajar las cosas, los
menos, afortunadamente, ésos que por algún motivo;
interesado o no, habían decidido quedarse atrás…
El público reaccionó de inmediato con silbidos, reprobando
sus palabras. Acto seguido, el delegado de cantxa,
reprochando su actuación le invitó amablemente a abandonar
el pabellón, respaldado por el conjunto de los aficionados. Lo
cierto es que; días más tarde, él mismo, reconociendo su
error, se acercó hasta allí para pedir perdón a todo el equipo; -
pero ésa es otra historia…-.
01 / 04
Todavía conservo en mi mente, la sensación de vértigo que
me produjo aquel primer saque; un salto sin red hacia ninguna
parte, hacia el silencio; ese espacio que queda entre bote y
bote de la pelota hasta encontrarse con el suelo. El miedo se
apoderó de mí… La pelota salió como un tiro. Pasa. Fuera; se
había ido más allá de la línea del 7… Demasiado ímpetu.
Entonces, hice lo único que quedaba por hacer; agacharme
para recoger la pelota del suelo y pasársela a Naoki.
01 / 05
El punto arrancó con un saque más que restable por su
parte.
La devolví buscando que la pelota botara más allá del 5,
intentando tomar la iniciativa en el juego.

59
Naoki; haciendo gala una vez más de su buen manejo de
manos, arreó; o mejor dicho, soltó un golpe de tiralíneas;
marcando con precisión el golpe, con mucha pericia.

60
Todas las miradas se quedaron allí; ese momento justo, ese
instante preciso en que la mano se prepara para golpear la
pelota, haciendo juego con el cuerpo, lista para empalmar con
su propia fuerza…
Fue un tanto bien acabado, merecido; meritorio. Naoki
aprendía rápido a partir de sus propios errores; evitando
tropezar dos veces con la misma piedra, tomando esos
mismos fallos como materia prima para mejorar su juego.
01 / 06
(…) Apenas habían transcurrido unos minutos de partido y
ya llevaba la camiseta completamente empapada. Era tanto el
vaho que salía de mi pecho que se me empañaron las
lentillas…
Sabía que para sumar un tanto a favor, tendría que restar
bien en contra… Y lo hice.
(…) Me encontré aquel regalo. Por fin, como recompensa a
todo ese esfuerzo, veía cómo el tanto cambiaba de manos;
había conseguido acercarme a él, al menos, en lo que al
marcador se refería, frenando en seco su escapada.
02 / 06
(…) Naoki se tiró en plancha para poder responder a mi
ataque; con tanta fuerza, que se deslizó varios metros sobre
las tablas de contracancha hasta dar con los pies del público
que abarrotaba la primera fila y que; sin pretenderlo, sirvieron
como inesperada barrera protectora.
02 / 07
(…) El bote se le metió en el bolsillo y la pelota se le quedó
enganchada en la mano, sin llegar siquiera a rozar el frontón.
03 / 07

61
Para sorpresa de tod@s, en los primeros lances del partido
el juego había sido de todo menos clásico; trepidante, rápido,
con muchas cortadas, muchas entradas de aire, tantos muy
secos buscando una rápida definición del punto... Toda una
demostración de buen juego por parte de ambos, defendiendo
orgullosos sendos colores, intentando exprimir nuestro juego
al máximo.
El público, embelesado con nuestra actuación, seguía con
atención el recorrido de la pelota, recompensando con
ovaciones e incluso con algún olé cada pelotazo, cada golpe
de muleta, cada pase de pecho, cada verónica… Nadie quería
perderse ni el más nimio de los detalles.
(…) Con la destreza que le caracterizaba, Naoki intentó
bajar la pelota desde atrás, buscando pared izquierda, tratando
de recuperar la iniciativa en el punto, buscando tomar la
delantera. No era fácil, pero lo hizo. Y es que; ya se sabe, en
esto de la pelota a veces hay que ser también algo pirata para
conseguir robarle algún tanto al adversario…
Estaba siendo un partido bien repartido; emocionante, con
buenos golpes, a diestra y siniestra, tanto de izquierda como
de derecha.
En la grada las cosas seguían su propio curso; catxis,
humareda de puros, griterío, jovialidad, ambiente festivo…,
haciendo honor al nombre del frontón – Jai-alai; siempre
fiesta -.
(…) Al ir a golpear la pelota, Naoki tropezó y cayó al suelo.
Se quedó tumbado, mirando al cielo metálico del pabellón,
llevándose las manos a la cabeza, consciente de que acababa
de perder una oportunidad de oro para haber puesto el broche
final al punto…; - algunos le llamarían a eso miedo a
ganar…-.

62
Consiguió ponerse en pie no sin esfuerzo, con el único
sostén de la mirada de Izaskun, con la ilusión de hacerse con
el partido todavía intacta; perenne, dejándose llevar por el
apoyo incondicional que le brindaba el público de la grada,
tod@s puestos en pie, aplaudiendo y animando.
Concierto en el frontón; la directora de orquesta; Izaskun
Zabala, improvisando. Silencio en la sala, música eterna,
notas de percusión entretejidas de cuero e hilo, secretos de un
oficio cosido con cuerda, piedra y metal…
- Resiste, ¡que no te tumben!, - gritó alguien apoyado en la
barandilla de la grada superior…-.
- ¡Mucho Naoki!
- ¡Aúpa campeón, mucho Josetxo!
- …
04 / 07
Nuevo cambio de pelota.
Me acerqué al cestaño en busca de una pelota que me diera
un buen resultado, intentando cambiar el tempo del partido,
ese ritmo tan vivo que no terminaba de beneficiarme, y elegí
una pelota bastante más lenta, de poco bote, un tanto sosa;
una motela que ajustaba perfecta en mi mano. Casi la sentía
palpitar; mucho más blanda, como un bollo, como un
panecillo recién hecho… Naoki acusó el cambio.
05 / 07
(…) El partido había dado un giro inesperado.
- Me siento algo cansado…, - dijo Naoki -.

63
A lo que Izaskun respondió a su pupilo con un…
- No me jodas… - le salió del alma; tal cual…- .
(…) Me marqué un buen saque al que Naoki respondió con
intensidad; a botivolea.
Instintivamente alargué el brazo, dándole la réplica.
Naoki la alcanzó y consiguió sorprenderme, amagando
hacia pared para después abrir hacia el ancho.
Qué zorro, qué cuco había sido...
Yo mismo rompí a aplaudir reconociendo el mérito de la
jugada; me había engañado por completo, despistándome
totalmente; me acababa de quitar el saque, me había robado la
cartera; qué arte tenía aquel ladrón…; - nada que reprochar - .
05 / 08
El desgaste físico era mutuo. El partido se encontraba en
una fase de tuteo; si bien es cierto que Naoki, a pesar de ir por
delante en el marcador, se mostraba algo más indeciso a la
hora de resolver los tantos.
Sacó en largo.
Yo resté de aire.
Él respondió golpeando la pelota defectuosamente a dos
paredes, a bote corrido, buscando un juego más indirecto,
quedando la pelota muy servida; fácil para mí. La devolví con
todas mis fuerzas hacia atrás.
Naoki reculó; no sin dificultad, y se marcó un pelotazo a
buena.

64
Aunque llegué algo forzado, la pelota botó en el 2 y aquello
me permitió ejecutar una bonita dejada al ancho con efecto
cambiado. Incontestable.
06 / 08
Saqué en largo.
Noki restó bien. La pelota se elevó por encima del fleje de
la pared del estribo y llegó con fuerza a pared. Parecía que
había vuelto con ganas. Respondió con ese movimiento tan
preciso, eléctrico, equilibrando de derecha; - desde el
principio del punto, se veía que sólo tenía una cosa en la
cabeza…-.
Yo la devolví con genio, “caceando” un poquito, marcando
las dos chapas, tanto la de frontis como la que separaba la
cantxa de la contracancha, el cemento de la madera, el dentro
del fuera; el rojo del azul.
Naoki corrió a buscarla y se tiró al suelo, marcándose una
buena alcanzada, arrastrándose por la madera de esa misma
contracancha, quemándose la piel de la rodilla y el antebrazo.
La pelota llegó llorando al frontis y no sé muy bien cómo,
pegó por encima de la txapa; fue buena por los pelos. Había
llegado a una pelota que parecía imposible de responder,
aunque aquel lance, le había costado salir algo tocado.
Yo respondí de derecha, mandándola atrás, lejos de los
tacos que cubrían la mano de Naoki. Golpeé la bola dándole
mucha caña; tanta que conseguí pasarle por encima sin que
pudiera llegar siquiera a verla, - de besagain…-.
Y es que; ya se sabe…; a la tercera va la vencida.
07 / 08
El apoyo del público nos empujaba hacia delante; sin duda,
ése era el estilo de pelota que gustaba verse en el frontón.

65
El pabellón se había convertido en una auténtica olla a
presión…
En un pis-pas mi pulso devino gélido, tanto como las aguas
de aquel Cantábrico mar de la niñez; bravo, correoso, frío…
Naoki estaba plantándole cara al partido.
Saqué de zurda y me hice con aquel tanto directo; a pesar de
haber golpeado con la postura algo descompensada.
08 / 08
(…) Naoki seguía sin perder pelota, no estaba dispuesto a
cometer ningún error, ni mucho menos a entregarse, no se
rendía, no daba ningún tanto por perdido; su actitud era
encomiable.
08 / 09
Había transcurrido apenas un cuarto de hora de partido. Las
gradas estaban a rebosar. Eran muchos los alicientes de aquel
encuentro. El público permanecía expectante en su silla; en
vilo, un@s con el corazón en un puño y otr@s con el puño en
el corazón, golpeándolo con fuerza como señal de júbilo por
el tanto que acabábamos de disputar; abierto, muy reñido
hasta su desenlace.
Naoki hizo un buen saque.

66
Yo resté arriba, intentando evitar su remate.
Segundos más tarde, Naoki se lanzó en carrera a por la
pelota y soltó un cañonazo de derechas, desde abajo; haciendo
palanca con el hombro, intentando buscarme las cosquillas.
La devolví; quise torcerla hacia pared, metiéndole mucha
dirección, pero la golpeé sin apenas potencia, quedando a su
merced.
08 / 10
(…) Naoki sacó al centro.
Yo respondí de derechas, sin demasiada fuerza, buscando el
lateral.
Confiado, esperó a que la pelota cayera de pared e inclinó
como pudo el torso hacia la izquierda, balanceándose sobre el
pie, esquivando la pelota para evitar que le golpeara en la
cabeza y respondió a aquel pelotazo golpeando de espaldas a
pared, en un alarde acrobático; casi un recital de poesía en
movimiento…, - me quedé atónito -.
Fue tanto.
08 / 11
Justo antes de sacar, Naoki me miró de reojo y se dio cuenta
de que me había quedado muy atrás, esperando el saque en
largo; una jugada de saque-remate.
Intentando sorprenderme buscó el saque en corto,
golpeando con fuerza la pelota; rasa, pero por suerte para mí,
botó antes de cruzar el escás del 4, - creo que fue la falta de
concentración lo que le hizo cometer aquel fallo, gracias al
que pude recuperar el saque -.
09 / 11

67
4
__
L
A
B
V
R
______________
Escás; - de escaso -, línea del 4: LAB (LABVR)
(…) Cambié de pelota. Recuerdo cómo su geometría se
ajustaba perfectamente a la de la palma de mi mano…
Nuevo saque. Se notaba que la pelota era nueva, diferente,
tenía peor genio…
Tanto directo
10 / 11
(…) La pelota salió algo tocada, había conseguido
imprimirle cierto giro a ese muñeque; ese movimiento de

68
rotación de la muñeca acompañando el gesto del brazo que
tantas veces había ensayado y que tan bien ejecutaba...
Naoki tenía mucho aguante. Reaccionó bien y salió
corriendo, sorteándome en carrera. Se la quitó de encima
como pudo, a bote pronto, sin terminar de cerrar el gesto;
dejándome el tanto en bandeja...
Golpeé con fuerza.
Él se fue a cubrir el ancho. La dejó pasar creyendo que iba
fuera pero; finalmente, por dos dedos, botó dentro. Fue buena,
pelota clara para mí.
11 / 11
Había conseguido hacerle 3 tantos de una sola tacada;
consecutivamente.
Por fin, tras tres cuartos de hora de juego llegábamos; sin
saberlo, al ecuador de la contienda, ahí estaban los cuatro
palitos en el marcador…
El partido estaba como para hacer quinielas… El perejil
todavía no estaba vendido; ni mucho menos.
Naoki golpeó de zurda; marcándose una bonita apertura al
ancho a la que no pude llegar, aderezando un tanto que estaba
a punto de subir a su marcador, rompiendo la igualada.
11 / 12
(…) No quedó claro si la pelota botó una sola vez; o bien, si
la respuesta fue al segundo bote, antes de su encuentro sonoro
con el suelo… La duda se mantuvo varios segundos en el
aire; todas las miradas estaban puestas en el juez, cuya
decisión, con mejor o peor criterio, resultó muy
comprometida.

69
Raíces y roca, roca y raíz; memoria de pasado y semilla de
futuro…
Finalmente, la balanza de la justicia se inclinó del lado de
Naoki.
11 / 13
Los supersticiosos del lugar dicen que en este juego trece es
mal número si no crece…
Naoki se estaba escapando de nuevo; volvía a adelantarse;
me estaba dando un buen repaso, aunque todavía quedaba
mucho partido hasta alcanzar el cartón 22.
(…) Años más tarde me confesó que aquel día había vuelto
a enfrentarse a aquella imagen de su niñez, a aquella indómita
ola que impasible, frente a sus ojos; frente a su mirada, se
cobraba la vida de aquel humilde arranzale en el
acantilado…

70
El nombre de aquel hombre no era otro que Junichiro; su
padre, Jon, el de la Izaskun, como solían llamarle los vecinos,
Sakan como le decían en su pueblo natal.
Desde aquel día; la vida para su familia, tomaría un giro
inesperado, un revés que todavía les costaría un tiempo
encajar; algo que no estaba escrito en el guión…
(…) Jon; su padre, albañil de oficio, había sabido ganarse la
vida como pescador, vendiendo sus propias capturas en la
lonja de Bermeo y en otro pequeño puesto de una localidad
vecina, con cuyos dueños, con el paso de los años, había
llegado a trabar una sólida amistad, especialmente con Gorka,
el compañero de Itziar, la pescatera; cuya belleza siempre
había admirado, en secreto, con la necesaria discreción, desde
la oportuna distancia que separaba uno y otro lado del
mostrador, a pesar de que acostumbraba a verla siempre
vestida con el traje de faena; de aquella guisa, con aquel
delantal de plástico verde…
(…) El tanto se me había complicado… Dudé; qué vas a
hacer ahora – me pregunté a mí mismo…- ; ¿Vas, no
vas…?¿Qué estrategia debería seguir…?
11 / 14
A falta de ocho tantos para la victoria, todavía por debajo en
el marcador, con aquella ventaja de tres puntos a favor de
Naoki, lo estaba pasando realmente mal. El sudor dibujaba en
mis hombros un arco de sal, mi pecho parecía todo vidrio. De
cunclillas, apoyado contra la pared sobre el antebrazo
izquierdo, me refugié un instante tras la intimidad que me
ofrecía el vaho de mi propio aliento entrecortado.
Estaba claro; sin lugar a duda, tenía madera. Naoki era un
jugador muy hábil, atlético, que acostumbraba a exhibir
buenos recursos de aire; mates de todos los colores, todo un
repertorio técnico de golpes exquisitos; un duro rival.

71
11 / 15
(…) Izaskun solicitó un nuevo descanso a petición de
Naoki.
Naoki lo aprovechó para ponerse algo más de protección;
algo más de taco en las manos.
Atenazado por la presión, fue colocando sobre su mano
cuidadosamente los nuevos tacos que había preparado,
haciendo puente sobre el punto donde sentía ese dolor tan
penetrante, tan punzante, intentando mitigar el clavo que
aparecía cada vez que golpeaba con la zurda…
- Juega tu juego. Sin consignas, échale coraje, disfrútalo…, -
le dijo Izaskun, mientras se despedía de él con una
palmadita cariñosa en la espalda -.
Dudas, nervios entre el público, ajetreo de pelotas de tenis
entre una parte de la grada y los corredores; vaya lío se había
formado…
- ¡10 rojo! – cantó un corredor…-.
El juego se reanudó tras el receso; al cabo de unos minutos,
cumpliendo a raja tabla con lo establecido en el reglamento.

72
Naoki intentó sorprenderme con un saque corto; intentando
romper la tónica que había seguido hasta ese momento en el
partido; tratando de reinventarse, veloz, cambiando de táctica,
lejos de los saques largos buscando pared a los que me, - nos
-, tenía acostumbrados. La pelota botó justo por detrás de la
línea del 4, casi pisándola.
El ritmo era más que trepidante; cada tanto, un partido en sí
repleto de jugadas muy meritorias; haciendo las delicias del
respetable. Todo un duelo de titanes. 14, 15, 16… hasta 18
pelotazos disputando un solo punto.
La pista lucía impecable, el trabajo del equipo de limpieza
con la mopa había sido arduo, y a pesar de las goteras por las
que, como cuentan los más antiguos del lugar, pudo verse una
vez aquella Esputnik rusa, el estado del frontón era bastante
mejor de lo que cabría esperar para un partido; que a priori,
no parecía contar con demasiado apoyo mediático ni tampoco
el beneplácito de las autoridades; algo reticentes a su
celebración, temeros@s de que éste pudiera opacar otros
actos festivos.
El viento, como un espectador más, se colaba entre las
rendijas de las paredes de ladrillo que remataban aquel vivido
frontón, llegando a ocupar varios asientos de las primeras
filas.
La afición, que había demostrado su fidelidad hacia ambos
durante todo el torneo, apenas se sentía dividida porque
ambos jugábamos en casa y; lo que esperaban de aquel
partido, más que el hecho de que uno u otro se alzara con el
título de campeón, era disfrutar de una buena tarde de pelota;
mágica, de ésas en los que ambos púgiles se enfrentan en
igualdad de condiciones, un partido de ésos en los que
asoman por el cartón del marcador los 42+1 tantos, de los de
21/21; números impresionantes; como suele decirse, un
partido de infarto… - sin ánimo de ocasionar trabajo extra a
los del servicio de urgencias… -.

73
La pelota rompió con fuerza contra el acantilado de mi
mano….
El partido seguía prometiendo; no en vano, nos
enfrentábamos el mejor restador contra el mejor sacador de
la liguilla, un partido de tú a tú, de igual a igual; si bien es
cierto, que cada uno de nosotros se mostraba claramente
superior al otro en su parcela.
La disyuntiva de elegir entre uno u otro quedaba sólo para
las apuestas. En la grada las cosas eran más sencillas, no era
el momento para hacer cávalas; sino para disfrutar, para
dejarse llevar por la emoción, dejarse embaucar por la belleza
de este juego casi tan antiguo como la vida…
Alguien entre el público sentenció desde la ecuanimidad…
- ¡Que gane el mejor! ,– como puede verse y; ante todo, en la
pelota, reina el sentido común…-.

74
(…) Aunque su saque había sido bueno, yo solté un mejor
resto; un zarpazo de león, desarmando el brazo casi tan rápido
como lo había armado.
Naoki no esperaba esa jugada; decidió golpear por dentro y
la devolvió al frontis. Sujetaba bien, era un jugador que
manejaba muy bien esa postura.
Finalmente conseguí cazar la pelota y me hice con el punto.
12 / 15
(…) Cogí la pelota; amasando el tanto en mi pensamiento,
cocinándolo entre los dedos, bajo aquella bóveda de luz y
metal, reservada sólo a las deidades de aquel juego. Sí; por fin
me había re-hecho.
Inesperadamente, resbalé justo en el momento de golpear la
bola y se fue arriba, por encima de la línea; golpeando con
fuerza la lona, el colchón superior que remata el frontis,
cayendo muerta al piso, entre una lluvia de polvo, convertido
en diminutas escamas plateadas, por un ejercicio de alquimia
que nunca quise intentar comprender y que; por otro lado,
aunque esto que voy a contar no dejara de ser una anécdota;
ponía de manifiesto que hacía años que no se jugaba allí…
Respiré hondo. Llevaba el pulso algo acelerado, todavía me
costaría un tiempo dar con el acorde adecuado; no obstante,
había mucho en juego, nos jugábamos mucho, quizás
demasiado…
12 / 16
(…) Naoki sacó al centro pero conseguí levantar la pelota
hasta más allá del 3 y por fortuna; botó muy poco, apenas
llegando a coger un palmo de altura el bote.
Instintivamente, Naoki respondió a buena.

75
Dentro de aquel puño cerrado se escondía un gran secreto…
Yo golpeé imprimiendo a la bola mucho efecto,
derrochando buena parte de mi energía.
Era una pelota envenenada. Se marchó fuera por poco, botó
en la primera tabla de contracancha; sobre la madera, justo en
el canto de la pieza. El oído no engaña. Aquella vez se fue por
poco…
- Camporá, - cantó uno de los jueces; fuera, mala…-.
Naoki; pletórico, celebró aquel tanto puño en alto; con el
pulgar presionando los músculos de los dedos índice y
corazón, recortando el aire con los nudillos…
En un gesto muy desacertado; - lo reconozco -, reflejando el
enfadado conmigo mismo, impotente, le solté una patada a la
pelota, algo que denotaba hasta qué punto me sentía
descolocado, consciente de la oportunidad perdida…
Como alguien entre el público comentó…
- No está fino hoy el delantero…

76
Habíamos superado ya la hora de partido. La cadencia de
peloteo había bajado un poco.
12 / 17
(…) Golpe a golpe fui construyendo el tanto desde una
sólida defensa; con sacrificio, hasta que por fin, antes de que
la pelota llegara siquiera a botar, vi el hueco.
Le di con todo; también con la mano, soltando tal estacazo
que la mandé hasta más allá del 9.
El punto era vital, trascendental.
Naoki consiguió enlazar con la pelota que salió muy tocada
del frontis, golpeando un palmo por encima de la txapa.
Había intuido mi movimiento; amagó con la dejada y se
marcó un buen derechazo, pasando a dominar el tanto…
La pelota cambió de trayectoria inesperadamente. La había
visto venir; había adivinado su intención y aún tuve tiempo
de sobra para armar el brazo pero; aunque intenté llegar, al
final el boté se abrió, quedando fuera del alcance de mi taco,
lo que le permitió hacerse con aquel tanto; a decir verdad,
algo “feo”.
12 / 18
(…) Entregado, sintiéndome desarmado, me acerqué a la
pared del estribo y comencé a arañarla con ambas manos,
tratando de liberar energía. La tensión se palpaba en el aire.
Por un momento contuve la respiración. Empecé a
deambular por el centro de la cantxa, duditativo; con aire
derrotado, alicaído…
- ¿Cómo llevar este partido a mi terreno? ¿Cómo reconducir
esta situación…? ¿Cómo podría cortar su racha? – me
pregunté…- .

77
Estaba siendo una auténtica escabechina. Recuerdo que
Naoki sacó con tanta furia; intentando apurar tanto, que al
final botó justo en la línea del 7. Fue mala.
13 / 18
(…) El tiempo pasaba…
A pesar de haberme hecho con el tanto, me sentía dolido;
decepcionado, enfadado con ese bote que me acababa de
traicionar; por el hecho de no haber conseguido siquiera
meter la mano. Su saque era rapidísimo y muy técnico.
- ¡Va…!, – grité-.
Busqué un saque en corto; Naoki restó a buena;
respondiendo con una cortada excepcional; flexionando las
piernas, en sintonía con el resto de su cuerpo, con prudencia,
buscando pared, golpeando de cintura, metiendo bien la
pelota en la mano.
Yo intenté devolverla en paralelo y; tras golpear en el
frontis, la pelota hizo un extraño e impactó
desafortunadamente contra el cuerpo de Naoki…
14 / 18
(…) Tenía la boca pastosa. Me sentía agotado; extenuado,
con la moral bastante tocada; todo lo contrario que Naoki, que
se mostraba entero, convencido más que nunca de sus
posibilidades. Me estaba poniendo en verdaderos apuros.
Cometí una falta de saque muy inoportuna, con lo que un
nuevo tanto subió al tanteador, - pero no el mío-, llevando la
diferencia hasta los 5 puntos.
Naoki; zagueando,- haciendo lo que mejor sabía -, sin
apenas dificultades, había conseguido abrir una buena brecha
en el marcador; un parcial difícil de recuperar.

78
14 / 19
Fue entonces cuando mi botiller@ decidió llevarme de
vuelta a la silla para transmitirme sus impresiones y darme
ánimos, intentando que mejorase algunos aspectos de mi
juego.
- No voy a consentir que te vengas abajo... Necesito que
vuelvas a meterte en el partido, - me decía … -.
Despierta Josetxo!!!
Tú puedes!!!
Juega tus cartas…
(…) El juego se reanudó con un saque bajo cruzado a pared;
bien ejecutado; - no por casualidad, ésa era una de las facetas
que mejor dominaba -. La pelota andaba; sí, pero porque le
daba, porque Naoki le metía mucha candela al golpearla.
Sin embargo, conseguí responder con un buen resto; le
estaba esperando.
Naoki la sujetó como pudo, de sotamano, rectificando en el
aire y golpeando de derechas, consiguiendo levantar la pelota
desde el 4.
De izquierdas, la bajé desde el 2 y la llevé al ancho…
Naoki; atento, peleón, como el vino de la tierra, corrió hacia
las tablas e intentó una dejada que no terminó de ajustar,
quedando vendido.
La picaresca también formaba parte del juego y yo
aproveché la posición desacertada de los jueces para
marcarme un atxiki; esto es, una agarrada de película,
arrastrando la pelota con la mano en vez de golpearla;
cogiéndola, reteniéndola presa, dejándola muerta, al tiempo

79
que protegía; o mejor dicho, escondía el brazo con el cuerpo,
para que los jueces no pudieran verlo; tapándolo, anotándome
el tanto.
Por alguna razón aquello consiguió dividir la comunión de
la grada, la imparcialidad del grupo de gente congregado allí
aquella tarde; - inquebrantable hasta entonces -, que recibió el
gesto entre aplausos a favor y pitidos en contra de algo que
consideraban inadmisible, impropio de un pelotari…
En cualquier caso y, dejando a un lado este incidente,
estábamos ofreciendo un gran espectáculo; la cosa se
animaba…
De algún modo, no sé cómo, todo el público se había
posicionado, decantándose por uno u otro, identificándose
con el modo de jugar de uno y otro…
Y ahora; permitidme que abra un pequeño paréntesis en el
relato, sólo por si lo que voy a contar pudiera servir de ayuda
para comprender mejor por qué las cosas sucedieron así.
Recuerdo aquel alegato en las ondas, de un periodista de la
radio…
(…) La pelota es como las hojas de los árboles que caen en
otoño; vuela libre, alto, impredecible; fluye… forma parte del
trasiego diario de los frontones, en un ir y venir continuo,
siempre viva, buscando incesantemente su sitio en la plaza,
buscando el calor de otras manos en las que cobijarse…” –
me ha parecido oportuno traer a colación sus palabras…-.
En fin; sí, reconozco que aquel gesto estuvo de más…
El partido se había roto. El público, había tomado partido.
Polémica al margen; Naoki, centrado en su juego, seguía
gozando en cada tanto, disfrutando del golpeo de la pelota,
pegándole con fuerza, jugando a gusto, sintiéndose cómodo
sobre la pista.

80
15 / 19
(…) Saqué buscando pared izquierda, sin demasiada
convicción; la pelota botó entre las líneas del 5 y el 6.
Naoki era consciente de que aquella era la oportunidad para
llevarse el partido. El esparadrapo de su mano se tornó seda;
acarició la bola más que golpearla; con levedad, desafiando
altivo con su temple a la gravedad. Enorme; custodiando el
ancho, más allá de la primera tabla de contracancha, como si
hubiera acunado el tanto, meciéndolo con su gesto al armar y
desarmar el brazo, la pelota se acurrucó entre los tacos de su
palma y golpeó perezosa en la zona del txoco, cayendo
lentamente, quedándose allí como dormida, sin apenas
rebotar. Fue una dejada espectacular, brutal.
Yo me quedé clavado, incrédulo ante el juego que Naoki
estaba desplegando; el partido se me complicaba cada vez
más.
Que la belleza es algo subjetivo lo sabemos; seguramente
cabría decir lo mismo de la emoción. No a todos nos
emociona lo mismo, ni a todos nos emociona lo mismo por
igual. En esto la unanimidad de criterio es algo excepcional,
pero sucede que; en ocasiones, esas cosas pasan… y aquel
tanto que Naoki se marcó, - siendo justos -, fue uno de los
más bonitos de la tarde.
15 / 20
(…) Tras el último descanso había salido fresco y los
aciertos no tardaron en llegar. Lo supe arreglar, no sin
dificultades y con un puntito de fortuna, a lo que
contribuyeron, - en buena medida -, un par de errores de
principiante de Naoki.
- Por fin, la suerte me sonríe de nuevo, - pensé…-.

81
Naoki, sin inmutarse lo más mínimo, restó la mirada
desafiante que le lancé entrando de derecha, sin perder de
vista en ningún momento los tacos de su mano; al quite,
defendiéndose con uñas y dientes, como gato panza arriba.
Por primera vez, veía la duda en sus ojos…
Fue toda una revelación para el público. Ninguno de los dos
contendientes quisimos dar nuestro brazo a torcer, ambos
procedíamos de buena casta; la mejor. Quedaba claro que la
derrota se vendería muy cara en aquel encuentro. Los dos
fuimos yendo de menos a más, sin cejar en nuestro empeño.
La insistencia de Naoki; su derroche físico, su pundonor, su
lucha, la generosidad de su entrega era palpable, más que
notable.
De vuelta a la cantxa se marcó un saque bastante restable.
Yo me la jugué; golpeé con violencia la pelota buscando un
poco de altura, sin demasiada precisión, intentando
sorprenderle a contra-pie.
Naoki se metió muy debajo y tuvo que conformarse con
llevar la pelota a buena.
Entonces, me puse de volea y respondí a su envestida con
un zarpazo certero de izquierda buscando la línea.
Finalmente, conseguí hacerme con el punto; un tanto agónico,
el merecido premio a tanto trabajo.
16 / 20
(…) El resto se le cayó; quizás se precipitó, tal vez hubiera
debido ser más prudente, no lo sé.
Resultaba difícil de creer, incluso para mí, pero mi juego
había ido mejorando poco a poco, a medida que los minutos
pasaban y los pelotazos iban sacudiendo el polvo del frontón,
dejando tras de sí una huella indeleble de salitre y sebo.

82
Naoki sintió molestias en el jamón de su mano y precisó de
la intervención del fisioterapeuta.
Izaskun, amable, alargó el brazo y me ofreció un vaso de
agua fresca; a fin de cuentas, durante mucho tiempo, ella
también había sido mi entrenadora.
Al momento, Naoki; irreductible, volvió a la cantxa; ésa
que nunca llegó a abandonar del todo.
17 / 20
(…) Intentó acorralarme contra el frío de la pared,
obligándome a entrar de costado, a golpear de lado, con la
zurda, mi mano izquierda; pero también es cierto que yo,
lejos de amedrentarme, respondí con otro zurdazo de órdago,
arañando el cemento con la punta de los dedos, con las
yemas. Una vez más, entrando de gancho, golpeando al aire.
Modestia aparte; he de decir que fue toda una exhibición;
un festival de buen juego repleto de golpes fabricados
artesanalmente; hechos a mano, para el deleite de la afición.
La mano de Naoki era una mano de cinco dedos; como la de
su abuelo, el señor Unai, con todos y cada uno de ellos;
pulgar, índice, corazón, anular y meñique, una mano
poderosa, con los tendones muy marcados, hecha poco a
poco, con paciencia, esculpida a fuerza de años de entreno en
soledad; a través de ese diálogo fluido entre su propia sombra
y la de la pared; en definitiva, muchas horas de frontón.
Estaba claro que sus maestr@s; sus principales mentores,
habían sido de es@s de la vieja escuela.
18 / 20
(…) Corrió tras la pelota inasequible al desaliento; se
cuadró, buscó un resquicio en el ancho intentando
sorprenderme; hasta que lo encontró.

83
Posicionó toda su corpulencia; se cuadró de zurda y le
metió mucha fuerza de cintura. ¡Menudo zurriagazo!
La dejó botar y se quedó con el sitio justo para golpear
desde casi el rebote; más allá de la línea del 9, consiguiendo
finalmente ponerla en pared.
Botó en el tres. Rematé a placer. Naoki estaba demasiado
lejos, en la otra punta del frontón… Finalmente, conseguí
hacerme con un tanto muy trabajado desde el principio.
A partir de aquel punto comencé a sentirme mucho más
centrado, consciente de que la diferencia entre nosotros era
mínima; de que lo tenía todo en mi mano… Empecé a creer
que la remontada era posible. Recuperé la confianza en mí
mismo; aunque, por otro lado, Naoki nunca había dejado de
ser Naoki; valiente, machacando hacia dentro, defendiendo
cualquier ventaja mínima en el marcador. Sí; Naoki era
Naoki, el de siempre, el que tantos y tantos buenos pelotazos
nos había regalado durante todo el campeonato.
19 / 20
(…) Entre tanto; me aproximé a la línea para recibir algunos
consejos de mi botiller@, exhibiendo, ahora sí, una mayor
confianza en mi juego, mostrándome más cómodo sobre la
cantxa; si acaso, un tanto ansioso por remontar el partido.
Sentía que sólo la Diosa Fortuna, - deidad de los campeones -,
sería capaz de arrebatarme aquella victoria.
Naoki cogió la pelota y se entretuvo con ella; como si
quisiera inventar el tanto, dibujar en el aire esa jugada
imposible que todavía estaba por venir. Después me la pasó;
para sacar.
(…) Restó bien, consiguiendo cruzarla hacia pared, bien
pegadita.

84
La pared de cemento se sentía fría como el hielo, tanto que
al arrimar la mano, uno tenía la sensación de que podía llegar
a quemarse. Cuesta arriba, a contracorriente, hincando la
rodilla izquierda sobre el suelo, imitando el gesto de los
remeros de las traineras en el puerto; soltando la mano,
enfrentándome a la mar, golpeando con la izquierda una
pelota muy arrimada a pared, apretando el puño derecho;
soltando el brazo con fe, reivindicando también mi derecho a
ocupar el lugar más alto del trono.
Naoki respondió buscando una dejada, un golpe magistral…
Yo respondí al envite con otra; tirando a la punta, una
dejada con efecto en la zona del txoko, incontestable.
Aún con todo; Naoki intentó llegar. La estaba esperando
pero le botó mal, justo en la línea de pique, quedando muerta,
junto a la pared…
20 / 20 (tablas)
(…) La pelota se le vino encima y despejó como pudo;
aquel material era muy exigente…
Golpeé con fuerza la bola, de cortada, buscando sus pies, y
conseguí un tanto soberbio; casi tan redondo como la pelota.
Por primera vez en el partido, tomaba la delantera en el
marcador; justo a tiempo.
21 / 20
(…) Por un instante, me quedé mirando al frontis;
consciente de que me encontraba a las puertas de algo
hermoso, sin llegar a imaginar; ni por asomo, lo que el futuro
me deparaba…

85
Me entretuve jugando con la pelota entre mis manos,
limpiándola un poco, quitándole algo de sebo, buscando un
saque más vivo.
Aquel tanto no lo jugaba contra el rival de la tarde; el amigo
de la niñez, sino contra mí mismo, el compañero de entreno
durante tantos y tantos años, mano a mano, izquierda contra
derecha; era, sin duda, el tanto que nunca hubiera querido
jugar; uno de esos puntos a los que uno no quería enfrentarse
y también uno de ésos que ninguno de los dos quería perder…
Aquel pudo haber sido el último pelotazo de mi carrera como
aficionado y quién sabe si el primero como profesional… Los
dos nos miramos y con la complicidad que nos caracterizaba;
casi al unísono, nos quitamos las protecciones de la mano.
Decidimos que aquel último tanto lo jugaríamos a mano
desnuda, como cuando entrenábamos juntos, años atrás, en el
frontón de la plaza.
Me llevó un buen rato quitarme el esparadrapo. Estaba algo
roto; deshilachado, sucio y sudado. Mis manos estaban rojas,
doloridas…
- ¡Va! – grité al efectuar el saque…-.
Para sorpresa de tod@s, - incluido Naoki; que apostaba
porque intentaría asegurar el saque en largo…-, opté por el
saque corto, con una pelota rasa.
Naoki restó bien, metiéndole un buen sopapo; con altura,
golpeando de abajo a arriba.
Entonces yo; bien colocado, la devolví al frontis, sin
bajarla, midiendo bien mis fuerzas…
Naoki corrió hacia pared, se la quitó de encima como pudo,
golpeando hacia dentro, corriendo a cubrir el ancho.
Estaba siendo un buen tanto, muy peloteado…

86
Hacía mucho tiempo que ese sonido no se escuchaba en el
frontón, el encuentro apasionado entre dos pieles; la piel de
un hombre intentando dominar y someter a la naturaleza
salvaje, indómita; el cuero agreste del animal.
(…) La devolvió a buena.
Conseguí contactar con la pelota de chiripa, dejándola en el
mismo rincón en el que la había encontrado. Supe rehacerme;
salí del ángulo recuperando la iniciativa en el tanto con un
pelotazo atrás, pasando a dominar en la pista.
La pelota botó justo en el pique; la línea que define el
encuentro entre el plano vertical del estribo y el plano
horizontal del suelo; la charnela entre uno y otro…
(…) Ambos jugadores nos cruzábamos mutuamente al ir a
golpear la pelota aunque sin llegar a estorbarnos, enredando
con nuestros golpes la mirada de los asistentes; hilvanando un
tanto muy revuelto...
Volea larga, al ancho, respondida con otra volea, ésta sí;
definitiva; casi infinita, a dos paredes…
Naoki, todo nervio, todo fibra; de aspecto más endeble, a
contra-pie, arriesgó haciéndose con un bonito tanto de
carambola, casi de ensueño, un tanto que; por otro lado, para
él, terminó como había empezado, con la ilusión de ganar el
partido.
Admirable; incluso cuando parecía que lo estaba
vapuleando, supo mantener el tipo frente a los golpes que le
estaba propinando, sin amedrentarse ni un ápice, sin acusar o
dar muestras de cansancio en su rostro, intentando
desalentarme…
21 / 21 (tablas otra vez)

87
(…) Pensativo, se dirigió con calma al cestaño y eligió otra
pelota, una mucho más botona; más viva, más brava, que
salía más del frontis, de color parduzco, un tanto pálida, con
mucho poro y la costura negra. Cada uno de nosotros vivió de
forma muy distinta aquel emocionante 21/21. Así; como él
mismo me confesó, lo recordaba el propio Naoki…
- Sí. Recuerdo perfectamente aquel tanto. Me acerqué por
última vez al cestaño y cogí una pelota marrón oscura, con
la costura de hilo blanco; una bonita pelota que, sin
embargo, - como las rosas -, tenía espinas que había que
sortear para poder siquiera tocar. Ya sabes a qué me
refiero…
Entonces; - supongo que era inevitable -, vinieron a mi
mente aquellas palabras con las que mi abuelo; sin saberlo,
se había despedido de mi padre: “mira el mundo, abre tu
corazón a él…”

88
Me sentía como uno de aquellos levantadores de piedras,
como un verdadero harrijasotzaile; como uno de aquellos
Atlas griegos sosteniendo el mundo con la palma de la
mano, desafiando las leyes de la física.
Sí, el mundo estaba allí; frente a mis ojos, el misterio de
aquel juego tan antiguo, lo viejo, lo vivido y rodado de su
desgastado cuero por un lado y, por el otro, el sonido de un
bote todavía por llegar, un bote sin tiempo para detenerse
en el esparadrapo que cubría mi mano hasta casi hacerla
desaparecer…
(…) Desde el principio del partido había tomado la
iniciativa en el marcador; - no tanto en el juego -. No
estaba acostumbrado a ello y aquello me obligó a
improvisar sobre la marcha, a salirme del guión…
Los cordones de las zapatillas se me habían desaflojado y
aproveché para solicitar un descanso… Las zapatillas eran
de balón-mano; el último modelo de no sé qué marca pija,
nada que ver con aquéllas que colgaban de una punta de
hierro clavada en una de las vigas del techo del desván del
caserío de mi abuelo, aquellas alpargatas de cáñamo
tejidas con tanto mimo; aquéllas que luciera mi propia
madre, Izaskun, cuando todavía siendo apenas una
chiquilla, se alzara con la copa como ganadora del partido
que cada año tenía lugar en el frontón del pueblo, al aire
libre; en el que se enfrentaban los chavales de las
localidades vecinas… El abuelo Zabala siempre alardeaba
de aquello, se sentía orgulloso de su hija y se veía a sí
mismo reflejado en sus manos…
(…) El sudor caía de mi frente contra el suelo de un modo
que me resultaba familiar, como el sonido campanil de las
gotas de lluvia repicando sobre los charcos del camino
embarrado…

89
De casualidad; entre tantas, reconocí entre el graderío la
mirada de Anatxu…; aunque bueno, en fin, ése es otro
partido…
(…) Aquel 21/21; mi 21/21, fue algo distinto; al menos,
como yo lo recuerdo…
Después de más de 650 pelotazos sobre nuestras manos, de
todos esos golpes disputados, de todos esos tantos de saque,
de todas esas entradas a bote y de aire, de todos esos bonitos
golpes de izquierda y de derecha, de todo ese corolario de
jugadas, el destino quiso burlarse de nosotros; el marcador,
con su espectacular [21/21] seguía siendo tan ajustado como
el [00/00] del inicio…
(…) Llevaba remando contracorriente desde los primeros
lances del partido, sufriendo de lo lindo. El dolor de manos
que venía arrastrando durante las últimas semanas tampoco
ayudaba mucho.

90
El encuentro estaba siendo muy exigente y; la verdad, no
parecía estar demasiado inspirado, definitivamente aquélla no
estaba siendo una de mis mejores tardes pero; aún con todo,
seguí dando lo mejor de mí; concentrado, intentando resolver
la papeleta, buscando ese tanto ganador por el que tanto había
trabajado, intentando cerrar el partido…
Cerca de allí, a tan sólo unos pasos, los corredores cantaban
las apuestas, la traviesa rondaba ya los 500 euros, el momio
1:1; muy ajustado…
El juego estaba a punto de reanudarse.
En cierto modo, había sabido medir bien el tempo del
partido, llevando a Naoki a mi terreno. Estaba a punto de
escribir una de las páginas más brillantes de este deporte,
había sido capaz de protagonizar una remontada épica;
histórica…
No existían precedentes de aquella gesta; toda una hazaña
para alguien que ni siquiera se ganaba la vida con aquello…
Naoki era un buen sacador pero yo era mejor restador.
Armé el brazo, abrí la mano y golpeé a aquella pelota con
todas mis fuerzas; - que ya no eran muchas, ni tampoco
mías…-, con la zurda, a media altura.
Naoki respondió de derechas, buscando un dos paredes;
primero la del frontis, después la del estribo…
Parpadeé, corrí hacia la pelota pero sólo la vi pasar…
Aquella pelota se movía más rápid@ que yo…
Seguí corriendo tras ella, - como si nada -, hasta que su
sombra se perdió entre los pies de la gente que;
espontáneamente, como señal de júbilo, invadió la cantxa.

91
De reojo; miré incrédulo al marcador. No podía creerlo, el
partido se me había escapado de las manos, o mejor dicho, de
la mano. Naoki me había vencido.
21 / 22
La batalla había terminado.
Quién le iba a decir a aquel chaval que apenas llegaba a la
altura de la txapa cuando tenía 5 añitos; que casi no
conseguía rebasar la línea del 1 cuando golpeaba la pelota,
que algún día llegaría a ser todo una campeón…
Correcto en las formas, educado, todo pundonor; consciente
del mérito de la persona que tenía frente a sí, se acercó a mí;
al jugador que vestía de rojo, su adversario de la tarde, al
amigo de la niñez, al compañero de entreno; al hijo de su
vecina; a todos ellos, estrechando su mano, - nuestras manos -
, hasta fundirnos en un abrazo tan recio y cercano como el de
las puntadas de hilo que mantienen unidas las dos tiras de
cuero en forma de ocho que conforman la pelota.
Sí; el tiempo había pasado, pero seguíamos siendo
inseparables.
El público comenzó a cantar, los nervios estaban a flor de
piel. Una bandada de manos ondeaba en el aire. El partido;
que tan colorado se veía al principio, se había tornado
sorprendentemente azul… El comportamiento de la afición en
todo momento había sido de 10.
Los más peques del lugar se lanzaron a la pista en busca de
nuestro autógrafo y; entonces, lanzamos espontáneamente
nuestras muñequeras al aire como palomas blancas, como
gesto de paz, rodeados de una multitud de niñ@s que
coreaban nuestro nombre; el nombre de sus ídolos…, - toda
una responsabilidad -.

92
Entre el público, los más mayores del lugar y duchos en la
materia, lanzaron sus boinas también al aire, como señal de
aprobación y respeto hacia el nuevo campeón. Las chaquetas
comenzaron a agitarse entre un mar de aplausos, ovaciones y
vítores sin fin…
Todo el mundo se puso en pie para ovacionar a Naoki, el
nuevo campeón; los representantes de la federación, los de la
asociación vecinal del barrio, las autoridades locales…
Naoki; ante la mirada atenta de aquellos hombres tomó la
cinta azul que rodeaba su cintura y señalando hacia el cielo,
tan nervioso o más como cuando; justo antes del comienzo
del partido no acertaba a ponérsela; y la soltó al aire,
perdiéndose en las alturas como aquellas tximeletas que
acostumbraban a rondar las flores de la montaña, al punto de
la mañana, por encima de la chimenea que dominaba el
caserío del señor Unai, albergando la esperanza última de
poder compartir aquel instante con mi padre…, - como me
reveló…-.
Y es que; como acostumbra a decir uno de los comentaristas
habituales de los partidos de pelota en la tele, huyendo de
comparaciones…;“la pelota es el deporte más bonito del
mundo…”.
(…) Los trofeos aguardaban para ser entregados sobre unas
cajas de fruta convenientemente engalanadas para la ocasión.
Eran esculturas de madera que Irai, el carpintero, el hijo de
aquel viejo aizkolari, había tallado con gran esmero a partir
de unos tarugos de encina.
Naoki subió primero al podio, esperándome cortés. Mi
merecido cajón se situaba inmediatamente a su izquierda,
algo más bajo, pero a la misma altura; - ambos habíamos
recorrido un largo camino hasta llegar allí, los dos habíamos
llegado a la final por méritos propios…-.

93
En un bonito gesto de compañerismo, con la empatía que le
caracterizaba; antes de dejar que mi mano, - que todavía
seguía intentando digerir la derrota -, cayera abatida; la tomó
con fuerza y la izó hasta lo más alto, hasta casi tocar el techo
de aquel pabellón…
Aquello sirvió para reconciliar de nuevo a la afición de uno
y otro bando; las hinchadas de ambos colores se fundieron en
una sola. De la unión entre los azules y los rojos, - todos
junt@s -, surgió un verde que dejó paso a la esperanza, a la
reconciliación de todo un pueblo.
(…) Aquella vetusta txapela había sido bordada con hilo de
algodón y tejida con lana de txurra, engalanada con el paisaje
del País, los colores de la tierra uncidos por el agua de la ría,
siempre viva; cambiante, esos mismos que vestían la
ikurriña…
De sus ojos comenzaron a brotar las lágrimas, dejando
aflorar la emoción; sin censuras, como el agua inabarcable de
los arroyos cuando se desbordan.
Encumbrado por los aficionados, desde la cima del podio;
desde lo más alto de aquella roca, bajo la penumbra del ala de
aquella hermosa txapela, el tiempo que dura un parpadeo,
estrechó la mano de todas y cada una de las miradas del
público, algo inabarcable para cualquier otro ser humano que
no fuera aquel Dios de barro y lana…
Segundos más tarde, se dirigió hacia el público para
dedicarles unas palabras de agradecimiento; en un bonito
gesto cargado de emoción contenida…
Por el hueco de la rejilla de ventilación se había colado una
gaviota que, como si de un espectador más se tratase, esperó
hasta el final del partido para abandonar el frontón.
Dicen en el puerto que las gaviotas traen sueños; los sueños
de aquellos que albergan la esperanza de arribar a una nueva

94
tierra, a una tierra fértil y virgen donde poder envejecer, esa
oportunidad que no se ve con los ojos pero a la que uno nunca
deja de mirar…
Naoki seguía sin poder creerlo, aquél era un sueño hecho
realidad.
En cuanto a lo que a mí respecta…; recuerdo que pensé…,
- En fin; otra vez será…
Al menos puedo decir que sobreviví a la tormenta…
(…) Con el hombro entre algodones; aquejado de molestias,
extenuado, siguiendo con el ritual habitual tras cada partido,
me dirigí hacia vestuarios. Los gestos me delataban, no había
espacio para el teatro en mi mirada. Mis manos no eran mis
manos, eran otra cosa. No podía reconocer aquellas manos tan
rojas, llenas de hematomas, que ya no volverían a ser las
mismas. Mis manos, al igual que yo, habían cambiado… Mi
botiller@ me había preparado un baño de agua con sal; un
buen remedio casero, justo lo que necesitaba en aquel
momento.
Pero las sorpresas no acabarían ahí…
Me acerqué al lavabo y me asusté al ver el color del fondo
de la taza… Estaba acostumbrado a ello, sabía que aquél era
el precio a tanto esfuerzo, pero en aquella ocasión me llevó un
tiempo más del debido recuperarme.
Todavía seguía sintiendo aquel dolor punzante en la mano;
la protegí con una venda y la metí en una bolsa con hielo.
Quién sabe; tal vez la frontera que separa a los
profesionales de much@s aficionad@s sea sólo una línea
imaginaria…

Besoz beso de mano en mano lagunas tello, rubén lateru82 arreboss art

Besoz beso de mano en mano lagunas tello, rubén lateru82 arreboss art

Empfohlen

Empfohlen

Weitere ähnliche Inhalte

Was ist angesagt?

Was ist angesagt? (19)

Andere mochten auch

Andere mochten auch (17)

Ähnlich wie Besoz beso de mano en mano lagunas tello, rubén lateru82 arreboss art

Ähnlich wie Besoz beso de mano en mano lagunas tello, rubén lateru82 arreboss art (20)

Mehr von RUBÉN LAGUNAS TELLO

Mehr von RUBÉN LAGUNAS TELLO (6)

Kürzlich hochgeladen

Kürzlich hochgeladen (20)

Besoz beso de mano en mano lagunas tello, rubén lateru82 arreboss art