La vida de un obrero llamado Luis Fisher

2. Mi vida, mi revolución
La vida de un obrero llamado Luis
Fisher
Editor: Lenin Fisher

3. N 923.2 F533m Mi vida, mi revolución: la vida de un
obrero llamado Luis Fisher/Luis Fisher; editor: Lenin
Fisher. - - León, Nic.: Editorial Universitaria,
UNAN-León, 2010. 111 p.
ISBN: 978-99924-56-95-8
1. FISHER, LUIS-VIDA Y OBRA 2. OBREROS
NICARAGÜENSES-TESTIMONIOS HISTÓRICOS
3. NICARAGUA-HISTORIA-FSLN-1961-1979
I. Fisher, Lenin, ed.
© Lenin Fisher © Editorial Universitaria, UNAN - León. 2010
ISBN: 978-99924-56-95-8
Diseño y Diagramación: Editorial Universitaria, UNAN -León
Derechos reservados conforme a la leyes de la República de Nicaragua
Editorial Universitaria, UNAN-León Dir. Iglesia La Recolección 85 vrs. al
Oeste. PBX: +505 311 5013 ext. 1061 - 1062 - 1063 Fax 311 - 5013 ext.
1051 e-mail: editorial@unanleon.edu.ni

4. “…un pueblo ´olvida` cuando la
generación poseedora del pasado
no lo transmite a la siguiente,
o cuando ésta rechaza lo que recibió
o cesa de transmitirlo a su vez, lo que
viene a ser lo mismo.”
Yosef Hayim Yerushalmi
Reflexiones sobre el olvido

5. Agradecimiento a:
Jilma Romero Arrechavala, por todas
las sugerencias hechas.
Edgar Tijerino Mantilla, por obsequiarme el libro “La
epopeya de la insurrección”.
Jesús Inocente Cerda, por
regalarme el libro “La saga de los Somoza”.
Rodolfo Mairena Baca,
por su apoyo incondicional.
El editor.

6. Índice
Introducción .................................................. 7
Testimonio: Mi vida, mi revolución....... 11
Epílogo ....................................................... 103

7. Introducción
“Mi vida, mi revolución. La vida de un obrero llamado Luis
Fisher”, es la experiencia vital de un obrero nicaragüense,
un ciudadano común y corriente, alejado de las esferas del
poder, que participó en la lucha contra la dictadura
somocista, formando parte de la guerrilla que antecedió y
originó al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN).
Luis Fisher nació en Bonanza, el 10 de abril de 1936. Su
padre: Malcolm Fisher. Su madre: Juana Pérez. El origen
inglés de su apellido se remonta a la migración
relacionada con la fiebre del oro en California. Su
bisabuelo no hizo el viaje completo, desde la zona
fronteriza con Canadá -a través de “La ruta del tránsito”-,
sino que se radicó en la Costa Atlántica, en
ese tiempo llamada La Mosquitia.
La principal motivación para escribir este testimonio
autobiográfico de Luis Fisher, fue el interés de
transmitir y registrar su importante vivencia, contribuyendo
así, con la memoria histórica del pueblo
de Nicaragua. Porque, en definitiva, su testimonio no
sólo pertenece a su familia, sino que es patrimonio de todo
el pueblo nicaragüense y en consecuencia
de la humanidad. Y es que este testimonio refleja la

8. historia real, de carne y hueso; y no necesariamente la
historia de estatuas de bronce, académica.
De acuerdo a Romero Arrechavala, la transmisión de la
historia oral “…implica inquirir a las personas acerca de su
pasado, sus experiencias y su participación en la gestación
de un hecho histórico.”
1
Eso es lo que revela este testimonio:
la vida de un obrero dentro
de una revolución armada. Contemporáneos de Luis
Fisher que pueden respaldar o negar cualquier cosa
escrita en este testimonio son: Tomás Borge Martínez, Edén
Pastora Gómez, Bayardo Altamirano, Francisco
Jarquín y José Reyes Monterrey.
La metodología empleada fue la siguiente: primero, en los
meses de marzo y abril de 2007, le hice una entrevista de
tipo abierta a Luis Fisher que permitió
grabar en siete cassettes el relato espontáneo. Segundo,
transcribí la entrevista en los meses de noviembre y
diciembre del año 2009. Tercero, imprimí un borrador en
enero de 2010, el cual fue revisado por ambos
durante ese mismo mes. Cuarto, se incorporaron
todas las correcciones. Quinto, el entrevistado hizo una
última revisión en el mes de mayo de 2010. Sexto, se
hicieron las últimas correcciones.
El lenguaje grabado en la cinta magnetofónica es
espontáneo. La transcripción, si bien respetó la esencia del
relato, incluyó algunas modificaciones
1
Jilma Romero Arrechavala. Historia oral: un proyecto inconcluso
en Nicaragua en la década de los ochenta. Voces Recobradas. Buenos
Aires, Argentina. Año 12; No. 26. 16-25

9. leves, de estilo, sobre todo para facilitar la redacción
y la lectura. Algunos hechos son contrastados con
fuentes escritas.
Con su testimonio, Luis Fisher aporta elementos
históricos sobre la forma en que sucedieron algunos hechos,
tales como: la rendición del Frente Revolucionario Sandino
(FRS) ante el ejército hondureño; el origen del primer himno
del FSLN; la
primera fusión, en Cuba, del FRS con el Movimiento
Nueva Nicaragua – Frente de Liberación Nacional
(MNN-FLN); la primera escuela político-militar del
MNN dentro de Nicaragua; el entrenamiento de
guerrilleros nicaragüenses en Cuba persiguiendo
a los contrarrevolucionarios en las montañas del Escambray;
las torturas y las condiciones de las
cárceles de la dictadura somocista; y el destierro en
San Juan del Norte.
El testimonio de este obrero, escrito a partir de una
historia oral, confirma, contrasta y a veces refuta
algunos aspectos enunciados en fuentes escritas (casi
oficiales), lo cual lo vuelve más interesante. “Desde
el comienzo de la historia de la humanidad –según
Laura Benadiba-, la transmisión oral ha sido la forma
de conservar la memoria colectiva.”
2
Testimonio e historia
oral individual y a la vez colectiva, social,
porque el hombre es un ser social, la sociedad está
formada por individuos y por lo tanto, hablar de un
2
Laura Benadiba. ¿Qué es la historia
oral? Historia oral, relatos y memorias. Maipue.
Buenos Aires. 2007: 17

10. individuo es en cierta manera hablar de la sociedad. Eso es
el presente testimonio, que no fue transcrito por un
historiador profesional o académico, sino
por un espontáneo aficionado que experimentó la
indagación de omisiones y olvidos, y el encuentro con
detalles dispersos e incompletos en lo ya escrito.
Agradezco, al personaje viviente de este valioso
testimonio, el esfuerzo hecho y las horas dedicadas a la
entrevista, a la lectura y a la revisión del texto. Y me
disculpo públicamente por haber dejado pasar tanto tiempo
entre la grabación de la entrevista y la transcripción.
Satisfecho por haber concluido la publicación de
este testimonio, estoy seguro de que será útil y que
estimulará a otros a recopilar y publicar su historia
oral, que es la memoria histórica de todos.

11. Mi vida, mi revolución
(La vida de un obrero llamado Luis Fisher)
Antecedentes familiares
Los antecedentes del apellido Fisher, del autor de este
testimonio, así como su lugar de nacimiento en
la zona minera de Bonanza, están relacionados con la
migración desde el norte del continente hacia el sur, a su vez
vinculada a fenómenos económicos y sociales.
En la segunda mitad del siglo XIX el capitalismo mundial
alcanzó la etapa industrial liberal. Potencias europeas,
Inglaterra en primer lugar, encabezaron
este desarrollo para lo cual necesitaron, además de
mercados para sus productos, fuentes de materias
primas para la industria mecanizada. En América,
los estados del norte de Estados Unidos, alcanzaron este
desarrollo capitalista burgués, que se extendió por todo el
país, en la década de 1860, después de la Guerra de
Secesión.3
3
Jilma Romero Arrechavala. Consideraciones socioeconómicas
acerca del desarrollo regional de Nicaragua (siglo XVI-1893). Universidad
Central de Las Villas. Cuba. 1988: 79. Tesis de Maestría en Historia de
Nicaragua.

12. El desarrollo capitalista acelerado, sobre todo, en la costa
Este de los Estados Unidos, demandó la existencia de una
infraestructura para abaratar los costos, así como agilizar y
facilitar todas las operaciones mercantiles. Por ello, Estados
Unidos e Inglaterra concretaron sus aspiraciones de unir la
ruta
Atlántico – Pacífico mediante una ruta interoceánica
a través de Nicaragua. Poco después de descubiertas las
minas de oro californianas, esta necesidad fue
mayor para Estados Unidos que, en 1949, firmó
con Nicaragua un tratado de paz y amistad, y una
convención para la ejecución del canal.4
El descubrimiento de minas de oro en California, desató en
1848, la fiebre del oro. Estados Unidos ya
le había robado a México la mitad de su territorio. Los
gringos viajaban desde la costa este hacia la costa oeste; para
evadir el ataque de los indios y las
dificultades de atravesar a todo lo ancho la América del
Norte, pasaban del océano Atlántico al Pacífico por medio
del río San Juan y el lago Cocibolca de Nicaragua, utilizando
“La ruta del tránsito” (New York, Océano Atlántico, San
Juan del Norte, Río San Juan, Lago Cocibolca, puerto La
Virgen, recorrido
por tierra en carruajes tirados por caballos a través
del istmo de Rivas, San Juan del Sur, Océano Pacífico y
California), según Reyes Monterrey. 5
4
J. Romero Arrechavala. op., cit.
5
José Reyes Monterrey. Apuntamientos básicos para el estudio de la
historia general de Nicaragua. Universitaria. León, Nicaragua. 1989: 117

13. En 1850, Inglaterra y Estados Unidos firmaron el tratado
Clayton-Bulwer con el cual, ambas potencias
decidieron unirse para construir un canal por Nicaragua,
sobre el que ninguna de las dos ejercería control exclusivo.6
Los conquistadores españoles llamaron “el
desaguadero” al río San Juan, desagüe del Cocibolca.
El descubrimiento, conquista y colonización de Nicaragua,
en 1524, estuvieron determinados por la
búsqueda de una ruta interoceánica, que comunicara el
océano Pacífico con el Atlántico; el mítico “estrecho
dudoso”, es decir, el paso marítimo desconocido que
buscó Cristóbal Colón para alcanzar las costas de China y
Japón, una vez que supo que no estaba en las
Indias Orientales.
7
Los ingleses desde el siglo XVIII promovieron una mo-
narquía indígena con la cual establecieron una amañada
base local para extender su frontera colonialista sobre la
costa oriental de Nicaragua, lo que ellos llamaban La
Mosquitia. En 1894, el gobierno nacionalista, de corte liberal,
del general José Santos Zelaya reincorporó La Mosquitia al
territorio nacional, aunque sólo fuera de manera formal. En
1895, la denominada reserva de La Mosquitia, una inmensa
franja territorial, fue incorporada a Nicaragua con el nombre
de Zelaya, en honor al presidente de ese momento.8
6,7
J. R. Monterrey. op., cit., 117
8
Sandra Centeno Rojas. Propuesta para un estudio regional de
Nicaragua a partir del análisis general de sus estructuras económicas y
sociales contemporáneas (1893-1979). Universidad Central de Las Villas.
Cuba. 1980; 30. Tesis de Maestría en Historia de Nicaragua.

14. El transporte de los aventureros era el rentable
negocio de “La Compañía Accesoria del Tránsito”
propiedad del magnate yanqui, el comodoro
Cornelius Vanderbilt, quien nunca pagó impuestos
a Nicaragua, empresa que después fue un objetivo de
William Walker. Los buscadores de oro tenían dos
opciones más: el estrecho de Magallanes -en el cono sur-, y
el ferrocarril transoceánico de Panamá. Sin embargo, la ruta
más corta, era evidentemente, la de
Nicaragua. 9
La empresa de Vanderbilt monopolizó el transporte de
mercancías y pasajeros, transportaba 200 mil viajeros
mensualmente, y se comprometió con el gobierno
nicaragüense a pagar 10 mil pesos anualmente más
el 10% de las ganancias líquidas, compromiso que cumplió
únicamente el primer año.10
“La fiebre del oro, llamada gold rush en inglés, trajo a mi
bisabuelo desde la frontera de Estados
Unidos-Canadá hasta Nicaragua, donde terminó
estableciéndose. Mi bisabuelo, Roberto Fisher, fue un
buscador de oro. Luego, mi abuelo también llamado
Roberto Fisher descubrió la mina de oro La
Primavera, cerca de Monte Carmelo, en la zona que hoy se
conoce como el triángulo minero.”
9
J. R. Monterrey. op., cit., 117
10
J. Romero Arrechavala. op., cit., 80.

15. “En La Primavera, posteriormente, también trabajó
mi papá. Nací en Bonanza, Zelaya, Nicaragua, el 10 de
abril de 1936, como resultado de la unión de Malcolm Fisher
y Juana Pérez; mis padres me llamaron Luis Fisher Pérez.”
El apellido Fisher llegó, entonces, como una casualidad
histórica relacionada con la
ruta del tránsito, la fiebre del oro y la migración del
norte hacia el sur.”
“Mi abuelo Roberto y mi abuela Jenny Gómez tuvieron ocho
hijos en total, dos varones y seis mujeres: Malcolm, Félix,
Guadalupe, Paulina, Magdalena,
Amalia, Matilde e Irma. Félix peleó contra Sandino
porque era soldado, traductor de los marines yanquis; él
murió en un combate contra los guerrilleros de
Sandino. Félix tuvo un hijo que se llamaba Sebastián.
Pero casi 30 años después, yo, un sobrino de Félix, dentro
del Movimiento Revolucionario Sandino seguí
la bandera del Héroe Nacional, fui cofundador del
Frente Sandinista de Liberación Nacional y todavía enarbolo
la bandera roja y negra como militante del FSLN.”
Mi infancia y adolescencia
“Fui el primer nieto que tuvo mi abuelo. Según me dijo mi
tía Lupe, yo fui el primero, único y último nieto que mi
abuelo Roberto había chineado; yo tuve ese
privilegio. Cuando mi papá se separó de mi mamá, se
casó con otra mujer (María Lidia Sotomayor), quien me crió
como a un hijo, desde la edad de siete años. Mi primera
hermana fue Evelyn, luego nacieron mis otros hermanos:
Jenny, Gina, Malcolm, Roberto,

16. Manuel y María. Era el hijo mayor de mi papá. Ayudé
a criar a los niños, a cuidarlos, a chinearlos. Yo quería
mucho a mi madrastra. Mi papá y doña María Lidia
vivieron sus últimos años en Estados Unidos, donde
murieron. Ellos se fueron de Nicaragua durante la
Revolución. También tengo una hermana, por parte de
padre, llamada María Elsa. Roberto, mi hermano, fue el
último que estuvo trabajando en la explotación de la mina
La Primavera hasta 1979.”
“Mi papá estudió cursos de electricidad por
correspondenciaenelAmericanSchool,desdedondele
enviaron los libros necesarios y su respectivo diploma.
Con mi papá, mi mamá y mis hermanos, cuando yo era
hijo de dominio, vivimos en diferentes departamentos.
Primero, cuando tenía como siete años vivimos en la recién
descubierta Mina El Limón. Luego, vivimos en Estelí, de
donde salí de 15 años; después, en Managua
donde, me separé de la familia al irme a Matagalpa -a rodar
fortuna decía uno-de manera escondida; ellos
supieron al ver que no llegaba a la casa ni a dormir ni a
comer. En Matagalpa busqué a un primo de mi mamá
María Lidia, él se alegró al verme y le expliqué que andaba
huyendo de mis padres, quienes no me habían hecho nada
malo.”
“El primo de mi mamá María Lidia me dijo que no me
afligiera. Me consiguió trabajo en la casa distribuidora
de los cigarros de la Tabacalera Nicaragüense, donde laboré
casi un año. Estaba haciendo y entregando un paquete de
cigarros para un cliente de origen chino, cuando de repente
sentí una mano en la
espalda, volteé a ver y miré la cara de mi papá; él me

17. vio la cara de asustado. Pensé que iba a reaccionar
violentamente porque su carácter era fuerte. Mi papá me
dijo: no te pongás nervioso, concentrate en lo que estás
haciendo, después vamos a platicar. Eso
me tranquilizó. Guardé el dinero en el maletín y nos fuimos
a la agencia distribuidora que manejaba un señor apellido
Mansel en su propia casa. La familia Mansel me estimaba y
decían que yo era responsable con mi trabajo a pesar de ser
un adolescente.”
El tuno
“Por la tarde platiqué con mi papá en un parque. Me
dijo que me buscaba porque me necesitaba, ya que tenía una
concesión para explotar la madera llamada tuno (que
produce una savia lechosa para hacer chiclet o goma de
mascar). Ya se había agotado la
fuente anterior que eran los árboles de níspero. Era
el turno del tuno. La región donde se trabajaría era la parte
norte del departamento de Zelaya (hoy Región
Autónoma del Atlántico Norte, R.A.A.N.).”
“Hablamos con el señor Mansel y su esposa; les presenté a
mi papá. Ellos le dijeron que confiaban
mucho en mí; yo manejaba mucho dinero cuando cobraba
durante la distribución de cigarros El Gallito
y Montecarlo (que los fumaban los más pobres), Valencia
(que lo compraba más que todo la clase media) y Esfinge (el
más refinado y caro); todos eran cigarros que no tenían
filtro. A veces andaba hasta
cinco mil pesos en el maletín, lo que en esos tiempos era
mucho dinero.”

18. “Una semana después regresó mi papá y nos fuimos
a Managua. En una semana salimos para Bonanza
mi papá, mi mamá, mis hermanas Evelyn y Jeny. Allá
encontramos a mi tía Matilde porque su marido
ahí trabajaba. Tomamos un avión que iba a Monte
Carmelo donde se cargaba de cal para la mina de Bonanza.
Yo tenía entre 15 y 16 años. Monte Carmelo
era una pista de aterrizaje rústica, ocho casitas, una
quebrada y lluvias tremendas; le habían hecho a mi
papá una casa de bambú para que ahí funcionara un
comisariato. Para mí fue un cambio brusco.”
“Cuando llegamos, realmente había mucha madera.
Trabajamos en esa zona durante dos años y medio.
Mi papá dirigía a 300 trabajadores y tenía como 12
mulas. Nos metíamos a la montaña a sacar la materia prima
obtenida de la leche de tuno para hacer chiclet.
Le sacábamos la savia al árbol de tuno, le hacíamos
un corte como collar o un corte en forma de “V” para
que saliera la leche del árbol. Cada 60 cm., se hacía un collar
en el tronco del árbol, dependiendo de
su altura y grosor, se hacía un canalito en la misma corteza;
abajo se ponía un saco bañado con leche de
hule para que no se saliera la leche del árbol que el hombre
iba picando de abajo para arriba. Al saco le
decían el chulero; con cada saco se recogían 60, 80 ó
90 libras de leche de hule. Cuajaban la savia lechosa y
nosotros llegábamos a recogerla. Yo hacía la orden de
pago y me encargaba de la otra etapa que consistía en
cocinar la materia prima. Siempre los campamentos se
hacían a la orilla de un río, quebrada o caño y
buscábamos una poza donde el agua nos llegara a la
rodilla porque cocíamos cuatro veces el producto y

19. lo lavábamos varias veces para después meterlo, en
forma de trenza, en una caja hasta llenarla y dejarlo así
durante tres días para que se escurriera el agua.
Trabajábamos día y noche en eso. Durante un mes
recogíamos el producto y lo trasladábamos a Monte
Carmelo en mulas y bueyes.”
“Mi papá alquilaba cada mes un avión, en vuelo tipo
charter, desde Monte Carmelo hasta Managua, para
enviar tres mil o cuatro mil libras de hule a la empresa
norteamericana que le compraba, la Really Company. Ahí,
lo pesaban y medían el grado de humedad porque entre
más seco estuviera el producto era mejor.”
“Sólo una vez se le sacaba la savia al tuno. Dependía mucho
de la habilidad del cortador para que sólo
cortara la corteza del árbol y no llegar a la profundidad
o cuerpo del árbol. Algunos árboles morían. Los árboles que
no morían podían volver a dar la savia
después de dos años, mientras se curaban los collares que se
le hacían. Nunca reforestamos con tuno.”
“Después de dos años y medio de trabajo, se
comenzó a agotar el tuno. Cada vez teníamos que
internarnos mucho más en la montaña para conseguir más
árboles de tuno. En esos tiempos, 1951, eran
unas montañas espesas y había muchos animales: culebras,
tigres, lagartos, leones, dantos, venados y chanchos de
monte. Estos últimos nos servían de alimento, pero eran
realmente peligrosísimos cuando
encontrábamos a la manada. Los dantos pasaban cerca de
los campamentos nuestros. Mirábamos
huellas de todo tipo de animales y por supuesto a los
animales. Los tigres llegaban a acechar a los campamentos
por la noche.”

20. “En la noche nos iluminábamos con seis lámparas de
carburo. Mientras estábamos trabajando en la poza, lavando
el producto, mirábamos pasar
repentinamente en el río, nadando, a culebras que
iban velozmente a morder a las lámparas; la luz
las atraía; al sentir que no podían hacerle nada a la
lámpara se alejaban. Así nos asustaban las culebras.
Si uno se movía y se le atravesaba en el camino a la culebra,
seguro que la culebra le picaba. Eran culebras venenosas;
era un riesgo como otros:
las plagas, la lluvia, el lodazal, el ején. Cuando estábamos
dormidos en el campamento, dejábamos
seis o siete mulas amarradas, y de repente oíamos
el relincho de las mulas y simultáneamente oíamos el rugido
del tigre. Era un alboroto. Disparábamos. Nos levantábamos
para calmar a las mulas. Cuando
el tigre pasaba cerca, se sentía un tufo como a sarna.”
“Cuando se desataba un temporal se desbordaban
los ríos y los caños; los ríos crecidos no te permitían volver
ni podías hacer nada; te tenías que quedar en el
campamento y esperar a que los ríos bajaran. El temporal
nos podía echar a perder la provisión de
alimentos que llevábamos para una semana y nos
podíamos quedar comiendo sólo pinol. Durante un
temporal era difícil hasta cazar, tirar animales. Al finalizar
las lluvias, entonces sí, podías buscar un
pavón o un venado; eran unas grandes comilonas las
que armábamos. Un pavón es un chompipe del monte.
Cuando los alimentos escaseaban, cazábamos monos;

21. cocíamos la carne de mono con sal y la comíamos con
guineo cocido.”
“En esos tiempos eran verdaderas montañas
boscosas, espesas, montañas de verdad. Había toda clase de
pájaros, reptiles, pavones. Era tal el bosque, la abundancia
de árboles, que a veces a las 3 ó 4 de
la tarde ya no mirabas a corta distancia, sobre todo cuando
se desataba el invierno infernal, lluvioso.”
“Al pasar del tiempo, la producción bajó, se tenía que entrar
mucho más montaña adentro; se le tenía que pagar más a la
gente. Un día que llegó de Bonanza mi papá, le dijo a mi
mamá, que le habían ofrecido un
trabajo en la mina de Bonanza, pero que necesitaba tres
meses para dejar en orden todo lo relacionado con
la concesión del tuno. Mi papá puso como condición
vivir en el staff.”
Bonanza y el staff
“El staff era una zona donde vivían los jefes que
normalmente eran extranjeros, gringos casi todos; aunque
había algunos chilenos, rusos y canadienses. El staff era un
lugar donde había todo tipo de comodidades: muebles,
electrodomésticos, lavadora, refrigeradora, agua fría y
caliente en el baño, etc. En el staff había un club-hotel,
piscina grande, billares para chavalos y para adultos,
diversiones. Yo tenía derecho de ir al club y a la piscina. Mis
hermanas, Evelyn y Jenny, como estaban pequeñas, iban a
piñatas y yo las acompañaba. En el staff se celebraba

22. la navidad el 4 de julio; en esos días eran unas grandes
bebederas y bailes, y llevaban conjuntos
musicales de Managua. A estos fiestones sólo asistía la gente
que vivía en el staff. Hacían fiestas por el cumpleaños del
gerente, por cualquier cosa hacían
fiestas.”
“Todo, todo lo que se consumía en el staff era importado,
venía desde Estados Unidos. En ese tiempo, 1951, en el norte
se endulzaban los refrescos con atado de dulce, dulce de
caña, producido en los
trapiches; en Bonanza no conocían el azúcar refinada.
Todos esos productos entraban por los ríos de cierto caudal
que eran navegables en lanchas pequeñas de
motor, las cuales los recibían de barcos más grandes.
Después, en la pista de macadán de Bonanza
aterrizaban aviones que venían de Estados Unidos.”
“El staff era cercado con malla ciclón y tenía vigilantes
civiles en los portones; ahí sólo entraban las empleadas
domésticas, el tren de aseo y el camión del comisariato que
llevaba la provisión a todos los extranjeros los días
miércoles (provisión para 15 días). Un empleado del
comisariato recogía la lista de necesidades de cada casa con
anticipación. Nosotros vivíamos en el staff; yo viví en el staff
durante dos
años. Era una vida tranquila, de abundancia; mi papá
trabajaba ahí y ganaba bien; pero el pueblo no vivía así, los
trabajadores no vivían de esa manera.”

23. “Mi papá era el segundo jefe del departamento
eléctrico. El tenía que atender la transmisión y distribución
de la energía eléctrica; había una planta eléctrica en la presa
El Salto, desde donde traían la corriente eléctrica y tenían
que poner transformadores.
También mi papá tenía que atender la parte industrial del
taller; cuando el gerente de dicha área viajaba a Estados
Unidos, mi papá quedaba de responsable. Entonces, mi
papá tenía mucho trabajo, ganaba bien y era reconocido
como un gringo más en el staff. Mi papá hablaba bien el
inglés, lo traducía y lo leía. Además, su biotipo físico era de
un típico anglosajón. Después de haber vivido en medio de
las dificultades
de trabajar buscando tuno, pasé a vivir con muchas
comodidades en el staff.”
“Había un comando de la Guardia Nacional (G.N.)
en Bonanza, que velaba por la seguridad de los intereses de los
gringos, o sea, vigilaba el staff y el comisariato. La guardia
siempre estaba cerca del staff, como a una cuadra de distancia.
El jefe del cuartel era un teniente y mantenían un posta
vigilando afuera. Yo iba mucho al pueblo porque a mí me
gustaba ir. Iba a dejar a mi hermanita a su casa, en el pueblo, y
regresaba. Tenía muchas amistades y novias en Bonanza. Iba al
pueblo muy frecuentemente por la tarde, regresaba al staff a
las 9 ó 10 de la noche. Los
sábados y domingos iba después del almuerzo. Una
tarde, como a las cinco, pasaba por el cuartel de la G.N.;
regresaba del pueblo. Un gringo pasaba por
el cuartel, venía del comisariato, ebrio. Cerca del
cuartel, estaba un campesino de los que trabajaban en la
mina, ebrio también y como todo bolo, necio, le habló al
gringo, queriéndole saludar. El gringo se apartaba del
campesino bolito. El yanqui se enojó, le dio un golpe en la
cabeza al campesino. Este cayó al suelo y el gringo agarró a
patadas al campesino.”

24. “Todo eso ocurrió como a 50 metros de distancia del cuartel
de la G.N. Los guardias estaban de frente a los hechos,
vieron, se rieron y no actuaron porque era un gringo el que
golpeaba a un trabajador nicaragüense.
El gringo se fue y los guardias no hicieron nada. A mí
me dio mucho pesar la situación del trabajador nica,
independientemente de que estaba ebrio (“bolito” como
decimos en Nicaragua). Sentí mucho malestar y empecé a
sentir algo diferente; se me quedó grabada aquella imagen
en la mente. Para mí ya no había
tranquilidad en el staff. Entonces, más salía para el
pueblo, para Bonanza.”
“Mi papá me reclamaba que yo ya no iba a la piscina,
que no iba al club; yo le respondía que no me interesaba. El
me reclamaba que mucho iba al pueblo. Eso fue parte de mi
proceso de transformación de un
joven rebelde en contra de la injusticia. Además, de que mi
papá trabajaba como un obrero, como obrero calificado, yo
trabajaba en el taller eléctrico bajo el
mando de otra persona que a su vez era subordinada
de mi papá. Porque a la semana de haber llegado al staff, le
dije a mi papá que yo quería trabajar. Así que,
yo recibía un sueldo por mi trabajo. Eso me permitía
ir al pueblo con mis reales sin molestar a mi papá.”

25. “Decidí irme a Managua; le dije a mi padre que no me sentía
tranquilo. Le conté lo que había sucedido con el campesino
golpeado y pateado por el gringo y le dije que pensaba que eso
no era correcto. No estaba bien que golpearan a un trabajador
nicaragüense. El campesino, aunque estaba bolo, no
estaba peleando;más bien, quería saludar y platicar con el
gringo. Este era más alto, más fuerte y mejor alimentado. Me
fui a Managua. Mi papá y mi mamá
se quedaron viviendo en el staff. Vivía en casa de
mi tía Matilde. Comencé a trabajar en la empresa
Luz y Fuerza. Tuve posiciones políticas diferentes al gobierno
de Somoza porque había desempleo, falta de libertad de
expresión y de prensa, y porque ya se habían adueñado de
toda Nicaragua. La G.N., causaba inquietud porque había
asesinado a muchos
jóvenes o políticos. Eso me motivó a una reflexión.”
Mokorón
“En aquellos tiempos, los años 50 del siglo XX, los Somoza
buscaban como hacer algo para que el pueblo olvidara los
problemas políticos y sociales existentes; inventaban
cualquier cosa para distraer al pueblo, por ejemplo, el caso
de Mokorón, en la
frontera con Honduras, diciendo que los hondureños
atacarían.” El conflicto fronterizo por el territorio
en litigio estalló el 1 de mayo de 1957, el mismo día que
asumió la presidencia Luis Somoza Debayle.11
11
Humberto Ortega Saavedra. La epopeya de la
insurrección. Lea. Tibás, Costa Rica. 2004: 99

26. “Después de la jornada de trabajo, cuando llegamos a
descansar, encontramos a la guardia que nos dijo
que los jóvenes nos montáramos al camión; ahí me
llevaron; tenía como 18 años; no nos preguntaron si
queríamos ir o no; y nos llevaron al Estadio Nacional; ahí
nos encerraron, nos dieron instrucción militar durante 22
días; y nos decían que íbamos a defender a la patria; pero no
hubo nada, no hubo guerra, porque
era un show propagandístico del gobierno.”
1959
Este fue el año del triunfo de la Revolución Cubana, el 1 de
enero, hecho que estimuló mucho más las acciones
rebeldes contra la dictadura de la familia Somoza.
El 31 de mayo, se produjo el desembarco aéreo en
Mollejones, Chontales; el 1 de junio ocurrió otro
desembarco en Olama, Boaco; ambos procedentes
desde Costa Rica y encabezados por Pedro Joaquín
Chamorro Cardenal. El 24 de junio de 1959, en El Chaparral,
en territorio que hoy pertenece a Honduras,
sucedió el combate, cerco y masacre del movimiento
guerrillero conocido como El Chaparral, donde fue herido
en su pulmón derecho Carlos Fonseca Amador,
quien formó parte de la columna “Rigoberto López Pérez”,
dirigida por Rafael Somarriba. En junio, la
columna dirigida por Julio Alonso Leclaire, no pudo
actuar por fallas de comunicación y coordinación con
la guerrilla de El Chaparral. 12
12
H. Ortega Saavedra. op., cit., 104-117

27. Desde junio hasta noviembre, en las montañas de
Matagalpa (Las Bayas, Pancasán, El Bijao), surgió
espontáneamente la conocida guerrilla de Carlos “Chale”
Haslam. Entre el 24 de julio y el 7 de agosto incursionó
desde Honduras la columna “Augusto
C. Sandino” al mando de Manuel Díaz y Sotelo. En octubre
de 1959, la “Columna 15 de Septiembre”, al mando del
capitán Julio Alonso Leclaire, se
coordinó con el Frente Revolucionario Sandino y
atacaron Susucayán y Quilalí. Sucedieron algunos
movimientos armados en el sur del país, escaramuzas
aisladas, como el ataque a Los Sábalos, donde participó
Róger Deshon Argüello. 13
La decisión. 23 de julio de 1959: masacre
estudiantil.
“Lo que a mí me consolidó el antisomocismo que tenía por
dentro, fue la masacre de los estudiantes en León, el 23 de
julio de 1959, lo cual me causó un impacto tremendo. Yo era
un obrero, nunca había estado en la universidad; pero los
masacrados eran jóvenes como yo. Eso me hacía sentir un
rechazo rotundo; algo
estaba explotando o aclarándose dentro de mí.”
“Fue entonces, cuando decidí hacer algo para combatir a la
dictadura. 14
Renuncié al trabajo en Luz y Fuerza, y me fui a
Estelí. Yo había vivido en Estelí
13
H. Ortega Saavedra. op., cit., 104-117
14
Lenin Fisher. Fernando Gordillo: a 50 años de la
masacre del 23 de julio. La revolución antineoliberal. Editronic.
2009: 147

28. cuando tenía siete años; ahí me crié, ahí pasé de la niñez a la
adolescencia hasta los 16 años.”
Hacia Honduras
“En Estelí tuve muchas amistades, estudié en la escuela
pública de varones; en el tiempo en que sólo había dos
escuelas en Estelí, que era un pueblo
pequeño. En ese tiempo, mi papá era el encargado de
manejar todo el sistema eléctrico de Estelí. Me contacté con
unos amigos. Los movimientos insurreccionales eran
fronterizos, en el norte o en el sur. Me dieron la respuesta
positiva dos semanas después. El enlace con el movimiento
guerrillero situado en la frontera
con Honduras, era un señor, del cual no recuerdo el nombre,
perteneciente al Partido Conservador, que
era antisomocista y tenía una camioneta de pasajeros con la
que viajaba diariamente a Ocotal. Preparé una maleta
pequeña y me fui.”
“Ese señor me llevó, me dio las instrucciones. Pasamos por
Ocotal, luego de cumplir su rutina de transportista, nos
dirigimos por la carretera a Dipilto y Las Manos. En el
trayecto nos detuvimos en una hacienda cafetalera y ahí me
dieron un guía.”
“El terreno fronterizo, formado por serranías, estaba
sembrado de café, tanto en el lado de Nicaragua como en
Honduras. El guía iba adelante y subía y subía; cuando
llegamos al filo de la montaña, me dijo: bueno, aquí lo dejo.
Allá a lo lejos, se miraba una carretera de macadán o tierra,
ya en territorio hon

29. dureño. Mientras iba en busca de la carretera, debía tomar
medidas de seguridad como parte del clandestinaje. Al
comenzar a bajar la montaña, todo corría por mi cuenta.
Caminé como una hora bajando, ba
jando.”
El Movimiento o Frente Revolucionario
Sandino (FRS)
“Aunque estaba en la montaña, no debía confiar en
nadie; tenía que evitar encontrarme con personas
nicaragüenses u hondureñas; los pasos que tenía que dar
debían ser en solitario. Escuché que venía un camión
cargado de cortadores de café y me escondí para que no me
vieran. Tenía que tomar la carretera a El Paraíso y llegué a
este pueblo, como a las seis y media de la tarde. En una casa
esquinera, de barro, donde había un pozo, yo debía entrar
en contacto con los compañeros del movimiento guerrillero.
Fui
a pedir agua y pregunté si vendían comida. Cerca
del pozo estaban dos muchachos jóvenes que me quedaron
viendo. Les di la contraseña. Ellos eran los compañeros del
Movimiento o Frente Revolucionario Sandino (FRS). Uno de
ellos era Pedro Pablo Ruiz,
“El Negro”. El otro era Faustino Ruiz, “El Cuje”. Nos
saludamos, nos abrazamos. Me dijeron que tenían dos
semanas de estar esperando.”
El FRS fue fundado en 1959, por los hermanos Alejandro y
Harold Martínez sobrevivientes del movimiento guerrillero
comandado por los coroneles Ramón Raudales y Heriberto
Reyes (1958), así como de El Chaparral (1959), bajo el mando
de Rafael Somarriba (ex–teniente de la G.N.). Estando en
Honduras, Alejandro Martínez, Héctor Zelaya, el argentino
Che Basante y otros nicaragüenses, que sumaban 12 en total,
combaten defendiendo al gobierno constitucional del

30. presidente hondureño Ramón Villeda y Morales

31. (1957-1963), que sufrió un intento de golpe de estado. Con las
mismas armas antigolpistas se introdujeron en Nicaragua, en la
región de El Capire, en los márgenes del río Poteca. En el sector
de Las Trojes formaron el campamento que llamaron La
Culebra, a 10 Km., de la frontera con Honduras, donde, junto a
los coroneles de Sandino, Lázaro Salinas, Heriberto Reyes y
Santos López, así como el capitán Chavarría de la caballería de
Sandino, fundaron el Frente Revolucionario Sandino (FRS). En
la asamblea de fundación se acordó que el FRS sacaría del
anonimato al
General Sandino. A inicios de 1960 atacaron Las Tro
jes y tras un combate de cuatro horas (desde las 10 p.m.,
hasta las 2 a.m.,) capturaron al gringo Thomas
DeCapt, asesor del gobierno. Al campamento de La Culebra
llegó un primer grupo de estudiantes desde México
(Bayardo Altamirano, Héctor Zelaya y Carlos Medina); en
un segundo grupo llegaron Edén Pastora y Pedro José
Martínez. El primer destacamento de combate del FRS se
llamó Ramón Raudales. 15
El FRS operó entre noviembre de
1959 y marzo de 1960 en la zona de El Dorado y Las Trojes,
en el antiguo territorio en litigio con Honduras. 16
15
Jesús Miguel Blandón. Entre Sandino y Fonseca.
2da. ed., Segovia, Managua, Nicaragua. 2008: 495-499
16
H.
Ortega Saavedra. op. cit. 117

32. “Un jeep llegó a medianoche; teníamos que irnos; el
mensajero habló con el contacto de la casa; y salimos en el
jeep como una hora después. Viajamos como tres
o cuatro horas. Llegamos a la orilla de un río, se bajó
el conductor, observó; hizo señas con las luces. Al rato
llegaron dos muchachos campesinos, como a las cinco
de la mañana; nos cruzamos el río y entramos a su finca.
Nos dieron café. Como a las 11 de la mañana, ba
jaron unos guerrilleros; éstos sacaron provisiones que
tenían guardadas en la finca. Así que nosotros entra
mos cargados; fue la primera experiencia en la lucha
guerrillera. Llegamos a un campamento intermedio como a
las seis de la tarde y muy de mañana salimos para llegar
como a las 12 del día al campamento central, montaña
adentro, en la región llamada territorio
en litigio, en disputa entre Honduras y Nicaragua. Los
Somoza cedieron el territorio en litigio para quitarle zonas
de entrenamiento y vías de acceso a los movimientos
guerrilleros invasionistas que acampaban en Honduras.”
“El Negro y El Cuje encontraron a amigos o conocidos de
Ocotal. Yo encontré a ex-compañeros de primaria en Estelí,
entre ellos a Bayardo Altamirano, quien
fungía como secretario del jefe del grupo guerrillero,
Alejandro Martínez. Nos entrenaron. Nos dieron
uniformes. Todo era escaso. No había abundancia ni de
armas, ni de municiones, ni de alimentos. Era poco lo que
llegaba y la columna guerrillera iba creciendo. Ese era el
campamento del Movimiento Revolucionario Sandino.
Eramos los tres nuevos y
doce compañeros más; éramos como quince. Luego
llegaron otros grupos.”

33. “Como a los 4 ó 5 meses de estar en ese campamento,
llegó Edén Pastora. El venía de México, donde estudiaba
segundo año de Medicina, pero decidió dejar sus estudios y
combatir a la dictadura. Llegó con
el doctor Hugo Cuadra. La experiencia de trabajar en las
montañas del norte de la Costa Atlántica
recolectando la materia prima del chiclet, a partir del tuno,
me sirvió para adaptarme y sobrevivir en la guerrilla; y
entre otras cosas, para cazar monos y comer carne de
mono.”
“Al cabo de siete meses, la columna creció hasta 36
compañeros, la alimentación era más difícil, teníamos que
cazar animales con mucho cuidado. Bajábamos a combatir a
la guardia en Nueva Segovia. Atacamos
el cuartel de Las Trojes dos veces y otro comando
en Teotecacinte. Bajábamos hasta el río Patuca.
Eran ataques en la madrugada y en la mañana llegaba la
aviación de Somoza a bombardearnos para luego entrar las
patrullas de refuerzo. En una ocasión, les quitamos el
comando de Las Trojes a los guardias, nos tomamos ese
comando, como a la una o dos de la mañana. Los guardias
dejaron radios de comunicación, huyeron, dejaron rastros de
sangre. Hablamos con los campesinos de alrededor,
los estuvimos concientizando; les explicamos el
motivo de la lucha. Alrededor de las tres y media,
empezamos a retirarnos porque sabíamos que vendría la
aviación.”

34. “En Las Trojes fue mi bautizo de fuego guerrillero; ahí
comencé a sentir la satisfacción de poder combatir a la
dictadura somocista. Esos fueron mis primeros granitos de
arena para la posterior formación de lo que se llamaría Frente
Sandinista de Liberación Nacional. En el campamento
teníamos la bandera roja y negra del Ejército Defensor de la
Soberanía Nacional de Nicaragua (EDSNN) de Sandino.
Fuimos el primer grupo guerrillero, de todos los grupos que
ingresaron por el norte y el sur, que levantó la bandera
del General de los Hombres Libres.” De acuerdo a las
memorias de Alejandro Martínez Sáenz, citadas por Chuno
Blandón, en Las Trojes fue el bautizo de fuego
de Edén Pastora Gómez. 17
En el libro “Entre Sandino y Fonseca” capítulo XXII
titulado El Frente Revolucionario Sandino (1958
1961), se encuentra una fotografía de guerrilleros del Frente
Revolucionario Sandino, donde aparece Luis Fisher, sentado
a la derecha; así como Edén Pastora,
Alejandro Martínez, Modesto Duarte, Bayardo Altamirano,
Leónidas Rodríguez, el internacionalista cubano Renán
Montero y otros. 18
Esa misma foto fue publicada en el libro
“Un pueblo alumbra su historia” editado durante la
Revolución Popular Sandinista; pero con el apellido Fisher
mal escrito
19
(decía Chischer).
17, 18
J. M. Blandón. op. cit. 499 y 505
19
Departamento de
Propaganda y Educación Política del FSLN. Un pueblo alumbra
su historia. Managua. 1981: 10

35. Según Edén Pastora, para el combate en el cerro El
Capire, en 1960, ya eran 70 guerrilleros, entre los cuales
estaban: Heriberto Rodríguez, el coronel Lázaro Salinas (que
habían sido del ejército de Sandino), Faustino Ruiz, Bayardo
Altamirano, Luis Fisher, Chico Toribio, Luciano Vílchez,
Pedro Joaquín
Ríos y Pepe Martínez.20
“Cuando estuvimos durante un año en el campamento
guerrillero, causábamos preocupación a la Guardia
Nacional, porque nosotros permanecíamos en Nicaragua y
no salíamos del territorio nacional.”
“Pedro José Martínez (El Chino Zapador) era un compañero
muy hábil manejando los explosivos
y minas. Era nuestro zapador. Un día, cuando preparaba el
minado defensivo del campamento
guerrillero, ya casi finalizando dicha tarea, resultó
gravemente herido al explotarle una carga de
dinamita. Cuando oímos la explosión, todos pensamos en
“El Chino Zapador” y lo encontramos
vivo y muy ensangrentado. Lo cargamos hasta Danlí, hasta
donde llegaba la carretera; lo llevamos a la casa de los
colaboradores, cerca del río, los siguientes
compañeros: “El Cuje”, Edén Pastora, Pedro Pablo Ruiz,
Daniel García (Wiwilí), Santiago Mateo Jirón y
yo.”
20
J. M. Blandón. op., cit., 506

36. “Luego, la Cruz Roja se lo llevó y cinco días después las
tropas del Condeca estaban rodeando
nuestro campamento. Seguramente la red de
contrainteligencia hondureña recabó información
a partir de que la Cruz Roja trasladó a un herido
que necesitaba atención médica urgente y que fue
posteriormente hospitalizado.”
“Decidieron atacarnos con el Condeca, la alianza de
ejércitos centroamericanos, porque nos habíamos
vuelto un dolor de cabeza para la G.N. Así fue como en
febrero-marzo de 1960, tuvimos momentos
críticos hasta enfrentarnos con el ejército hondureño con el
cual negociamos cuando nos rodearon y un fuerte
contingente de soldados catrachos, incluyendo a su jefe,
cayó en la trampa que nosotros habíamos preparado en el
campamento central: un campo minado. Les advertimos que
si atacaban se morirían porque estaban en un campo
minado, lo cual se lo
demostramos. Así pudimos negociar. Esto sucedió
15 días después que atacamos por segunda vez al comando
de Las Trojes, a las dos de la madrugada; ahí desalojamos a
los guardias, pero no pudimos capturar a ningún guardia”.
“En este segundo combate de Las Trojes, Edén Pastora y yo
avanzamos para atacar por sorpresa a la guardia.
Pastora llevaba un fusil Garand y yo un Springfield;
además, yo llevaba una bomba de mecha (dinamita
en una lata envuelta en papel). Era una madrugada oscura,
oscura; con una brisa persistente.”

37. “Avanzábamos con dificultad hacia el cuartel de la
G.N., cuando de repente nos dimos cuenta de que
estábamos dentro de un chiquero, entre los chanchos
que los guardias criaban. Los cerdos comenzaron a gruñir y
nos delataron; perdimos así, el factor sorpresa. Los guardias
comenzaron a dispararnos y yo no tuve tiempo de encender
la mecha de la bomba.
Corrimos, bajamos y se entabló el combate. Después,
nos causaba mucha risa recordar ese episodio.”
“Pues entonces, cuando el ejército hondureño nos atacó y
nosotros hicimos que su exploración, conformada por al
menos 12 soldados, cayera en el campo minado, obligamos a
los mandos catrachos a
negociar. Nuestro plan ante la embestida del Condeca era
dirigirnos al Kilambé; pero el accidente del Chino
Zapador nos obligó a decidirnos quedarnos ahí, en el
campamento central y no ir al Kilambé. Mientras
negociábamos con los catrachos, en medio de mucha
tensión, Edén Pastora Gómez tuvo el valor de pasar una
parte del campo minado, lenta y cautelosamente, para
demostrarles a los exploradores del ejército hondureño que
era totalmente cierto que habían caído en una trampa, el
campo minado.”
“Pastora Gómez fue hasta donde estaba la caja con 10
candelas de dinamita y se las mostró. Yo tenía en mis manos
dos cables con sus extremos pelados para hacer contacto con
una batería de carro y hacer explotar esa caja con las
candelas de dinamita cuando me dieran la señal o los
hondureños dispararan.”

38. Prisioneros en Honduras
“Se pidió, entonces, que llamaran a la Cruz Roja, la
cual nos llevó a Tegucigalpa, al primer batallón de infantería
del ejército hondureño, cerca de Toncontín, donde
estuvimos como un mes. De esa manera fuimos capturados,
no evacuando heridos como se señala en el libro “La
epopeya de la insurrección”.21
Luego el ejército nos entregó a
la policía porque comenzaban las protestas de los
estudiantes. Nos llevaron a la comisaría San Francisco,
donde estuvimos como mes y medio. En ambos sitios
estuvimos incomunicados.
Hicimos huelga de hambre. Los estudiantes
universitarios hondureños continuaron haciendo presión.
Logramos que entrara una delegación de los estudiantes con
un periodista y conversamos con ellos. Los estudiantes
decían que nuestra causa era una causa noble. El gobierno
hondureño nos ofrecía mandarnos al exilio a otros países
como El Salvador
o Guatemala, lo que era similar a ser enviados a Nicaragua.”
Estudiantes hondureños: salvavidas
“En esos días, hubo un congreso de estudiantes en
Cuba donde asistieron estudiantes centroamericanos.
El caso nuestro había llegado a conocimiento del canciller
hondureño. Los estudiantes
centroamericanos regresarían de Cuba. En Costa Rica,
se dio una reunión de cancilleres, donde acudieron
21
H. Ortega Saavedra. op., cit.

39. los cancilleres de Cuba y Honduras. El canciller
hondureño le planteó el caso nuestro al canciller
cubano Roa (llamado el “Canciller de la Dignidad”
por los cubanos).”
“El canciller hondureño le propuso que se podía
aprovechar el avión en que se regresaban de Cuba los
estudiantes centroamericanos. Todo revolucionario
era bienvenido en Cuba, fue la respuesta del canciller
Roa. Ellos acordaron la salida nuestra desde
Honduras hacia Cuba. Entonces, en el mismo avión
en que regresaron los estudiantes centroamericanos
desde Cuba, nosotros viajamos a la isla de Cuba. No todos
los guerrilleros viajamos a Cuba; algunos se quedaron en
Honduras.”
Hacia Cuba
“Viajamos a Cuba, a inicios de 1960, los siguientes
compañeros: Daniel García (Wiwilí), Bayardo Altamirano,
Francisco Toribio, Alejandro Martínez,
Leopoldo Rodríguez Membreño, Leónidas
Rodríguez, Faustino Ruiz (El Cuje), Pedro Pablo Ruiz,
Heriberto Rodríguez, Leonel Montoya, Tomás Palacios,
Antonio López, Modesto Duarte, Gustavo
Vílchez y yo. Eramos como veinte.”
“El Frente Revolucionario Sandino estaba formado
por más combatientes; pero algunos no quisieron viajar a
Cuba y se quedaron en Honduras, entre ellos: Hugo Cuadra,
el sobrino de Alejandro Martínez,
los norteamericanos Jack Nordin y John Rigsbee,

40. el dominicano Antonio Reu, Edén Pastora, Héctor Zelaya
(hondureño), José (Chepe) Matey y otro puertorriqueño,
Fanor Rodríguez (ex-GN, quien era nuestro radio-operador
y que había sobrevivido, herido, en la jornada de El
Chaparral), así como
Luciano Vílchez (El León del Dorado) y su hijo
Victorino (Toyanito) Vílchez. Asimismo, viajó a Cuba, Pedro
J. Martínez (El Chino Zapador) cuya
condición era de prisionero hospitalizado –y quien
perdió una mano-, por lo cual nosotros exigimos que
se fuera con todo el grupo. Es importante aclarar que
en esta etapa no estuvo con nosotros Harold Martínez
Sáenz, hermano de Alejandro Martínez Sáenz, ya que él
había sido herido en El Chaparral y se estaba recuperando
en Costa Rica.”
Edén Pastora Gómez
“Edén Pastora era un compañero muy valiente, temerario en
el combate; muy sincero, que daba todo lo que podía, muy
solidario para compartir. El era del
Partido Conservador. Tenía mucho odio a la Guardia
Nacional porque le habían asesinado a su padre para robarle
tierras, una propiedad. Provenía de una familia cómoda, con
buen estatus económico, el cual
se deterioró por el asesinato del papá.”
“Parece que en aquél momento influyó en su decisión de no
viajar a Cuba, la propaganda negativa hecha por el imperio
que calificaba de comunista a la Revolución; a pesar de que
la Revolución Cubana
no se había declarado socialista, pero sí estaba impulsando
la reforma agraria, la nacionalización de

41. empresas y de los ingenios azucareros, etc. A Edén Pastora y
al doctor Cuadra yo les enseñé a comer mono en la
montaña. Al inicio, Pastora se resistía a comer mono. Conocí
a Edén Pastora en Estelí, cuando
teníamos como 18 años porque una hermana de él vivía
enfrente de la casa de mi familia y fue madrina de mi
hermano Malcolm.”
Sobrevivientes del FRS en 2006
“En el año 2006, Bayardo Altamirano, Edén Pastora, Chico
Toribio y yo escribimos una lista de los
compañeros que estuvimos en ese movimiento guerrillero,
la cual es como sigue: Modesto Duarte,
Faustino Ruiz (El Cuje), Alejandro Martínez Sáenz, Bayardo
Altamirano, Edén Pastora Gómez, Daniel García (Wiwilí),
Dr. Hugo Cuadra, Francisco (Chico) Toribio, coronel Lázaro
Fajardo Salinas (ex-combatiente de Sandino), Rurfilio (de
Wiwilí),
Jimmy Rodríguez, Leopoldo Rodríguez Membreño,
Leonidas Rodríguez (combatiente de la guerrilla del
coronel Ramón Raudales), Antonio Reu, Pedro Pablo Ruiz,
Heriberto Rodríguez (que anduvo en la guerrilla de
Raudales), Leo, Joaquín Basanta (argentino, el Che
Basanta), Fanor Rodríguez (radioperador), el sobrino
de Alejandro Martínez, Manuel Montoya, Héctor Zelaya,
Tomás Palacios, Antonio López, José (Chepe)
Matey, Luciano Vílchez, “El Puertorriqueño”, Victorino
Vílchez, Jack Nordin (gringo), John Rigsbee (otro gringo),
Gustavo Vílchez, Manuel Pastrana, Manuel Gamero, Víctor
Urbina, Santiago Mateo Jirón (salvadoreño), Eduardo
Medina, Pedro José Martínez

42. (El Chino Zapador) y Luis Fisher Pérez. En total,
logramos reconstruir una lista de 38 combatientes
guerrilleros del Movimiento o Frente Revolucionario
Sandino (FRS).”
“El Che Basanta, nosotros teníamos nuestro che
argentino, estaba encargado de apoyo logístico (dinero,
provisión, contactos políticos, armas, municiones, etc). Parte
del avituallamiento que él nos llevaba incluía: arroz, azúcar
y leche condensada.
Con estos tres elementos, Leónidas Rodríguez hacía
arroz con leche que resultaba un plato exquisito para todos
nosotros.”
En Cuba
“Estuvimos en Cuba como año y medio, hasta
mediados de 1961, cuando regresé clandestinamente a
Nicaragua. El gobierno cubano nos acogió; nos dieron
asistencia médica porque todo movimiento
guerrillero de lo que más padece es de desnutrición; el
primer hotel donde nos alojaron fue en el Habana
Milton, que pocos días después fue nacionalizado
pasando a llamarse Habana Libre, aunque cuando esto
ocurrió ya estábamos alojados en el Hotel
Nacional, donde ocupamos varias habitaciones durante mes
y medio.”
“En el Hotel Nacional durante la dictadura de Batista
se practicaba el racismo. Todo el personal era blanco; nadie
podía ser negro. En ese hotel se hospedó

43. Winston Churchill y durante la Revolución todavía
se conservaba ese lobby donde había estado el primer
ministro inglés fumando puros cubanos; con eso
promovían el turismo, a pesar de que Churchill era
uno de los líderes imperialistas del mundo.”
“Pasamos un período de recuperación como de tres meses.
Después, nos encontramos con otros grupos
de nicaragüenses revolucionarios. Ahí conocí a Tomás
Borge, Silvio Mayorga, Noel Guerrero y por último a Carlos
Fonseca Amador.”
“Meses después, llegó el coronel Santos López, quien
sobrevivió al asesinato de Sandino, Francisco Estrada, Juan
Pablo Umanzor y Sócrates Sandino el 21 de febrero de 1934
en Managua, y que según él mismo nos relató fue ayudado
por un grupo de cuatreros que lo encontraron herido y
armado en la periferia de la capital. Para ese entonces, se
empezó
a hablar de la unidad. Nos unimos. Estábamos en
unos apartamentos del barrio llamado Miramar. En
esos días, Carlos Fonseca Amador llevó a ese hotel a
Blanca Segovia Sandino, la hija de Sandino, con sus
familiares; ahí los conocimos.”
“Nos trasladamos a una quinta muy grande, de
dos manzanas de extensión, con árboles frutales, propiedad
de un terrateniente. En ese lugar estábamos
todos los grupos. Nuestro grupo, el del FRS era el mayor.
Fuimos el primer contingente guerrillero del Movimiento
Nueva Nicaragua (MNN) que después formó el Frente
Sandinista de Liberación Nacional. Recibíamos preparación
política, académica, militar.

44. Nos formábamos con escobas, palos, haciendo
ejercicios. Luego nos dieron unas pocas armas. Nos asistía
un joven campesino cubano, de raza negra,
con grado de capitán, que había sido de la columna
guerrillera del Che Guevara.”
“En esta etapa de entrenamiento conocí a Germán
Pomares Ordóñez, cuando todavía no lo llamaban El
Danto”, sobrenombre que posteriormente le pusieron el
coronel Santos López y Víctor Tirado López, en el
transcurso de la guerrilla de Bocay, en 1963, de acuerdo a
Ortega Saavedra.22
El Himno “Luchar y Vencer”(I)
“En esa quinta estábamos unidos los miembros del
FRS y del MNN y pasamos a ser MNN; en esta misma
quinta fue donde el FRS entregó el disco de vinilo con la
grabación del himno “Luchar y vencer”. En esta misma fase
conocí al compañero Francisco Jarquín
(Camilo), de quien soy vecino en Sutiaba y a quien
veo con alguna frecuencia en León.”
22
H. Ortega Saavedra. op., cit., 131

45. Unión MNN-FRS: dos momentos
Así que, la primera unión MNN-FRS ocurrió en Cuba, en
1960. A mediados de 1962, en la montaña,
sucedió lo que podría llamarse la segunda fusión
MNN-FRS, es decir, el proceso de fusión MNN-Frente de
Liberación Nacional (FLN)-FRS. Esta
fracción del FRS, formada por sobrevivientes de la columna
“Ramón Raudales”, fue la reorganizada
por Edén Pastora y Harold Martínez apoyados por el
general del EDSNN Simeón González, su hijo Remigio
González, Luciano Vílchez, Jaime Alfaro, el mexicano
Doradoña y el baquiano Cipriano. Proceso que comenzó con
las conversaciones en Piedra Chata (desembocadura del río
Guineo, afluente del río Patuca). Carlos Fonseca Amador, el
coronel Santos López y un tercero por el MNN-FLN
iniciaron las pláticas con Edén Pastora Gómez, Luciano
Vílchez
y Doradoña, en representación del FRS para formar lo que
después se llamaría FSLN, según Ortega Saavedra
.22
El
segundo acompañante de Fonseca
Amador fue Víctor Tirado López, de acuerdo a J. M.
Blandón, quien cita a Edén Pastora Gómez.23
Para esos días, Luis Fisher estaba preso en Managua.
Pastora Gómez ha señalado que el FRS asumió el nombre de
Sandino para su movimiento y retomó la bandera roja y
negra del EDSNN, fundado y dirigido por Sandino, en
tiempos en que hasta los coroneles Santos López y Ramón
Raudales dudaban retomar
23
H. Ortega Saavedra. op., cit., 127

46. la bandera roja y negra. Probablemente los coroneles del
EDSNN no querían atemorizar ni alejar a los posibles
colaboradores y resto de la población ya que la campaña de
desprestigio y desinformación promovida por la dictadura
somocista en contra de todo símbolo sandinista, desde el
asesinato de Sandino y su Estado Mayor, había sido
continua,
venenosa. Como se sabe, Fonseca Amador aceptó
incorporar el apellido de Sandino a las siglas del FLN para
formar, después de un proceso de discusiones y
contradicciones internas, el FSLN.24
Defensa de La Habana
“Ya se sentían los aires de una invasión yanqui. El gobierno
cubano advertía de la amenaza. Una madrugada, se oyeron
explosiones poderosas. Nos levantamos todos. Nosotros no
sabíamos nada.
Alguien nos explicó que los mercenarios estaban
atacando los aeropuertos cubanos. Por la tarde nos enviaron
a una base militar donde nos uniformaron y armaron.
Nuestra misión era formar parte del cordón
defensivo de La Habana. Ahí estuvimos durante toda
la invasión y pasamos mes y medio en esa misión.
Los mercenarios no aguantaron ni la arrancada. A lo
largo de dos o tres meses el plan de alerta se mantuvo, a
pesar de la victoria de las fuerzas armadas cubanas y de que
ya había una gran cantidad de mercenarios presos.”
24
J. M. Blandón. op., cit., 509

47. El Escambray
“Nos sacaron del cordón defensivo de La Habana
y nos encomendaron la misión de incorporarnos a la
persecución de los contrarrevolucionarios en las montañas
de El Escambray. Teníamos que buscarlos; capturamos a
algunos; la derrota de la invasión de Playa Girón los había
desmoralizado. Nos ordenaron subir hasta la cima de El
Escambray para luego venir arriando, de arriba hacia abajo,
a los contrarrevolucionarios. Pasamos tres meses
combatiendo a “los contras” cubanos en El Escambray,
zona que es fría por su altura. Hacíamos emboscadas donde
pasábamos dos o tres días esperando a los
contras.”
El Himno “Luchar y Vencer” (II)
“Cuando estábamos en Miramar, nos asistía un
muchacho cubano, blanco, pelo crespo, amarillento, cuyo
aspecto era de clase media, que probablemente había sido
del frente interno del Movimiento 26 de Julio. Los grupos
todavía no nos habíamos unido; pero
nos reuníamos a platicar. Alguien dijo, no recuerdo si fue
Modesto Duarte, que nosotros necesitábamos un himno.
Como Modesto era medio poeta, entonces Bayardo
Altamirano le dijo: vos que sos medio pueta
hacé la letra. Todos tomamos en serio el tema del himno.”

48. “Esperamos la llegada del cubano que nos asistía y visitaba
dos o tres veces a la semana; ese joven cubano llegaba en un
carro Oldsmobile, colores rosado y blanco. En ese carro nos
sacaba a pasear y a comer
sandwichs en algunos kioscos. A él le planteamos
la idea del himno, le gustó; se llevó algunas estrofas escritas
por Modesto Duarte; dijo que platicaría con gente que podía
ayudar.”
“Un día, el cubano nos visitó, llevó una grabadora con un
cassette, y nos reunió para escuchar el primer himno del
FSLN; aquél titulado “Luchar y vencer” que dice: “Luchar,
luchar, luchar/es nuestro grito de guerra/ vencer, vencer, vencer/es
nuestro ideal…” Años después,
Radio Sandino lo ponía en sus transmisiones clandestinas.
Esa es la historia del primer himno del FSLN. El
Movimiento o Frente Revolucionario Sandino (FRS) tuvo la
idea y el compañero cubano le puso mucho dinamismo
porque consiguió coro y orquesta para grabarlo.”
“Cuando el FRS se unió al grupo del Movimiento Nueva
Nicaragua (MNN), donde estaban Carlos Fonseca Amador,
Tomás Borge Martínez, Silvio
Mayorga Delgado y Noel Guerrero, el FRS llevó grabado el
himno “Luchar y vencer” en un disco de vinilo de 33
revoluciones por minuto, es decir, en un long play. Dicho
himno se convirtió en el primer himno del Ejército Popular
Sandinista (EPS). El segundo himno del FSLN ya fue escrito
y musicalizado por
Carlos Mejía Godoy en 1979.”

49. “De tal manera que, no es cierto que el himno “Luchar y
vencer” surgió de las guerrillas del valiente Julio
Alonso Leclaire y que después el FRS adoptó como
propio, como señala el general Ortega Saavedra.25
El himno
“Luchar y vencer” fue escrito, musicalizado y
grabado en Cuba cuando el MNN y el FRS se unieron allá,
en 1961.”
Alejandro Martínez Sáenz y Bayardo
Altamirano
“Bayardo Altamirano a veces hacía de nuestro jefe,
sustituyendo a Alejandro Martínez Sáenz, quien era nuestro
jefe en la montaña. Alejandro tuvo problemas en Cuba
porque violó algunas normas; no se podía
acumular armas, municiones o pertrechos para no
dar pretextos a la CIA. Alejandro era el único que
dormía sólo en un cuarto. El tenía un paracaídas con
la marca de la Unión Soviética. Cayó preso en Cuba.
Lo juzgaron y lo condenaron. Entonces, Bayardo asumió la
jefatura del grupo e hizo las negociaciones
con el grupo de Carlos Fonseca y Tomás Borge.” Años
después, las autoridades cubanas liberaron a Alejandro
Martínez considerándolo inocente, según
documentación presentada en “Entre Sandino y Fonseca” por
Jesús Miguel Blandón, quien además, describe que Martínez
Sáenz se integró al Frente Sur
del FSLN para la Ofensiva Final de 1979. 26
25
H. Ortega Saavedra. op., cit., 133
26
J. M. Blandón. op., cit., 507, 508, 510

50. Entrenamiento militar
“Iniciaron en serio las prácticas militares: con disciplina,
horario, táctica militar, tiro y triangulación con morteros. A
los dos meses, le pedíamos al capitán cubano tener prácticas
de tiro. En un camión militar
nos llevaron a un polígono. En el grupo habían compañeros
con alto nivel académico: Modesto
Duarte, era bachiller; Tomás Borge y Silvio Mayorga,
estudiantes de leyes. Ellos captaban las enseñanzas
teóricas para hacer los cálculos. Estuvimos una
semana disparando morteros de 82mm. Luego, continuamos
con el entrenamiento de armas de
infantería: Garand, Thompson, carabina M-1, fusiles Fal,
ametralladoras 30 y 50. Pasábamos al terreno; nos
arrastrábamos debajo de una alambrada de púas
mientras nos disparaba una ametralladora calibre
30mm.; llevábamos mochila y no podíamos dejar que el
cañón del fusil se llenara de lodo. Disparábamos a
los blancos.”
“Tomás Borge me llamaba El Gato porque con frecuencia lo
sorprendía o lo capturaba, durante
los entrenamientos, sin hacer mucho ruido (Tomás
siempre tuvo una gran facilidad de palabra, lo que
le permitía enamorar sin dificultad a las mujeres; y
con esa labia conquistaba mujeres muy hermosas).
Después, nos dividieron en grupos. Hacíamos
ejercicios en la madrugada, corríamos. Entre las clases
teóricas recibimos clases de clandestinaje (el tiempo
prudencial que puede pasarse en una casa de seguridad,
como viajar de un lugar a otro con
pasaporte falsificado, como trabajar en células de 3 a

51. 5 personas, conservar la seguridad de la célula, como resistir
las torturas).”
En el clandestinaje, el tiempo de vida promedio del
guerrillero sandinista era de sólo seis meses.
Regreso clandestino a Nicaragua
“El regreso a Nicaragua se caracterizó por la desaparición
repentina de compañeros. De repente
no veíamos a alguien y nos preguntábamos entre
nosotros mismos. Después que desaparecieron los primeros
dos, nos convencimos de que nuestro
turno tenía que llegar. Carlos Fonseca Amador fue el
primero que desapareció.”
“Un día, me llegó el turno a mí; me dijo Noel Guerrero:
Fisher te quedás conmigo en la tarde. Ya había desaparecido
“Wiwilí”, que era muy amigo mío, yo
le preguntaba muchas cosas. Entonces, me llevaron
a una casa en La Habana, me sacaron a pasear. Al día
siguiente tenía que salir para Honduras con un
pasaporte de un estudiante universitario hondureño.
Pasé practicando la firma del estudiante durante 3 ó 4 días;
sólo interrumpía la práctica para comer y
bañarme. Memoricé la edad, dirección y todos los
datos del estudiante. A los diez días de estar ahí, salí.”
“La ruta que me dieron los compañeros era: Cuba, México,
Honduras; el viaje era por avión; salí de Cuba
un poco después de la una de la tarde; iba de traje, llevaba
una valija, varios pantalones y una cobija en

52. la valija. Yo traía el libro de Gregorio Selser llamado
“Sandino, General de Hombres Libres”, envuelto en una
sábana. A partir de ese momento todo estaba bajo
mi responsabilidad. Llegué al aeropuerto de México como a
las cinco de la tarde, había mucha neblina. Todos los aviones
que aterrizaban ahí iban a una zona común donde había por
lo menos dos aviones; pero
el de Cubana de Aviación no iba a esa zona. Cuando
comenzamos a bajar en el andén ancho y de concreto que te
llevaba desde el avión hasta migración, nos recibió una
batería de fotógrafos gringos, que te
retrataban desde todos los ángulos mientras recorrías el
andén hasta que entrabas al edificio.”
“No podía demostrar nerviosismo, tenía que demostrar una
actitud normal. Estaba advertido de
que esos fotógrafos eran de la Agencia Central de
Inteligencia (CIA). Mostré el pasaporte; abrieron la
valija; salió el libro de Selser; no podían cerrar la valija;
pregunté por el libro y me respondieron que lo tenía que
reclamar en una procuraduría; por supuesto que no fui a
reclamarlo. Pasé la prueba.”
“Mientras estaba en el salón de espera, caminaba para que
me vieran; de repente apareció una muchacha; ella me dijo
la contraseña y yo respondí; me preguntó sobre el viaje y
dijo que me guiaría; me llevó en un carrito a un hotelito, me
llevó a comer y me dijo que no saliera del hotelito para
nada, ni que abriera la puerta, que no hablara con nadie
porque era peligroso por los ladrones. Dos días después,
llegó una persona a traerme; yo tenía que estar siempre listo.
Me llevó al
aeropuerto con el boleto para Honduras. En la aduana de
Honduras logré pasar; ahí fue lo más crítico,

53. porque los mismos guardias que nos chequearon
cuando íbamos para Cuba estaban ahí otra vez. Nada más
que yo regresaba rasurado, sin bigotes.”
“En la sala de espera, del aeropuerto hondureño, cuando yo
estaba viendo una vitrina, apareció un muchacho, al que le
di la contraseña y me llevó en un microbús a una casa de
seguridad donde encontré a
“Wiwilí”y Tomás Borge; en esa casa estuvimos cinco
días.”
“Una tarde, Tomás Borge nos dijo que ingresaríamos a
Nicaragua en pareja, “Wiwilí” y yo; que nos iríamos
con un baquiano nicaragüense. Salimos en un jeep Land
Rover como a las 8 de la noche, viajamos a través de un
camino difícil, hasta que llegamos a las 12 de la noche a la
casa de un campesino, donde dormimos
dos horas. A las dos de la madrugada, iniciamos a caminar
hacia Nicaragua. Como a las cinco de la
mañana caminamos a través de una serranía con
muchos pinos. Al rato, el campesino nos dijo: aquí
estamos en Nicaragua. Sólo van a subir y bajar este
cerro, ¡pero qué cerro!; allá abajo, está una hacienda; hablen
con el señor de esa hacienda. Así fue, el señor
nos recibió, nos dio unas alforjas y un sombrero de palma.
Nos dijo: aquélla es la carretera vieja que va
para Ocotal; a 50 metros está la pavimentada; a las seis pasa
un microbús para Managua. Al ratito pasó
el microbús y nos montamos.”

54. Clandestino, miré a mi papá
“A las 7:30 – 8:00 a.m., pasamos por Estelí porque en ese
tiempo no había by-pass, desvío o carretera
de circunvalación; así que, pasamos por el centro de
la ciudad. Cuando pasamos por el parque central, el
microbús iba lento buscando pasajeros. “Wiwilí” iba
sentado adelante y yo atrás, con algunos asientos de
distancia. Yo ví a mi papá caminar en la acera del Parque
Central en el mismo sentido en que íbamos nosotros. Yo no
sabía cuánto quería a mi papá; me
di cuenta hasta ese momento; yo estuve a punto, a un pelito
de violar las medidas de seguridad del clandestinaje; casi
me bajo; quería bajarme del bus y
darle un abrazo a mi papá, sentirlo cerca de mí; pero
no lo hice; me bajé el sombrero para cubrirme la cara
y evitar que mi papá me viera cuando pasáramos
enfrente de él; y me fui con esa congoja durante todo el viaje
hasta llegar a Managua. Sólo recordaba
a mis hermanitas, a mi mamá. Se me chorrearon las
lágrimas. Lloré, claro que lloré, pero en silencio.”
“Llegamos a Managua y nos bajamos en la carretera
norte. Pagamos un taxi para ir por Campo Bruce por
donde era la tercera compañía de la Guardia Nacional; yo
me orientaba porque ya conocía Managua; era la
Managua antes del terremoto de 1972. “Wiwilí” no se
orientaba porque era campesino de verdad. Esa acera
de la tercera compañía era como la cárcel “La 21” o de la
Aviación en Managua. Fui a la casa esquinera que
me habían indicado, eran como las diez de la mañana, toqué
la puerta y quien me abrió fue, una señora que
después supe que era la mamá de Silvio Mayorga,

55. quien se parecía mucho a Silvio; me preguntó qué desean, le
dije que tenía que esperar a un compañero y le di la
contraseña (que era la mitad de un billete de
un córdoba). Nos dijo que pasáramos, nos atendió.
Ella fue a traer la contraseña, la otra mitad del billete.
Ahí estuvimos todo ese día.”
“La orden era que “Wiwilí” tenía que quedarse ahí y que a
mí me llegarían a traer en la tarde. Así fue. Como a las cinco
y media, se apareció Germán Gaitán, a
quien yo no conocía. Me preguntó si yo era Fisher. Vos
te venís conmigo. Me fui con Germán Gaitán. El iba
platicando con el conductor del taxi, que para mí era un
colaborador. Pasamos por el centro de Managua,
luego pasamos por Altagracia; ya como a las seis de la tarde
llegamos a una quinta. Se bajó Germán, habló con la gente
de la casa y me dijo que entrara. Ahí en
esa casa, que era de una familia apellido Baltodano,
encontré a Carlos Fonseca Amador con quien estuve
durante una semana compartiendo el mismo cuarto.
Carlos leía mucho; fumábamos los dos; cuando no platicaba,
Carlos estaba leyendo.”
Carlos Fonseca Amador
“¿Cómo era Carlos?...Desde que yo lo conocí en Cuba,
cuando ocurrió la unión y lo mirábamos varios
días a la semana por el trabajo que tenía que hacer, entre
otras cosas, conseguir logística, era de hablar pausado.
Nosotros cometíamos errores, discutíamos
y él nos aconsejaba. Cuando nos daban pase en la noche y
llegábamos muy tarde, nos anotaban esas faltas. El leía las
faltas y te llamaba. A mí me llamó como tres veces. El no te
insultaba. Con una mirada te castigaba. Una mirada de
Carlos decía mucho. Cuando te quedaba viendo firmemente
con sus ojos azules, ese era el más fuerte llamado de

56. atención. Era

57. miope, nunca le faltaban sus anteojos. Su hablar era
pausado. Siempre estaba hablando de la lucha, de la moral,
del comportamiento del revolucionario.”
“Una vez, Carlos Fonseca Amador dijo que a pesar de todos
los sacrificios que hacíamos y que haríamos
en el futuro, ningún revolucionario tenía excusa para
olvidarse de su familia, su mujer e hijos. Algunos
compañeros toman esa actitud, pero estar en la lucha
revolucionaria no es pretexto para no querer a sus
familiares, decía.”
Casa Colorada: primera escuela militar del
MNN
“En abril de 1962, Carlos Fonseca me dijo que yo
estaría en el clandestinaje y que trabajaría con él
directamente; que él sería mi responsable. Mi tarea
sería formar la primera escuela político-militar del
movimiento, del MNN, que posteriormente sería el Frente
Sandinista. Le dije que sí, que no había problema y que
estaba entrenado para eso. Nueve
días después, llegó a traerme Germán Gaitán, quien me
llevó a Casa Colorada, El Crucero, Managua,
sobre la carretera sur, a una casa abandonada de su
papá.”

58. “En esa casa no había luz. El agua la sacábamos de
un pozo. Una señora con dos chavalitos vivían ahí.
Gaitán me enseñó los diagramas de las armas; me
insistió mucho en que debía enseñar sobre el Garand.
Me dejó ahí y se fue. Al día siguiente, comencé a
arreglar todo.”
“Dos días después, llegó Germán con un muchacho, a
quien no debía preguntarle nombre ni nada; pasaron
entrenándose conmigo como 20 muchachos durante
dos días cada uno –entre ellos Oscar Benavides Lanuza, que
caería en combate en Nueva Guinea,
en mayo de 1979 junto a otros 129 guerrilleros-, ellos
fortalecerían la guerrilla de los ríos Patuca y Coco.
Les enseñé arme y desarme; a triangular; arrastre; consejos
para la montaña; explicaciones sobre cómo operaba la G.N.”
“Pasaron los días. Pasó más de un mes. Una norma del
clandestinaje decía que no podíamos pasar más de un
mes en un mismo lugar; talvez un mes y una semana
más. Le dije preocupado a Gaitán: estamos violando las
normas de seguridad; mirá, a la izquierda, a 150
metros, tengo el cuartel de la Guardia Nacional; a la
derecha, tengo la mansión de Luis Somoza con
toda su seguridad y el Batallón Somoza. A Gaitán le dije que
yo necesitaba bajar para hablar con Carlos
Fonseca. Me autorizó para bajar y así fue. Le expliqué
a Carlos la situación, un día domingo. Carlos me dijo
que dentro de una semana conseguirían una casa para
pasarnos ahí porque estaríamos con mejores condiciones. El
martes a las siete de la noche llegó la G.N., a la casa; llegaron
los guardias cercanos. Yo tenía un Garand, pero con sólo
dos tiros; y tenía un

59. rifle Springfield; la pistola 45 sólo tenía dos balas para
el entrenamiento.”
Mi captura
“Ellos sospechaban porque miraban esa casa sola,
dijeron. A mí me capturan, me “enchachan”, es decir,
me esposan y me tienen ahí; llamaron a la Seguridad.
A las ocho de la noche llegó la Seguridad y me
aventaron a la parte posterior del jeep. Me llevaron a la
Loma de Tiscapa, la Presidencia de la República,
debajo de la cual estaban las oficinas de tortura de la
Seguridad. Gaitán es capturado posteriormente,
porque llegó a la casa, al igual que otro muchacho que
trabajaba con él. Miembros de la Oficina de Seguridad
Nacional (OSN), habían quedado emboscados en la
casa para capturar a más guerrilleros.” La captura
fue aproximadamente en junio de 1962.
Prisionero en La Loma de Tiscapa
“Estuve en las cárceles de la Loma de Tiscapa durante
25 días, sufriendo torturas, día y noche; luego, sólo
era de noche y de madrugada. Al inicio yo creía que
era el único preso en Nicaragua y el mundo; después supe
que otros compañeros habían sido capturados.
Ahí me torturaron Gonzalo Lacayo y uno que le decían “El
Coto”. Cuando te decían que ibas a la sala
de investigación, era en realidad la sala de tortura.”

60. “Amí me tenían en la zona de la planta eléctrica, donde
había una escalera debajo de la cual habían hecho la
cárcel llamada “La chiquita” que tenía el ancho de una
escalera. Arriba, tenían unos leones africanos y
una pantera negra; te obligaban a pasar pegadito a la jaula,
corriendo el riesgo de un arañazo.”
“El carcelero llegaba a la una de la mañana a sonarte las
llaves y se iba. Te hacían esperar para torturarte
sicológicamente. Te encapuchaban, te golpeaban en el
estómago, espalda y costillas. Te levantaban. Te
ponían un palo detrás de las rodillas y te sentaban en
cuclillas; cuando tenías 15 minutos de estar sentado
en esa forma, no aguantabas y te ibas para atrás y te
caías. Luego te levantaban a patadas. Mojaban el piso con
agua y te ponían descargas eléctricas con cables pelados
colocados en los testículos.”
“Te metían la cabeza en un tanque con agua salada hasta
casi ahogarte. Y el maltrato verbal, insultos, vulgaridades,
hijo de tal por cual, etc. No sé como se me zafó la palabra
compañero al responder: “yo no conozco a ese
compañero”…estábamos acostumbrados
a tratarnos de compañeros en los campamentos en
Cuba; entonces, un guardia dijo al oír la palabra
compañero: ¡eh!...es comunista, este es comunista,
dale más duro a este hijo de tal… que no quiere decir
nada.”

61. Prisionero en el Campo Marte
“A los 25 días me sacaron de ahí para enviarme al Campo
Marte. Ahí, la misión militar de los Estados
Unidos en Nicaragua, como parte de su lucha anticomunista
asesorando a la Guardia Nacional, en
ese tiempo, construyó una cárcel con ocho celdas en fila con
una puerta cada una. La primera puerta tenía
la ventanilla arriba, la segunda la tenía abajo, y así se
alternaban. Una sola tubería de aguas negras para las ocho
celdas. Todo era de puro concreto, arriba, abajo
y a los lados. Arriba, había una bujía empotrada, de 500
watts, encendida toda la noche y todo el día;
entonces sentías un calor sofocante y si te mojabas era peor
con el vapor. Para respirar sacabas la nariz por la ventanilla
de la puerta. Yo fui el primero que llegué a esas celdas, las
estrené.”
“Cinco días después, metieron a otro; llevaron
después a 6 ó 7 compañeros. Nunca platiqué con ellos, no
nos sacaban al sol. Se hablaban entre ellos. Para mí
eran extraños. A las cinco de la tarde, los guardias
taqueaban la tubería de las aguas negras para que se
inundaran todas las celdas con heces, orina, etc. Un
mes estuve en el Campo de Marte.”
Prisionero en La Aviación
“Una madrugada, nos montaron en un bus y nos
llevaron a La Aviación. Me metieron en la cárcel donde
habían estado, años atrás, Edwin Castro, Cornelio Silva y
Ausberto Narváez -asesinados, el 18 de mayo
de 1960, el día del 65 aniversario del nacimiento de

62. Sandino-, por estar vinculados a Rigoberto López Pérez, el
ajusticiador del dictador Anastasio Somoza
García, el 21 de septiembre de 1956.”
“El mismo sargentón nos llevó, nos dijo que
entráramos; que íbamos a estar mucho tiempo ahí; que no
intentáramos fugarnos porque el que intentaba
eso se moría; y para que creyéramos, nos mencionó
los nombres de los tres héroes y mártires; quisieron hacer
eso y miren donde están, dijo.”
“En La Aviación vi a Gaitán, a quien ya conocía. También
miré al joven Constantino Baltodano, de la casa de
seguridad de Carlos Fonseca. A los demás, no los conocía.
Ya en la celda de La Aviación conocí a René Pérez Sandoval,
Julio Corrales, Denis
Barquero y un joven farmacéutico de Masaya de
quien no recuerdo el nombre.” El Comandante de la
Revolución Tomás Borge Martínez lo describió así: “El
MNN realizó una primera escuela político-militar en Casa
Colorada, en abril de 1962. Al ser localizada
por el enemigo, fueron a la prisión de San Juan del
Norte Germán Gaitán, Julio Corrales, Luis Fisher,
Constantino Baltodano, Denis Barquero y René Pérez
Sandoval.” En julio de 1961, Carlos Fonseca fundó el
Movimiento Nueva Nicaragua (MNN), antecedente
fundamental del FSLN, señaló Borge Martínez.27
27
Tomás Borge Martínez. La paciente impaciencia. Vanguardia.
Managua. 4ta. ed., 1990. p. 172

63. Antecedente inmediato de lo que inicialmente se conocerá
como Frente de Liberación Nacional (FLN) y que
posteriormente pasará a ser conocido como
FSLN, según Ortega Saavedra.28
La descripción de Borge Martínez es citada por el
también Comandante de la Revolución, General Humberto
Ortega Saavedra, quien agrega lo siguiente:
“…Los miembros y colaboradores del MNN realizaron
jornadas agotadoras para transportar a los primeros cuadros
clandestinos que ingresaron a las ciudades
del Pacífico de Nicaragua, tanto desde Honduras como de
Costa Rica.” Y continúa Ortega Saavedra:
“…En las Sierras de Managua, en abril de 1962, se monta la
primera escuela de instrucción militar como parte de los
esfuerzos para la implementación de la
guerrilla del Patuca-Río Coco,…”29
“Sin embargo, debe aclararse que los capturados
en Casa Colorada no fuimos detenidos juntos o
simultáneamente, sino que uno por uno, en diferentes
momentos. El primero de los capturados fui yo, luego
Germán Gaitán; después los demás compañeros,
porque los agentes de la OSN los estaban esperando,
escondidos, en la casa realmente “colorada”, ubicada
en Casa Colorada.”
28
H. Ortega Saavedra. op., cit., 124, 125
29
Idem. 126

64. “Estuvimos presos en La Aviación durante un mes.
Estábamos aislados, sin ver a nadie. Las cárceles eran
seguidas. Nuestra cárcel era muy especial. Siempre
teníamos un posta, a diferencia de la cárcel de los
presos comunes; es que nosotros éramos comunistas,
guerrilleros.”
“Comíamos gallopinto y un banano en el almuerzo y
la cena; en la mañana, comíamos un pedazo de pan
y una taza de café. Nos hablábamos entre nosotros,
cuando el posta se alejaba, lo cual nos relajaba un poco. La
orden era que no podíamos hablarnos entre nosotros.”
Confinados en San Juan del Norte
“A las tres de la mañana llegó el sargentón y nos despertó;
nos formó y nos dijo: ya ustedes están juzgados y
condenados; van confinados a San Juan del Norte. Aunque
en realidad, no habíamos sido
ni juzgados ni condenados por ningún tribunal de justicia
civil o militar. La condena era de siete años
de confinamiento.”
“Yo le agradezco al locutor deportivo Evelio Areas
Mendoza porque con su carro, un lanchón, se apareció con
tres madres de presos, entre ellas venía mi tía Lupe. Por lo
menos, la vi. Nos montaron en un bus,
nos dijeron que agacháramos la cabeza y la levantamos
hasta llegar a la carretera. Un pelotón de guardias del
Batallón Somoza, con un teniente de jefe nos vigilaban,
porque nosotros éramos peligrosísimos.”

65. “Los guardias iban con nosotros hasta San Juan del Norte.
Llegamos a Granada como a las seis de la
mañana. Era una carretera de macadán hasta cierto punto.
En el muelle del lago Cocibolca había una lancha
esperándonos. Al ratito, llegó el carro de Evelio Areas
Mendoza. Mi tía llevaba pinolillo, pan. Comí pan y bebí
pinolillo. Tenía mucho tiempo de no
tomar ningún tipo de fresco.”
“Nos fuimos en la lancha. Fuimos condenados a
confinamiento en San Juan del Norte por siete años; pero
estuvimos seis meses. Llegamos a El Castillo.
Los guardias nos dijeron que siempre andaban bala en boca,
que cuidado. Nos montaron en otro
lanchón. A un lado, nosotros; enfrente, al otro lado, todos
los guardias encañonándonos con los Garand.
Nos disparaban sobre la cabeza. ¡Vamos a ver qué
nervios tienen ustedes! dijo el teniente. Así fue todo
el viaje en ese lanchón de puro hierro, que navegaba
lentamente.”
“Un día después llegamos a San Juan del Norte temprano,
como a las tres de la tarde. El pueblo lo formaban pocas
casitas habitadas. En una de ellas vivía un hermano del
jugador de béisbol Mundo
Robert, quien era lanzador del equipo Cinco Estrellas
(novena patrocinada por la G.N., y cuyo nombre era en
honor de las cinco estrellas del grado militar de
general, es decir de Somoza). A los pocos habitantes
del lugar les habían dicho que nosotros éramos violadores,
asesinos, ladrones, los peores criminales. Viviríamos en una
casa de tambo de dos pisos, de las casas antiguas, de las
ruinas del viejo San Juan del Norte, con el zinc del techo
sarroso, tan deteriorado

66. que parecía pascón. Nos pusieron en fila.”
“El teniente puso a cuatro guardias en los puntos
cardinales y nos dijo: si ustedes dan un paso más allá de
donde está cada guardia, se mueren. Pasamos el resto del
día sin comer. Al día siguiente fuimos al
pueblito, pero todas las casas estaban cerradas; o nos
cerraban las puertas cuando nos miraban. Durante quince
días no nos dejaron salir de la casa en ruinas.”
“Un día, miramos a un pescador y nos acercamos a él, que
resultó ser el hermano de Mundo Robert, el cual
estaba dándole de comer carne de tortuga carey a los
perros y nos preguntó si habíamos comido. Nosotros le
preguntamos si esa carne la podíamos comer los seres
humanos. Nos dijo que sí; que ellos estaban aburridos de
comerla; y que a él sólo le interesaba
el carey. Nos regaló la carne, toda la tortuga. Así,
pasamos tres meses continuos comiendo carne de tortuga.”
“A los tres meses, los guardias sintieron el rigor
de las condiciones porque ellos estaban sufriendo,
a su manera, el confinamiento: no miraban a sus
familiares, no se escribían, se terminaba la provisión,
no sabían cuándo los relevarían, no salían de pase,
etc. Todo eso hizo que la tropa empezara a ablandarse con
nosotros.”
“Decía el teniente: cada quien tiene sus ideas. Y nos
preguntaban los guardias: ¿y es cierto que ustedes son
asesinos, violadores?...No, no es cierto, les

67. respondíamos, y les explicábamos las razones por
las cuales nos habían capturado. Se desarrolló una
camaradería con la tropa de guardias; íbamos a bañarnos
juntos al mar; los guardias hasta dejaban los fusiles en la
arena sin nadie que los cuidara.”
“En San Juan del Norte me encontré a una señora que había
trabajado para mis tías en Bonanza, cuando era joven, y al
oír el apellido Fisher se acercó y platicamos; ella vivía con el
guardia encargado del telégrafo del lugar y me regalaba
pescado para llevarle a mis compañeros. Ya la gente nos
abría las puertas, nos daba una tacita de café o carne de
tortuga cocinada por una mujer.”
Amnistía: fin del confinamiento
“Se dieron elecciones y el candidato de Somoza era René
Schick Gutiérrrez, abogado y alcohólico anónimo; que en su
campaña electoral prometió una amnistía para los presos
políticos. Schick ganó
y cumplió su palabra. Eso nos benefició a nosotros los
confinados y a los guardias mismos. Estábamos
en el confín del mundo, sin ley, ni nada. Pasamos
dos meses más allá, a pesar de que ya habían dado la
orden de regresarnos, según nos dijeron los mismos
guardias. Estos pasaban enojados e insultando a los
coroneles que no se preocupaban por ellos porque sólo
pasaban en los casinos militares. En el viaje
de regreso por el lago Cocibolca, los fusiles de los
guardias venían amontonados. Ya no nos apuntaban, ni nos
disparaban, ni traían bala en boca.”

68. “Ala mitad del recorrido del río San Juan encontramos otra
lancha donde iba mi mamá y mi hermana Evelyn
con familiares de otros compañeros. Se detuvieron las dos
lanchas. Nos encontramos. Iban preocupadas porque no
sabían si nos habían matado después de dos meses del
decreto de amnistía política. Todo era alegría, comimos,
batimos pinol y compartimos con
los guardias. Llegamos a San Carlos donde estuvimos otro
día más. Salimos para Granada en una lancha
que traía ganado. Llegamos a Granada.”
“Los guardias decían que se tomarían sus cervecitas
bien frías en el Casino Militar (pero en el de clases y
soldados, no en el de la alta oficialidad). Y de ahí nos
llevaron otra vez a Campo Marte en Managua. Los
guardias se despidieron de nosotros. El teniente nos
dijo: hablé con el oficial de día y parece que a ustedes no los
van a soltar tan fácil; nosotros ya nos vamos; lo sentimos
mucho; es una lástima porque sabemos cuánto han sufrido.
Pero ya los familiares estaban
con nosotros.”
“Llegaron reporteros, periodistas de La Prensa. Al
siguiente día en la tarde, nos sacaron; pero primero, otros
guardias nos sentenciaron: por esta vez, se salvaron; en la
segunda, no salen vivos. Me fui
con mi mamá, María Lidia, y Evelyn a Estelí al día siguiente.
En Estelí estuve recuperándome porque
había comido muy mal en San Juan del Norte y había
muchas plagas en ese lugar.”

69. Oscar Benavides Lanuza: contacto en Estelí
“Un día salí a dar una vuelta en Estelí y me encontré en el
parque central a Oscar Benavides Lanuza, uno de los que yo
había entrenado en la primera escuela
político-militar del FSLN, situada en Casa Colorada, El
Crucero, Managua. Me dijo que él tenía un contacto
para apoyar a la guerrilla en la montaña, dentro de una
semana, para dirigirnos a Matagalpa. Yo sabía que esa era la
columna a la que yo pertenecía, desde que
estaba en Cuba, y que venía entrando por Jinotega.
El me preguntó si quería participar y le respondí que estaba
dispuesto.”
En el cerro Kilambé: Raití-Bocay 1963
“Una mañana salí con el compañero Oscar Benavides
Lanuza y fuimos a Matagalpa, en la casa de seguridad había
ocho jóvenes; el dueño de la casa era un
zapatero colaborador. A la tercera noche, nos llevaron
montaña adentro. Llegamos hasta el cerro Kilambé;
viajamos en un jeep largo, de doble transmisión, hasta cierto
punto. Pasamos todo un día enmontañados.
Continuamos en las faldas del Kilambé; subimos
durante dos horas para ubicarnos. El muchacho líder,
apellido Navarro, pelo liso, bajo, tenía mucha
conciencia revolucionaria. Llevábamos provisión y
esperamos 20 días en el Kilambé a los compañeros de la
columna. Eramos 11 jóvenes, la comida se había agotado dos
días antes, el invierno era intenso, llovía mucho y hacía
mucho frío. Navarro tuvo que ir a Matagalpa.”

70. “Esperamos. A los 10 días, Navarro regresó desde
Matagalpa y nos dijo la verdad: la guardia detectó a los
compañeros y les causó muchas bajas; tendremos que salir
poco a poco para que ustedes estén listos para un siguiente
llamado. Salimos de cuatro en cuatro; yo me quedé de
último. Me fui a Managua desde donde hablé a mi casa en
Estelí. Eso correspondió al fracaso
del movimiento guerrillero en Raití-Bocay en 1963, donde
murió Faustino Ruiz, “El Cuje”, que era un
gran amigo mío. Ellos no pudieron llegar hasta el Kilambé a
traernos a nosotros.”
“Yo siempre estuve dispuesto a engrosar las filas
guerrilleras. Ya tenía mucha conciencia revolucionaria. No
era sólo el odio contra la dictadura como cuando me
incorporé al Movimiento Revolucionario Sandino. Ya tenía
conciencia de clase, de obrero, tenía un norte
bien definido para luchar.”
“Conocí el quetzal en el cerro Kilambé; ahí vi volar
a varios quetzales, verdes; en esa época se miraba el quetzal
ahí; el quetzal es de tierra helada, fría; en ese tiempo en el
Kilambé se formaba una neblina impenetrable, todo se
mantenía húmedo. En el Kilambé también oí cantar al
jilguero, que es un
pájaro chiquito, que se para en la punta del árbol más alto y
comienza a cantar con su tremendo trinar; está
tan alto y es tan pequeño que vos no lo ves, sólo oís su
canto.”

71. Agente OSN intentó asesinarme
“Regresé a Estelí, donde mi papá era el jefe de la
planta eléctrica y el sistema eléctrico de la ciudad.
El me consiguió trabajo como operador. A los tres
meses, salí con un amigo, hermano del dueño de la planta
eléctrica de Estelí, a beber cervezas. En el bar, un informante
u oreja de la G.N., que yo conocía y
que era un tipo flaquito, se dirigió a la mesa donde
yo estaba, pero no de frente sino a mi espalda,
golpeándome la cara con su pistola 45. Yo quedé
aturdido por el golpe; me fracturó un diente, me
aflojó otro; yo sangraba del rostro, me disparó 3 ó 4
veces sin pegarme ninguno, pero hirió gravemente a mi
amigo, quien se levantó de la mesa, caminó como veinte
pasos, salió por la puerta y cayó al suelo.”
“Luego, todo el alboroto: un muerto, un muerto. La gente
me lavó la cara. Se cerró el bar. La dueña de la casa le dijo a
una muchacha que me sacaran por lo ribera del río Estelí.
Uno de los disparos pegó cerca del dedo gordo de mi pie
derecho y la onda expansiva me provocó hinchazón y dolor
por varios días. El soplón de la G.N., quería matarme a mí;
pero no tuvo el valor, salió huyendo.”
“La gente me conocía. No querían pasarme por el centro del
pueblo porque yo vivía en dirección de la carretera a Ocotal.
Y ellos asumiendo el riesgo, me
llevaron por la ribera del río. Hasta que llegué a la casa de
mi papá a quien le platiqué lo sucedido; ahí
estuve encerrado y esperé que la guardia llegara; pero talvez
como había un muerto de por medio, no

72. llegaron. Días después, Ulises González Hernández,
odontólogo, me trató el diente fracturado (el incisivo
derecho), pero a escondidas por el peligro. El doctor
González Hernández había sido compañero mío en la
escuela primaria; él llegaría a ser alcalde y diputado del
FSLN en la década de los noventa.”
Hacia León
“Cuando mi papá estuvo trabajando en Mina La India, antes
de casarse con mi mamá María Lidia,
tuvo una relación amorosa con una muchacha muy
hermosa, hermana de Antonio “Toño” Alvarado. Esa
muchacha le pidió a mi papá que le enseñara algo a
su hermano, Toño.”
“Mi papá entonces, le enseñó a su cuñado Toño, el oficio de
electricista. Toño inició como ayudante de mi papá; pero él
continuó aprendiendo más, se superó. Por eso es que Toño
Alvarado le agradecía mucho a mi papá; decía que le
agradecía como un hijo. Toño Alvarado después llegó a ser
un gran electricista,
tuvo su taller de embobinado de motores, durante la década
de los años 70, en el centro histórico de León,
en la Calle Real, frente al costado sur de la iglesia San
Francisco, cuando los campos fértiles leoneses eran
algodonales para la exportación. Cuando Toño se fue
a El Salvador, después del triunfo de la Revolución
Sandinista, se fue donde su hermana que vivía allá. Al final,
mi papá se enamoró de María Lidia y se casó con ella. Mi
papá me mandó a traer para vivir con
ellos en Mina El Limón.”

73. “Después que el oreja intentó asesinarme en Estelí, me fui a
León; llevaba una carta de recomendación del dueño de la
planta eléctrica de Estelí y la dirección de
Toño Alvarado. Fui donde Toño quien me recibió muy bien,
expresando agradecimiento a mi papá y me dijo
que su casa era mi casa. Me sugirió que descansara algunos
días, que no trabajara. Yo necesitaba hacer algo para
distraerme y dejar de pensar en mi situación
política. Quería estar en un lugar más seguro, por
eso escogí León; deseaba preservar mi vida porque yo tenía
la idea de continuar en la lucha dentro del Frente
Sandinista.”
Trabajando en León
“Tres días después, un jueves, fui a la empresa eléctrica
de León, Celsa, con mi carta de recomendación. Me
recibió un ingeniero, le entregué la carta y le expliqué en
qué me podía desempeñar. Me aceptó, me dijo que
regresara el lunes siguiente para comenzar la
semana. No había un área de trabajo definida; un
día podías trabajar en la colocación de medidores o traslado
de los mismos y otro día, en construcción y
línea. Como a los dos meses, me pasaron al área de
traslado de medidores o instalación de medidores nuevos.”

74. Miriam Esperanza Chavarría, mis hijos: mi
familia.
“Un día, hice el traslado del medidor de la casa donde
vivía Miriam Esperanza Chavarría, que después sería
mi compañera y esposa. Ella se trasladó, dentro del mismo
barrio San Luis que limita con San Felipe, a dos cuadras de
distancia. Ella vivía en el barrio San Luis y yo me llamaba
Luis; pura coincidencia. En esa ocasión, hice el traslado y me
quedé platicando
un rato con ella, quizá una media hora; la camioneta
pasó por mí al poco tiempo y me fui.”
“Tres meses después hice otro traslado de medidor
de Miriam E. Chavarría; siempre dentro del mismo barrio,
pero más cerca de San Felipe. En tres meses se
cambió de casa dos veces. Yo trasladaba el medidor,
valoraba la instalación eléctrica, probaba la corriente
eléctrica, instalaba el medidor en su nuevo sitio y me
aseguraba de que las luces de la casa encendieran.
Hice mi trabajo y esperé que la camioneta pasara
trayéndome. La camioneta se dilató, se tardó bastante. Ya
éramos conocidos, habíamos platicado. Ella me ofreció una
silla y empezamos a platicar otra vez. Ella me dijo que tenía
hijos, pero que no tenía
marido. Estaban ahí Harold (de 6 ó 7 años) y Yader
(de 4 ó 5 años). Entonces yo la enamoré. Ella fue a traer
fresco de naranja, muy sabroso, y me regaló. Yo seguí
esperando la camioneta, aunque yo quería
que se atrasara más tiempo. Quedamos en que la visitaría el
fin de semana. Ella me aceptó. Llegué el fin de semana
siguiente. Era el año 1964.”

75. “El siguiente traslado de casa lo asumí yo; ese traslado fue a
Sutiaba, yo hice el traslado, yo lo pagué; ella iba
embarazada. Nos trasladamos de la gasolinera Texaco
Guido, 20 varas al sur, a mano izquierda,
yendo al sur. Era una casa de dos habitaciones. Ahí
fue donde nació mi hijo Luis. La dueña era una
señora de apellido Centeno. Viviendo en esa casa, un
día me llegó a buscar Edén Pastora, como en 1964, y me dejó
razón con Miriam: que me quería ver, que no bebiera guaro,
que la lucha venía; se despidió de
ella y siguió adentrándose en Sutiaba. Vivimos ahí
hasta que nació Luis; la casa resultaba pequeña. Yo
continuaba trabajando en Celsa. Nos trasladamos al barrio
El Coyolar. Ella buscó la casa, tenía mucha
habilidad para buscar casa. Vivimos entonces de la
esquina donde actualmente es la oficina de Western
Union, tres y media cuadras hacia al este (arriba), a mano
izquierda. En esa otra casa nació mi hijo Malcolm. En el
punto donde vivíamos, hasta ahí llegaba la calle en esa
época, era la ronda de la calle y después seguían patios,
solares.”
El afiche de Sandino
“Luego nos trasladamos, siempre en El Coyolar, una
cuadra y media hacia al oeste (abajo), a mano derecha, frente
a la quinta Dunia. Esta era una mejor casa, en
una mejor posición. Ahí nació mi hijo Vladimir. En esta casa,
yo pegaba en la pared de la cocina el afiche de Sandino;
afiche que publicaba cada año, cada 21 de febrero, Pedro
Joaquín Chamorro Cardenal en La
Prensa; ese día, la foto de Sandino ocupaba toda una página
entera y Pedro Joaquín escribía un editorial. Esa vez, yo
recorté la página30
y le dije a Miriam: este retrato es peligroso,
pero lo vamos a poner al fondo, en la cocina. Yo me acuerdo
cuando le dije

76. a Harold quién era el hombre del retrato; le dije que era
Augusto César Sandino, el General de Hombres
Libres; que a ese hombre por haber luchado contra los
yanquis, Anastasio Somoza García lo asesinó y que
por él, el FSLN llevaba su nombre. Y clavé el retrato que
estuvo varios años ahí.31
Con el paso del tiempo el retrato se
puso pálido, le afectaba el humo de la
cocina. Pero el retrato de Sandino siguió pegado en la pared.
Nos fuimos de esa casa y yo lo dejé pegado en el mismo
lugar.”
Sócrates Flores
“Yo después le expliqué a Miriam cosas de la historia de
Nicaragua. Miriam fue tomando conciencia.
Claro, al hablar de política hablábamos bajito para
que no oyeran los vecinos. En esos días yo estaba
desconectado de la organización del FSLN. Miriam tenía un
radio pequeño con el que oía frecuentemente
Radio Circuito, situada en la esquina opuesta a la
esquina norte de la Universidad de León.”
30
Lenin Fisher. Sandino. Antisistémico. Universitaria. 2006: 202
31
Idem.

77. “Un día anunciaron a Sócrates Flores, en un programa de
noticias y música transmitido entre 11 a.m., y 12 meridiano.
Entonces, yo le dije a Miriam que ese
compañero había estado conmigo en Cuba. Sócrates
nos daba clases, era el encargado de la formación
académica. Sócrates llegó a Cuba como delegado
estudiantil y estuvo con nuestro grupo durante dos meses.”
“Fui a buscar a Sócrates Flores al día siguiente. Solicité una
entrevista con él; llegué un poco antes de las 12 del día.
Esperé porque él estaba en la cabina de transmisión.
Sócrates se acordó de mí; yo le recordé
que en Cuba nos daba clases; me preguntó si vivía
en León y le dije que sí. Le expliqué que estaba
desorientado, desconectado del FSLN y que quería
restablecer los contactos.”
“Le conté que había estado preso, que fui sometido
a torturas, que me habían confinado y que intenté
incorporarme a la guerrilla en el cerro Kilambé. El me dijo
que sí tenía contactos, pero que desde hacía un tiempo no
tenía conversaciones con nadie. Dijo que me avisaría y le di
mi dirección.”
“Yo continué trabajando. A los dos meses, cuando
llegué a almorzar a la casa, me dijo Miriam que Sócrates
Flores me había llegado a buscar. El quería que llegara a la
radio a las 6 de la tarde. Sócrates estudiaba Medicina y era
líder estudiantil. Yo fui esa tarde. Sócrates se había
recontactado con los compañeros. Me dijo que me cuidara
porque venía trabajo que hacer y que de un momento a otro
me