NguyenAnVan 20-9-1959 PG01-2009

1. 0 1 Th e La n g u a g e o f Mu s i c
A p a i n t e r h a n g s hi s o r h e r fi n i s h e d p i c t u r e s o n a w a
ll , a n d e v e r y o n e c a n
s e e it . A c o m p o s e r w r i t e s a w o r k , b u t n o o n e c a n h
e a r it u n t i l it i s
p e r f o r m e d . Pr o f e s s i o n a l si n g e r s a n d pl a y e r s h a v e
gr e a t re s p o n s i b i liti e s ,
for th e c o m p o s e r is utt e r l y d e p e n d e n t o n th e m . A s t
ud e n t of mu s i c ne e d s
a s l o n g a n d a s a r d u o u s a tr a i n i n g t o b e c o m e a p e r f
orm e r a s a m e d i c a l
s t u d e n t n e e d s t o b e c o m e a d o c t o r . M o s t tr a i n i n g i s
c o n c e r n e d wit h
t e c h n i q u e , for mu s i c i a n s h a v e to h a v e th e mu s c u l a r
pr o f i c i e n c y of an
at hl e t e or a b all e t d a n c e r . Sin g e r s pr a c t i c e br e a t h i
ng ev e r y day, as
t h e i r v o c a l c h o r d s w o u l d b e in a d e q u a t e w i t h o u t c o
ntr o ll e d mu s c u l a r
s u p p o r t . S t r i n g p l a y e r s p r a c t i c e m o v i n g t h e fi n g e r s
of th e lef t h a n d up
a n d d o w n , w h i l e d r a w i n g t h e b o w t o a n d fr o w i t h t h
e ri g h t a r m - t w o
e n t i r e l y dif f e r e n t m o v e m e n t s .
S i n g e r s a n d in s t r u m e n t s h a v e t o b e a b l e t o g e t e v e
ry n o t e p e r f e c t l y in
t u n e . Pi a n i s t s a r e s p a r e d t h i s p a r t i c u l a r a n x i e t y , f o
r th e n o t e s ar e
a l r e a d y t h e r e , w a i t i n g f o r t h e m , a n d it i s t h e p i a n o t
un e r ’ s
r e s p o n s i b i l i t y t o t u n e t h e in s t r u m e n t f o r t h e m . B u t t
h e y h a v e th e i r o w n
d i f f i c u l t i e s ; t h e h a m m e r s t h a t hi t t h e s t r i n g h a v e t o
b e c o a x e d not to
s o u n d li k e p e r c u s s i o n , a n d e a c h o v e r l a p p i n g t o n e h
a s to s o u n d cl e a r .
Thi s pr o b l e m o f g e t t i n g c l e a r t e x t u r e is o n e th a t c o
nfr o n t s s t u d e n t
c o n d u c t o r s : th e y h a v e to le a r n to kn o w e v e r y n o t e
of th e mu s i c a n d h o w
it s h o u l d s o u n d , a n d t h e y h a v e t o a i m a t c o n t r o l l i n g
th e s e s o u n d wit h
fan a ti c a l but s elfl e s s aut h o r i t y.
T e c h n i q u e i s o f n o u s e u n l e s s it i s c o m b i n e d w i t h m
u si c a l kn o w l e d g e an d
un d e r s t a n d i n g . Gr e a t ar ti s t s ar e th o s e w h o ar e s o
t h o r o u g h l y a t h o m e in
th e la n g u a g e of m u s i c th a t th e y c a n e n j o y p e r f o r m i
n g w o r k s w r i t t e n in
any c e n t u r y.
0 2 S c h o o l i n g an d Edu c a t i o n
It i s c o m m o n l y b e l i e v e d in U n i t e d S t a t e s t h a t s c h o o l
is w h e r e p e o p l e g o
t o g e t a n e d u c a t i o n . N e v e r t h e l e s s , it h a s b e e n s a i d
th a t to d a y c hil d r e n
in t e r r u p t t h e i r e d u c a t i o n t o g o t o s c h o o l . T h e d i s t i n
cti o n b et w e e n
s c h o o l i n g a n d e d u c a t i o n im p li e d by thi s r e m a r k is i
mp o rt a n t .
Ed u c a t i o n is m u c h m o r e o p e n - e n d e d a n d all-
in c l u s i v e t h a n s c h o o l i n g .
E d u c a t i o n k n o w s n o b o u n d s . It c a n t a k e p l a c e a n y w
h e r e , w h e t h e r in t h e
s h o w e r o r in t h e j o b , w h e t h e r in a ki t c h e n o r o n a tr
a c t o r . It in c l u d e s

2. b o t h th e
f o r m a l l e a r n i n g t h a t t a k e s p l a c e in s c h o o l s a n d t h e
whol e
u n i v e r s e o f in f o r m a l l e a r n i n g . T h e a g e n t s o f e d u c a t i
o n c a n r a n g e fr o m a
r e v e r e d gr a n d p a r e n t to th e p e o p l e d e b a t i n g p oli ti c
s o n t h e r a d i o , fr o m a
c h il d t o a di s t i n g u i s h e d s c i e n t i s t . Wh e r e a s s c h o o l i n
g ha s a c ert ai n
pr e d i c t a b i l i t y , e d u c a t i o n quit e oft e n pr o d u c e s s u r p
ri s e s . A c h a n c e
c o n v e r s a t i o n wit h a s tr a n g e r m a y le a d a p e r s o n to
d i s c o v e r h o w lit t l e i s
k n o w n o f o t h e r r e l i g i o n s . P e o p l e a r e e n g a g e d in e d
u c a t i o n fr o m in f a n c y
o n . E d u c a t i o n , t h e n , i s a v e r y b r o a d , in c l u s i v e t e r m .
It i s a lif e l o n g
pr o c e s s , a pr o c e s s th a t s t a r t s lo n g b e f o r e th e s t a r
t of s c h o o l , an d on e
t h a t s h o u l d b e a n in t e g r a l p a r t o f o n e ’ s e n t i r e lif e .
S c h o o l i n g , o n th e ot h e r h a n d , is a s p e c i f i c , F O R M a l i z
e d pr o c e s s , w h o s e
g e n e r a l p a t t e r n v a r i e s lit t l e fr o m o n e s e t t i n g t o t h e
n e x t . Thr o u g h o u t a
c o u n t r y , c hil d r e n arriv e at s c h o o l at ap p r o x i m a t e l y
t h e s a m e ti m e , t a k e
a s s i g n e d s e a t s , ar e tau g h t by an ad ul t, u s e simil a r
text b o o k s , do
h o m e w o r k , t a k e e x a m s , a n d s o o n . Th e sli c e s o f r e
alit y th a t ar e t o b e
le a r n e d , w h e t h e r th e y ar e th e al p h a b e t or a n un d e r
s t a n d i n g of th e
w o r k i n g o f g o v e r n m e n t , h a v e u s u a l l y b e e n li m i t e d b
y th e b o u n d a r i e s of
t h e s u b j e c t b e i n g t a u g h t . F o r e x a m p l e , hi g h s c h o o l
s t u d e n t s kn o w th a t
t h e r e n o t lik e l y t o fi n d o u t in t h e i r c l a s s e s t h e tr u t h
ab o u t politi c a l
p r o b l e m s in t h e i r c o m m u n i t i e s o r w h a t t h e n e w e s t fi
lm m a k e r s ar e
e x p e r i m e n t i n g w i t h . Th e r e a r e d e f i n i t e c o n d i t i o n s s
urr o u n d i n g th e
FOR M a l i z e d pr o c e s s of s c h o o l i n g .
0 3 Th e D e f i n i t i o n o f “ P r i c e ”
P ri c e s d e t e r m i n e h o w r e s o u r c e s a r e t o b e u s e d . Th
e y ar e al s o th e m e a n s
b y w h i c h p r o d u c t s a n d s e r v i c e s t h a t a r e in li m i t e d s
up pl y ar e rati o n e d
a m o n g b u y e r s . Th e pri c e s y s t e m o f th e Uni t e d S t a t e
s is a c o m p l e x n e t w o r k
c o m p o s e d of th e pri c e s of all th e pr o d u c t s b o u g h t
a n d s o l d in t h e
e c o n o m y a s w e l l a s th o s e of a myri a d of s e r v i c e s , i
n c l u d i n g la b o r ,
p r o f e s s i o n a l , tr a n s p o r t a t i o n , a n d p u b l i c - u t i li t y s e r v i
c e s . Th e
in t e r r e l a t i o n s h i p s o f a l l t h e s e p r i c e s m a k e u p t h e “
s y s t e m ” of pri c e s .
T h e p r i c e o f a n y p a r t i c u l a r p r o d u c t o r s e r v i c e i s li n
k e d to a br o a d ,
c o m p l i c a t e d s y s t e m o f p r i c e s in w h i c h e v e r y t h i n g s
e e m s to d e p e n d mor e or
le s s up o n e v e r y t h i n g el s e .
If o n e w e r e t o a s k a g r o u p o f r a n d o m l y s e l e c t e d in d
ivi d u a l s t o d e f i n e

3. “ p r i c e ” , m a n y w o u l d re p l y th a t pri c e is a n a m o u n t
of m o n e y p ai d by th e
b u y e r t o t h e s e l l e r o f a p r o d u c t o r s e r v i c e o r , in o t h
e r w o r d s th a t
pri c e is th e m o n e y
v a l u e s o f a p r o d u c t o r s e r v i c e a s a g r e e d u p o n in a
m a r k e t tr a n s a c t i o n . T h i s d e f i n i t i o n i s , o f c o u r s e , v a l
id a s f a r a s it
g o e s . F o r a c o m p l e t e u n d e r s t a n d i n g o f a p r i c e in a n
y parti c u l a r
tr a n s a c t i o n , m u c h m o r e th a n th e a m o u n t o f m o n e y i
nv ol v e d mu s t b e kn o w n .
B o t h th e bu y e r a n d th e s e l l e r s h o u l d b e fa m ili a r wit
h n o t o nl y th e m o n e y
a m o u n t , bu t wit h th e a m o u n t a n d qu a li t y of th e pr o d
u c t or s e r v i c e to b e
e x c h a n g e d , t h e ti m e a n d p l a c e a t w h i c h t h e e x c h a n
g e w ill t a k e pl a c e a n d
p a y m e n t will b e m a d e , th e
for m of m o n e y to b e u s e d , th e c r e d i t t e r m s a n d
d i s c o u n t s t h a t a p p l y t o t h e tr a n s a c t i o n , g u a r a n t e e s
o n th e pr o d u c t or
s e r v i c e , d e li v e r y t e r m s , r e t u r n privil e g e s , a n d ot h e r
f a c t o r s . In o t h e r
w o r d s , b o t h b u y e r a n d s e l l e r s h o u l d b e fully a w a r e
o f all th e fa c t o r s
th a t c o m p r i s e th e to t a l “ p a c k a g e ” bein g ex c h a n g e
d for th e a s k e d - for
a m o u n t o f m o n e y in o r d e r t h a t t h e y m a y e v a l u a t e a
giv e n pri c e .
0 4 El e c t r i c i t y
Th e m o d e r n a g e is a n a g e o f e l e c t r i c i t y . P e o p l e a r e
s o us e d to el e c t r i c
li g h t s , r a d i o , t e l e v i s i o n s , a n d t e l e p h o n e s t h a t it i s h
a r d t o im a g i n e
w h a t lif e w o u l d b e lik e w i t h o u t t h e m . W h e n t h e r e i s
a p o w e r failu r e ,
p e o p l e g r o p e a b o u t in fli c k e r i n g c a n d l e l i g h t , c a r s h
e s i t a t e in t h e
s t r e e t s b e c a u s e t h e r e a r e n o tr a f f i c li g h t s t o g u i d e
th e m , a n d fo o d
s p o i l s in s i l e n t r e f r i g e r a t o r s .
Yet, p e o p l e b e g a n to un d e r s t a n d ho w el e c t r i c i t y w o
r k s o n l y a lit t l e m o r e
th a n t w o c e n t u r i e s a g o . N a t u r e h a s a p p a r e n t l y b e e
n e x p e r i m e n t i n g in t h i s
fi e l d f o r mi lli o n o f y e a r s . S c i e n t i s t s a r e d i s c o v e r i n g
mor e and mor e
t h a t t h e livi n g w o r l d m a y h o l d m a n y in t e r e s t i n g s e c r
et s of el e c t r i c i t y
th a t c o u l d b e n e f i t hu m a n i t y .
All livi n g c e l l s e n d o u t ti n y p u l s e s o f e l e c t r i c i t y . A s t
he heart be at s,
it s e n d s o u t p u l s e s o f r e c o r d ; t h e y
for m an el e c t r o c a r d i o g r a m , w hi c h a
d o c t o r c a n s t u d y to d e t e r m i n e h o w w e l l th e h e a r t is
w o r k i n g . Th e br a i n ,
to o , s e n d s ou t br ai n w a v e s of el e c t r i c i t y , w hi c h c a n
b e r e c o r d e d in a n
e l e c t r o e n c e p h a l o g r a m . Th e e l e c t r i c c u r r e n t s g e n e r
a t e d b y m o s t livi n g
c e l l s ar e e x t r e m e l y s m a l l - oft e n s o s m a l l th a t s e n s i
ti v e in s t r u m e n t s
a r e n e e d e d t o r e c o r d t h e m . B u t in s o m e a n i m a l s , c e
rt a i n m u s c l e c e l l s

4. ha v e b e c o m e s o s p e c i a l i z e d a s el e c t r i c a l g e n e r a t o
rs th a t th e y d o n o t
w o r k a s m u s c l e c e l l s a t all. Wh e n lar g e nu m b e r s o f
t h e s e c e l l a r e lin k e d
to g e t h e r , th e ef f e c t s c a n b e a s t o n i s h i n g .
T h e e l e c t r i c e e l i s a n a m a z i n g s t o r a g e b a t t e r y . It c a
n s e e d a jo l t o f a s
mu c h a s ei g h t hu n d r e d vol t s of el e c t r i c i t y thr o u g h t
h e w a t e r in w h i c h it
liv e . ( A n e l e c t r i c h o u s e c u r r e n t i s o n l y o n e h u n d r e d
tw e n t y volt s .) As
m a n y a s f o u r - fif t h s o f a l l t h e c e l l s in t h e e l e c t r i c e e l
’ s bo d y ar e
s p e c i a l i z e d for g e n e r a t i n g el e c t r i c i t y , a n d th e s t r e n
g t h o f t h e s h o c k it
c a n d e l i v e r c o r r e s p o n d s r o u g h l y t o l e n g t h o f it s b o
dy.
0 5 Th e B e g i n n i n g o f Dr a m a
Th e r e a r e m a n y th e o r i e s a b o u t th e b e g i n n i n g o f dr a
m a in a n c i e n t G r e e c e .
Th e o n m o s t w i d e l y a c c e p t e d t o d a y is b a s e d o n th e
a s s u m p t i o n th a t dr a m a
e v o l v e d fr o m ri t u a l . T h e a r g u m e n t f o r t h i s vi e w g o e
s a s f o l l o w s . In t h e
b e g i n n i n g , h u m a n b e i n g s vi e w e d t h e n a t u r a l f o r c e s
of th e w o r l d - e v e n th e
s e a s o n a l c h a n g e s - a s un p r e d i c t a b l e , a n d th e y s o u g
ht thr o u g h v a ri o u s m e a n s
t o c o n t r o l th e s e u n k n o w n a n d f e a r e d p o w e r s . Th o s
e me a s u r e s whi c h
a p p e a r e d to brin g th e d e s i r e d re s u l t s w e r e th e n r e
tain e d an d re p e a t e d
u n t i l t h e y h a r d e n e d in t o fi x e d ri t u a l s . E v e n t u a l l y s t o
ri e s a r o s e w h i c h
e x p l a i n e d o r v e i l e d t h e m y s t e r i e s o f t h e rit e s . A s ti
me pa s s e d so m e
rit u a l s w e r e a b a n d o n e d , b u t t h e s t o r i e s , l a t e r c a l l e
d myt h s , p e r s i s t e d
an d pr o v i d e d m a t e r i a l for art an d dr a m a .
T h o s e w h o b e l i e v e t h a t d r a m a e v o l v e d o u t o f rit u a l
al s o ar g u e th a t th o s e
rit e s c o n t a i n e d t h e s e e d o f t h e a t e r b e c a u s e m u s i c ,
dan c e , ma s k s , and
c o s t u m e s w e r e al m o s t al w a y s u s e d , Furt h e r m o r e , a
s uit a b l e sit e ha d to b e
pr o v i d e d for p e r f o r m a n c e s a n d w h e n th e e n t i r e c o
m m u n i t y di d n o t
p a r t i c i p a t e , a cl e a r di v i s i o n w a s u s u a l l y m a d e b e t w
e e n th e " a c t i n g ar e a "
a n d t h e " a u d i t o r i u m . " In a d d i t i o n , t h e r e w e r e p e r f o r
m e r s , an d , sin c e
c o n s i d e r a b l e im p o r t a n c e w a s a t t a c h e d t o a v o i d i n g
m i s t a k e s in t h e
e n a c t m e n t o f ri t e s , r e l i g i o u s l e a d e r s u s u a l l y a s s u m
e d th a t ta s k . We a r i n g
m a s k s a n d c o s t u m e s , t h e y o f t e n im p e r s o n a t e d o t h e
r p e o p l e , ani m a l s , or
s u p e r n a t u r a l b e i n g s , a n d mi m e d th e d e s i r e d e f f e c t -
su c c e s s in h u n t o r
b a t t l e , th e c o m i n g rai n , th e re v i v a l of th e S u n - a s a n
a c t o r mi g h t .
Ev e n t u a l l y s u c h dr a m a t i c r e p r e s e n t a t i o n s w e r e s e p
a r a t e d fr o m r e l i g i o u s
activiti e s .
A n o t h e r t h e o r y tr a c e s t h e t h e a t e r ' s o r i g i n fr o m t h e

5. h u m a n in t e r e s t in
s t o r y t e l l i n g . A c c o r d i n g t o t h i s vi e s t a l e s ( a b o u t t h e
hu n t, w a r, or
o t h e r f e a t s ) a r e g r a d u a l l y e l a b o r a t e d , a t fir s t t h r o u
g h th e u s e of
im p e r s o n a t i o n , a c t i o n , a n d di a l o g u e b y a n a r r a t o r a
nd th e n thr o u g h th e
a s s u m p t i o n o f e a c h o f th e r ol e s b y a dif f e r e n t p e r s
on. A cl o s e l y rel a t e d
t h e o r y tr a c e s t h e a t e r t o t h o s e d a n c e s t h a t a r e p r i
m a r i l y rh y t h m i c a l a n d
g y m n a s t i c o r t h a t a r e i mi t a t i o n s o f a n i m a l m o v e m e n
ts and so u n d s .
0 6 Tel e v i s i o n
T e l e v i s i o n - ---- t h e m o s t p e r v a s i v e a n d p e r s u a s i v e o f
mo d e r n te c h n o l o g i e s ,
m a r k e d b y r a p i d c h a n g e a n d g r o w t h - i s m o v i n g in t o
a ne w er a, an er a of
extr a o r d i n a r y s o p h i s t i c a t i o n and ver s a t ility, whi c h
pr o m i s e s to re s h a p e
o u r liv e s a n d o u r w o r l d . It i s a n e l e c t r o n i c r e v o l u t i o
n of s o r t s , ma d e
p o s s i b l e by th e m a r r i a g e of t el e v i s i o n a n d c o m p u t e
r te c h n o l o g i e s .
T h e w o r d " t e l e v i s i o n " , d e r i v e d fr o m it s G r e e k ( t e l e :
di s t a n t ) a n d La t i n
( vi s i o : s i g h t ) r o o t s , c a n lit e r a l l y b e in t e r p r e t e d a s s i
g h t fr o m a
d i s t a n c e . V e r y s i m p l y p u t , it w o r k s in t h i s w a y : t h r o u
gh a so p hi s ti c a t e d
s y s t e m of el e c t r o n i c s , t el e v i s i o n pr o v i d e s th e c a p a
b ili t y o f c o n v e r t i n g
a n im a g e (f o c u s e d o n a s p e c i a l p h o t o c o n d u c t i v e p l
at e withi n a c a m e r a )
in t o e l e c t r o n i c i m p u l s e s , w h i c h c a n b e s e n t t h r o u g h
a wir e or c a b l e .
T h e s e i m p u l s e s , w h e n f e d in t o a r e c e i v e r (t e l e v i s i o
n s e t ) , c a n th e n b e
e l e c t r o n i c a l l y r e c o n s t i t u t e d in t o t h a t s a m e i m a g e .
T e l e v i s i o n i s m o r e t h a n ju s t a n e l e c t r o n i c s y s t e m , h
o w e v e r . It i s a
m e a n s of e x p r e s s i o n , a s w e ll a s a ve hi c l e for c o m m
uni c a t i o n , an d a s s u c h
b e c o m e s a po w e r f u l to o l for re a c h i n g ot h e r hu m a n
bein g s .
T h e fi e l d o f t e l e v i s i o n c a n b e d i v i d e d in t o t w o c a t e g
ori e s d e t e r m i n e d by
it s m e a n s o f tr a n s m i s s i o n . Fir s t , t h e r e i s b r o a d c a s t
tel e v i s i o n , w hi c h
r e a c h e s th e m a s s e s thr o u g h br o a d - b a s e d air w a v e
tr a n s m i s s i o n o f
t el e v i s i o n si g n a l s . S e c o n d , th e r e is n o n
br o a d c a s t tel e v i s i o n , w hi c h
p r o v i d e s f o r t h e n e e d s o f in d i v i d u a l s o r s p e c i f i c in t
er e s t gr o u p s
t h r o u g h c o n t r o l l e d tr a n s m i s s i o n t e c h n i q u e s .
Tr a d i t i o n a l l y , t e l e v i s i o n h a s b e e n a m e d i u m o f t h e m
a s s e s . We ar e mo s t
f a m i l i a r w i t h b r o a d c a s t t e l e v i s i o n b e c a u s e it h a s b e
en wit h u s for a b o u t
t h i r t y - s e v e n y e a r s in a
FOR M si m il a r to w h a t e x i s t s to d a y . Du ri n g th o s e
y e a r s , it h a s b e e n c o n t r o l l e d , f o r t h e m o s t p a r t , b y t
h e br o a d c a s t
n e t w o r k s , AB C , N B C , a n d C B S , w h o h a v e b e e n th e

6. maj o r purv e y o r s of ne w s ,
in F O R M a t i o n , a n d e n t e r t a i n m e n t . T h e s e g i a n t s o f b r
oa d c a s t i n g hav e
a c t u a ll y sh a p e d not only tel e v i s i o n but our p e r c e p t i
o n o f it a s w e l l . W e
h a v e c o m e t o lo o k u p o n th e pi c t u r e tu b e a s a s o u r c
e of e n t e r t a i n m e n t ,
p l a c i n g o u r r o l e in t h i s d y n a m i c m e d i u m a s t h e p a s s
iv e vi e w e r .
0 7 An d r e w C a r n e g i e
A n d r e w C a r n e g i e , k n o w n a s t h e Ki n g o f S t e e l , b u i l t
t h e s t e e l in d u s t r y in
t h e U n i t e d S t a t e s , a n d , in t h e p r o c e s s , b e c a m e o n
e of th e w e a l t h i e s t
m e n in A m e r i c a . Hi s s u c c e s s r e s u l t e d in p a r t fr o m h
is a bilit y to s e ll
t h e p r o d u c t a n d in p a r t fr o m hi s p o l i c y o f e x p a n d i n g
durin g p eri o d s of
e c o n o m i c d e c l i n e , w h e n m o s t o f hi s c o m p e t i t o r s w e
r e r e d u c i n g th e i r
in v e s t m e n t s .
C a r n e g i e b e l i e v e d t h a t in d i v i d u a l s s h o u l d p r o g r e s s
thr o u g h h a r d w o r k ,
bu t h e al s o felt s t r o n g l y th a t th e w e a l t h y s h o u l d u s e
th e i r for t u n e s for
th e b e n e f i t of s o c i e t y . H e o p p o s e d c h a r i t y , pr e f e r r i
n g in s t e a d t o
pr o v i d e e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s th a t w o u l d all o w
oth e r s to hel p
t h e m s e l v e s . " H e w h o d i e s ri c h , d i e s d i s g r a c e d , " h e
oft e n s ai d.
A m o n g hi s m o r e n o t e w o r t h y c o n t r i b u t i o n s t o s o c i e t
y ar e th o s e th a t b e a r
hi s n a m e , in c l u d i n g t h e C a r n e g i e In s t i t u t e o f P i t t s b u
rgh, w hi c h ha s a
li b r a r y , a m u s e u m o f fi n e a r t s , a n d a m u s e u m o f n a t i
o n a l hi s t o r y . H e
al s o fo u n d e d a s c h o o l of t e c h n o l o g y th a t is n o w p a
rt o f C a r n e g i e - M e l l o n
Uni v e r s i t y . Ot h e r p hil a n t h r o p h i c gif t s ar e th e C a r n e
gi e En d o w m e n t f o r
In t e r n a t i o n a l P e a c e t o p r o m o t e u n d e r s t a n d i n g b e t
w e e n n a ti o n s , th e
C a r n e g i e In s t i t u t e o f W a s h i n g t o n t o f u n d s c i e n t i f i c r
e s e a r c h , and
C a r n e g i e Hall to pr o v i d e a c e n t e r for th e art s .
F e w Am e r i c a n s h a v e b e e n lef t un t o u c h e d by An d r e
w Carn e g i e ' s gen e r o s i t y.
Hi s c o n t r i b u t i o n s o f m o r e t h a n fi v e m illi o n d o l l a r s e
st a b li s h e d 2, 5 0 0
li b r a r i e s in s m a l l c o m m u n i t i e s t h r o u g h o u t t h e c o u n t
ry a n d F O R M e d t h e
n u c l e u s o f t h e p u b l i c li b r a r y s y s t e m t h a t w e a l l e n j o
y tod a y .
0 8 Am e r i c a n R e v o l u t i o n
T h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n w a s n o t a s u d d e n a n d vi o l
e n t ov e r t u r n i n g of th e
p o l i t i c a l a n d s o c i a l fr a m e w o r k , s u c h a s l a t e r o c c u r
r e d in Fr a n c e a n d
R u s s i a , w h e n b o t h w e r e a l r e a d y in d e p e n d e n t n a t i o
n s. Si g n i f i c a n t c h a n g e s
w e r e u s h e r e d in , b u t t h e y w e r e n o t b r e a t h t a k i n g . W
hat hap p e n e d wa s

7. a c c e l e r a t e d e v o l u t i o n ra t h e r th a n o u t r i g h t r e v o l u t i o
n. D u r i n g th e
c o n f l i c t it s e l f p e o p l e w e n t o n w o r k i n g a n d p r a y i n g ,
marryin g and
pl a y i n g . M o s t o f th e m w e r e n o t s e r i o u s l y di s t u r b e d
by th e a c t u a l
fi g h t i n g , a n d m a n y o f t h e m o r e i s o l a t e d c o m m u n i t i e
s s c a r c e l y kn e w th a t a
w a r w a s on.
A m e r i c a ' s W a r o f In d e p e n d e n c e h e r a l d e d t h e b i r t h
of thr e e m o d e r n
n a t i o n s . O n e w a s C a n a d a , w h i c h r e c e i v e d it s fir s t l
a r g e in f l u x o f
E n g l i s h - s p e a k i n g p o p u l a t i o n fr o m t h e t h o u s a n d s o f l
o y a l i s t s w h o fl e d
t h e r e fr o m t h e U n i t e d S t a t e s . A n o t h e r w a s A u s t r a l i a
, whi c h be c a m e a
p e n a l c o l o n y n o w th a t Am e r i c a w a s n o lo n g e r a v a i l
a b l e fo r pri s o n e r s a n d
d e b t o r s . Th e thir d n e w c o m e r - th e Uni t e d S t a t e s -
b a s e d it s e l f s q u a r e l y o n
r e p u b l i c a n pri n c i p l e s .
Yet e v e n th e p oli ti c a l o v e r t u r n w a s n o t s o re v o l u t i o
n a r y a s o n e mi g h t
s u p p o s e . In s o m e s t a t e s , n o t a b l y C o n n e c t i c u t a n d
Rh o d e Isl a n d , th e w a r
lar g e l y ra ti fi e d a c o l o n i a l s e l f - rul e alr e a d y e x i s t i n g .
Briti s h
offi c i a l s , ev e r y w h e r e ou s t e d , w e r e re pl a c e d by a h
om e - gr o w n g o v e r n i n g
cl a s s , w h i c h pr o m p t l y s o u g h t a lo c a l s u b s t i t u t e fo r
ki n g a n d P a r l i a m e n t .
0 9 Sub ur b a n i z a ti o n
If b y " s u b u r b " i s m e a n t a n u r b a n m a r g i n t h a t g r o w s
m o r e r a p i d l y t h a n it s
a l r e a d y d e v e l o p e d in t e r i o r , t h e p r o c e s s o f s u b u r b a
ni z a t i o n b e g a n d u r i n g
t h e e m e r g e n c e o f t h e in d u s t r i a l c i t y in t h e s e c o n d q
u a r t e r of th e
ni n e t e e n t h c e n t u r y . B e f o r e t h a t p e r i o d t h e c i t y w a s
a s m a l l hi g h l y
c o m p a c t c l u s t e r in w h i c h p e o p l e m o v e d a b o u t o n f o
ot an d go o d s w e r e
c o n v e y e d by h o r s e a n d c a r t . Bu t th e e a r l y fa c t o r i e s
b u i l t in t h e 1 8 4 0 ' s
w e r e lo c a t e d al o n g w a t e r w a y s a n d n e a r rail h e a d s
at th e e d g e s of citi e s ,
a n d h o u s i n g w a s n e e d e d for th e th o u s a n d s of p e o p
le dr a w n by th e pr o s p e c t
o f e m p l o y m e n t . In ti m e , t h e f a c t o r i e s w e r e s u r r o u n d
e d by pr o lif e r a t i n g
m ill t o w n s o f a p a r t m e n t s a n d r o w h o u s e s t h a t a b u t t
e d th e ol d e r , m a i n
ci ti e s . A s a d e f e n s e a g a i n s t thi s e n c r o a c h m e n t a n d
to e n l a r g e th e i r ta x
b a s e s , t h e c i t i e s a p p r o p r i a t e d t h e i r in d u s t r i a l n e i g h
b o r s . In 1 8 5 4 , f o r
e x a m p l e , th e cit y of Phil a d e l p h i a a n n e x e d m o s t of P
hil a d e l p h i a C o u n t y .
S i m i l a r m u n i c i p a l m a n e u v e r s t o o k p l a c e in C h i c a g o
a n d in N e w Y o r k .
In d e e d , m o s t g r e a t c i t i e s o f t h e U n i t e d S t a t e s a c h i e
ve d su c h st a t u s only

8. b y in c o r p o r a t i n g t h e c o m m u n i t i e s a l o n g t h e i r b o r d e
rs.
Wit h t h e a c c e l e r a t i o n o f in d u s t r i a l g r o w t h c a m e a c u
t e ur b a n c r o w d i n g a n d
a c c o m p a n y i n g s o c i a l s t r e s s - c o n d i t i o n s th a t b e g a n
t o a p p r o a c h di s a s t r o u s
p r o p o r t i o n s w h e n , in 1 8 8 8 , t h e fir s t c o m m e r c i a l l y s
u c c e s s f u l el e c t r i c
t r a c t i o n lin e w a s d e v e l o p e d . Wit h i n a f e w y e a r s t h e
h o r s e - d r a w n tr o l l e y s
w e r e re tir e d an d el e c t r i c str e e t c a r n e t w o r k s cri s s
cr o s s e d and co n n e c t e d
e v e r y m aj o r ur b a n ar e a , fo s t e r i n g a w a v e of s u b u r b
a ni z a t i o n th a t
t r a n s F O R M e d t h e c o m p a c t in d u s t r i a l c i t y in t o a d i s p
er s e d metr o p o li s .
T h i s fir s t p h a s e o f m a s s - s c a l e s u b u r b a n i z a t i o n w a s
r ei n f o r c e d by th e
s i m u l t a n e o u s e m e r g e n c e o f t h e u r b a n Mi d d l e C l a s s ,
w h o s e d e s i r e s for
h o m e o w n e r s h i p in n e i g h b o r h o o d s f a r fr o m t h e a g i n
g in n e r c i t y w e r e
s a t i s f i e d by th e d e v e l o p e r s of si n g l e - fa m il y h o u s i n g
tr a c t s .
1 0 Ty p e s o f S p e e c h
S t a n d a r d u s a g e in c l u d e s t h o s e w o r d s a n d e x p r e s s i
on s un d e r s t o o d , us e d ,
a n d a c c e p t e d by a m aj o r i t y of th e s p e a k e r s of a la n
g u a g e in a n y
sit u a t i o n r e g a r d l e s s of th e le v e l ofF O R M a l i t y . A s s u
c h , th e s e w o r d s a n d
e x p r e s s i o n s a r e w e l l d e f i n e d a n d li s t e d in s t a n d a r d
di c t i o n a r i e s .
C oll o q u i a l i s m s , o n th e ot h e r h a n d , ar e fa m ili a r w o r d
s a n d id i o m s t h a t
a r e un d e r s t o o d by al m o s t all s p e a k e r s o f a la n g u a g
e a n d u s e d in in F O R M a l
s p e e c h or writi n g , but no t c o n s i d e r e d ap p r o p r i a t e f
or mor e F O R M a l
s i t u a t i o n s . Al m o s t a l l id i o m a t i c e x p r e s s i o n s a r e c o l l
o q u i a l la n g u a g e .
Sl a n g , ho w e v e r , ref e r s to w o r d s an d e x p r e s s i o n s u
n d e r s t o o d by a lar g e
nu m b e r of s p e a k e r s but not a c c e p t e d a s g o o d , F O R
Mal u s a g e by th e
m aj o r i t y . Coll o q u i a l e x p r e s s i o n s an d ev e n sl a n g m a
y b e f o u n d in s t a n d a r d
d i c t i o n a r i e s b u t w i l l b e s o id e n t i f i e d . B o t h c o l l o q u i a l
u s a g e an d sl a n g
a r e m o r e c o m m o n in s p e e c h t h a n in w r i t i n g .
C o l l o q u i a l s p e e c h o f t e n p a s s e s in t o s t a n d a r d s p e e
c h . S o m e sl a n g al s o
p a s s e s in t o s t a n d a r d s p e e c h , b u t o t h e r s l a n g e x p r
e s s i o n s enj o y mo m e n t a r y
p o p u l a r i t y f o l l o w e d b y o b s c u r i t y . In s o m e c a s e s , t h
e maj o rit y ne v e r
a c c e p t s c e r t a i n sl a n g phr a s e s but n e v e r t h e l e s s ret
a i n s t h e m in t h e i r
c o l l e c t i v e m e m o r i e s . Ev e r y g e n e r a t i o n s e e m s t o r e
q u i r e it s o w n s e t o f
w o r d s t o d e s c r i b e f a m i l i a r o b j e c t s a n d e v e n t s . It h a
s be e n point e d out
b y a n u m b e r o f lin g u i s t s t h a t t h r e e c u l t u r a l c o n d i t i o
n s ar e n e c e s s a r y
fo r th e c r e a t i o n of a lar g e b o d y of sl a n g e x p r e s s i o n

9. s . Fir s t , t h e
in t r o d u c t i o n a n d a c c e p t a n c e o f n e w o b j e c t s a n d s i t
u a t i o n s in t h e
s o c i e t y ; s e c o n d , a di v e r s e p o p u l a t i o n w i t h a la r g e n
um b e r of su b g r o u p s ;
thir d , a s s o c i a t i o n a m o n g th e s u b g r o u p s a n d th e m a
jorit y p o p u l a t i o n .
Fi n a l l y , it i s w o r t h n o t i n g t h a t t h e t e r m s " s t a n d a r d "
"c oll o q ui a l "
a n d " s l a n g " e x i s t o nl y a s a b s t r a c t la b e l s fo r s c h o l a
rs wh o stu d y
l a n g u a g e . O n l y a ti n y n u m b e r o f t h e s p e a k e r s o f a n
y la n g u a g e will b e
a w a r e th a t th e y ar e u s i n g c o l l o q u i a l or sl a n g e x p r e
s si o n s . Mo s t sp e a k e r s
o f En g l i s h will, d u r i n g a p p r o p r i a t e si t u a t i o n s , s e l e c t
a n d u s e all th r e e
ty p e s o f e x p r e s s i o n s .
11 Ar c h a e o l o g y
Ar c h a e o l o g y i s a s o u r c e o f hi s t o r y , n o t ju s t a b u m b l
e au xili a r y
d i s c i p l i n e . Ar c h a e o l o g i c a l d a t a a r e hi s t o r i c a l d o c u
m e n t s in t h e i r o w n
ri g h t , n o t m e r e ill u s t r a t i o n s t o w r i t t e n t e x t s , J u s t a s
mu c h a s any
o t h e r hi s t o r i a n , a n a r c h a e o l o g i s t s t u d i e s a n d tri e s t
o re c o n s t i t u t e th e
p r o c e s s t h a t h a s c r e a t e d t h e h u m a n w o r l d in w h i c h
w e liv e - a n d u s
o u r s e l v e s in s o f a r a s w e a r e e a c h c r e a t u r e s o f o u
r ag e and so c i a l
e n v i r o n m e n t . Ar c h a e o l o g i c a l d a t a a r e a l l c h a n g e s i
n th e m a t e r i a l w o r l d
r e s u l t i n g fr o m h u m a n a c t i o n o r , m o r e s u c c i n c t l y , t h
e fo s s i li z e d re s u l t s
o f h u m a n b e h a v i o r . Th e s u m t o t a l o f th e s e c o n s t i t u t
e s wh a t may be c all e d
th e a r c h a e o l o g i c a l r e c o r d . Thi s r e c o r d e x h i b i t s c e r
tain p e c u l i a r i ti e s
a n d d e f i c i e n c i e s th e c o n s e q u e n c e s of w hi c h pr o d u
c e a rat h e r s u p e r f i c i a l
c o n t r a s t b e t w e e n a r c h a e o l o g i c a l hi s t o r y a n d t h e m
o r e f a m i l i a r ki n d b a s e d
up o n writt e n re c o r d s .
N o t all h u m a n b e h a v i o r f o s s i l i z e s . Th e w o r d s I ut t e r
an d you he a r a s
vi b r a t i o n s in t h e a i r a r e c e r t a i n l y h u m a n c h a n g e s in
th e m a t e r i a l w o r l d
a n d m a y b e o f g r e a t hi s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e . Y e t t h e
y le a v e n o s o r t of
t r a c e in t h e a r c h a e o l o g i c a l r e c o r d s u n l e s s t h e y a r e
c a p t u r e d by a
di c t a p h o n e o r w r i t t e n d o w n b y a c l e r k . Th e m o v e m e
n t o f tr o o p s o n t h e
b a t t l e f i e l d m a y " c h a n g e t h e c o u r s e o f hi s t o r y , " b u t
thi s is e q u a l l y
e p h e m e r a l fr o m t h e a r c h a e o l o g i s t ' s s t a n d p o i n t . W h
at is p e r h a p s w o r s e ,
m o s t or g a n i c m a t e r i a l s a r e p e r i s h a b l e . Ev e r y t h i n g
m a d e o f w o o d , hi d e ,
w o o l , lin e n , g r a s s , h a i r , a n d s i m i l a r m a t e r i a l s w i l l d e
c a y a n d v a n i s h in
d u s t in a f e w y e a r s o r c e n t u r i e s , s a v e u n d e r v e r y e
xce p tio n al
c o n d i t i o n s . In a r e l a t i v e l y b r i e f p e r i o d t h e a r c h a e o l

10. o g i c a l re c o r d is
r e d u c e to m e r e s c r a p s of s t o n e , b o n e , gl a s s , m e t a l ,
and eart h e n w a r e .
S till m o d e r n ar c h a e o l o g y , by a p p l y i n g a p p r o p r i a t e t
e c h ni q u e s and
c o m p a r a t i v e m e t h o d s , a i d e d b y a f e w lu c k y fi n d s fr
om peat- bog s , de s e r t s ,
a n d fr o z e n s o i l s , i s a b l e t o fill u p a g o o d d e a l o f t h e
gap.
12 Mu s e u m s
Fr o m B o s t o n t o L o s A n g e l e s , fr o m N e w Y o r k Ci t y t o
Chi c a g o to Dall a s ,
m u s e u m s a r e ei t h e r pl a n n i n g , b u il d i n g , o r w r a p p i n g
up wh ol e s a l e
e x p a n s i o n pr o g r a m s . Th e s e pr o g r a m s alr e a d y h a v e
ra d i c a l l y alt e r e d
f a c a d e s a n d fl o o r p l a n s o r a r e e x p e c t e d t o d o s o in
th e n o t - t o o - di s t a n t
fut u r e .
In N e w Y o r k C i t y a l o n e , s i x m a j o r in s t i t u t i o n s h a v e s
pr e a d up an d ou t
in t o t h e a i r s p a c e a n d n e i g h b o r h o o d s a r o u n d t h e m
or ar e pr e p a r i n g to d o
so.
Th e r e a s o n s f o r thi s c o n f l u e n c e o f a c t i v i t y a r e c o m
pl e x , b u t o n e f a c t o r
i s a c o n s i d e r a t i o n e v e r y w h e r e - s p a c e . Wit h c o l l e c t i
on s e x p a n d i n g , wit h
th e n e e d s a n d fun c t i o n s of mu s e u m s c h a n g i n g , e m p
ty s p a c e h a s b e c o m e a
v e r y pr e c i o u s c o m m o d i t y .
P r o b a b l y n o w h e r e in t h e c o u n t r y i s t h i s m o r e tr u e t
h a n at th e
P h i l a d e l p h i a M u s e u m o f Ar t , w h i c h h a s n e e d e d a d d i
ti o n a l s p a c e f o r
d e c a d e s a n d w h i c h r e c e i v e d it s l a s t s i g n i f i c a n t f a c
elif t t e n y e a r s a g o .
B e c a u s e o f t h e s p a c e c r u n c h , t h e Ar t M u s e u m h a s
b e c o m e in c r e a s i n g l y
c a u t i o u s in c o n s i d e r i n g a c q u i s i t i o n s a n d d o n a t i o n s
o f a r t , in s o m e c a s e s
p a s s i n g u p o p p o r t u n i t i e s t o s t r e n g t h e n it s c o l l e c t i o
ns.
D e a c c e s s i n g - or s e lli n g off - w o r k s of art ha s ta k e
n o n n e w im p o r t a n c e
b e c a u s e o f t h e m u s e u m ' s s p a c e p r o b l e m s . A n d in c r
ea s i n g l y, cur a t o r s hav e
b e e n f o r c e d t o ju g g l e g a l l e r y s p a c e , r o t a t i n g o n e m
a s t e r p i e c e in t o
p u b l i c vi e w w h i l e a n o t h e r i s s e n t t o s t o r a g e .
D e s p i t e th e cl e a r n e e d for a d d i t i o n a l g a ll e r y a n d s t
or a g e s p a c e ,
h o w e v e r , " th e m u s e u m h a s n o pl a n , n o pl a n t o br e a
k o u t o f it s e n v e l o p e
in t h e n e x t fif t e e n y e a r s , " a c c o r d i n g t o P h i l a d e l p h i a
M u s e u m o f Ar t ' s
pr e s i d e n t .
1 3 S k y s c r a p e r s a n d En v i r o n m e n t
In t h e l a t e 1 9 6 0 ' s , m a n y p e o p l e in N o r t h A m e r i c a t u
rn e d th e i r at t e n t i o n
to e n v i r o n m e n t a l pr o b l e m s , an d n e w st e e l - an d -
gl a s s s k y s c r a p e r s w e r e
wi d e l y criti c i z e d . Ec o l o g i s t s p oi n t e d o u t th a t a cl u s t

11. er of tall
b u i l d i n g s in a c i t y o f t e n o v e r b u r d e n s p u b l i c tr a n s p o
rt a t i o n a n d p a r k i n g
lot c a p a c i t i e s .
S k y s c r a p e r s ar e al s o la vi s h c o n s u m e r s , a n d w a s t e
rs, of el e c t r i c po w e r .
In o n e r e c e n t y e a r , t h e a d d i t i o n o f 1 7 mi lli o n s q u a r e
fe e t of s k y s c r a p e r
o f f i c e s p a c e in N e w Y o r k C i t y r a i s e d t h e p e a k d a i l y
d e m a n d for
e l e c t r i c i t y b y 1 2 0 , 0 0 0 kil o w a t t s - e n o u g h t o s u p p l y t
h e e n ti r e cit y of
Al b a n y , N e w Y o r k , f o r a d a y .
Gl a s s - w a l l e d s k y s c r a p e r s c a n b e e s p e c i a l l y w a s t e f
ul . T h e h e a t l o s s ( o r
g a i n ) t h r o u g h a w a l l o f h a l f - in c h p l a t e g l a s s i s m o r e
t h a n t e n ti m e s t h a t
t h r o u g h a t y p i c a l m a s o n r y w a l l fill e d w i t h in s u l a t i o n
b o a r d . To le s s e n
th e s t r a i n o n h e a t i n g a n d air- c o n d i t i o n i n g e q u i p m e n
t, b u i l d e r s o f
s k y s c r a p e r s h a v e b e g u n to u s e d o u b l e - gl a z e d p a n e
ls of gl a s s , an d
r e f l e c t i v e g l a s s e s c o a t e d w i t h s i l v e r o r g o l d mi r r o r
fil m s t h a t r e d u c e
gl a r e a s w e l l a s h e a t g a i n . H o w e v e r , mirr o r - w a l l e d
s k y s c r a p e r s rai s e th e
t e m p e r a t u r e of th e s u r r o u n d i n g air a n d aff e c t n e i g h
b o ri n g buil di n g s .
Sk y s c r a p e r s put a s e v e r e str a i n on a city' s s a n i t a t i
on fa c iliti e s , to o .
If f u l l y o c c u p i e d , t h e t w o W o r l d Tr a d e C e n t e r t o w e r
s in N e w Y o r k Ci t y
w o u l d a l o n e g e n e r a t e 2 . 2 5 mi lli o n g a l l o n s o f r a w s e
wa g e ea c h ye a r- as
mu c h a s a cit y th e si z e of St a n f o r d , C o n n e c t i c u t , w
hi c h h a s a
p o p u l a t i o n of m o r e th a n 10 9 , 0 0 0 .
14 A Rar e Fo s s i l Re c o r d
T h e p r e s e r v a t i o n o f e m b r y o s a n d ju v e n i l e s i s a r a t e
o c c u r r e n c e in t h e
f o s s i l r e c o r d . T h e ti n y , d e l i c a t e s k e l e t o n s a r e u s u a l
ly s c a t t e r e d b y
s c a v e n g e r s or d e s t r o y e d by w e a t h e r i n g b e f o r e th e
y c a n b e fo s s ili z e d .
I c h t h y o s a u r s h a d a hi g h e r c h a n c e o f b e i n g p r e s e r v
e d th a n di d t e r r e s t r i a l
c r e a t u r e s b e c a u s e , a s m a r i n e a ni m a l s , th e y t e n d e d
t o liv e in
e n v i r o n m e n t s le s s s u b j e c t to e r o s i o n . S till, th e i r fo s
siliz a t i o n
re q u i r e d a suit e of fa c t o r s : a sl o w rat e of d e c a y of
s o f t ti s s u e s ,
lit t l e s c a v e n g i n g b y o t h e r a n i m a l s , a l a c k o f s w i f t c
urr e n t s a n d w a v e s
t o ju m b l e a n d c a r r y a w a y s m a l l b o n e s , a n d f a i r l y r a
p i d b u r i a l . Gi v e n
t h e s e f a c t o r s , s o m e a r e a s h a v e b e c o m e a tr e a s u r y
of w e ll- pr e s e r v e d
ich t h y o s a u r fo s s i l s .
T h e d e p o s i t s a t H o l z m a d e n , G e r m a n y , p r e s e n t a n in
ter e s t i n g c a s e for
a n a l y s i s . T h e i c h t h y o s a u r r e m a i n s a r e f o u n d in b l a c
k, bi t u m i n o u s m a r i n e
s h a l e s d e p o s i t e d a b o u t 1 9 0 m illi o n y e a r s a g o . O v e r

12. th e y e a r s , th o u s a n d s
o f s p e c i m e n s o f m a r i n e r e p t i l e s , fi s h a n d in v e r t e b r a
te s hav e be e n
r e c o v e r e d fr o m t h e s e r o c k s . T h e q u a l i t y o f p r e s e r v
ati o n is ou t s t a n d i n g ,
b u t w h a t is e v e n m o r e im p r e s s i v e is th e nu m b e r of i
ch t h y o s a u r fo s s i l s
c o n t a i n i n g pr e s e r v e d e m b r y o s . Ic h t h y o s a u r s wi t h e
mbry o s hav e be e n
r e p o r t e d fr o m 6 d i f f e r e n t l e v e l s o f t h e s h a l e in a s m
all ar e a ar o u n d
Hol z m a d e n , s u g g e s t i n g th a t a s p e c i f i c sit e w a s u s e
d by lar g e nu m b e r s of
i c h t h y o s a u r s r e p e a t e d l y o v e r ti m e . T h e e m b r y o s a r
e q u i t e a d v a n c e d in
th e i r ph y s i c a l d e v e l o p m e n t ; t h e i r p a d d l e s , for e x a m
pl e , a r e alr e a d y w e l l
F O R M e d . O n e s p e c i m e n i s e v e n p r e s e r v e d in t h e b i r
t h c a n a l . In a d d i t i o n ,
th e s h a l e c o n t a i n s th e re m a i n s of m a n y n e w b o r n s t
ha t ar e b e t w e e n 2 0 an d
3 0 in c h e s l o n g .
Wh y ar e th e r e s o m a n y pr e g n a n t f e m a l e s a n d y o u n g
at Hol z m a d e n w h e n th e y
a r e s o r a r e e l s e w h e r e ? Th e q u a l i t y o f pr e s e r v a t i o n
is al m o s t un m a t c h e d
an d qu a r r y op e r a t i o n s hav e be e n c a r ri e d out c a r e f
ull y w i t h a n a w a r e n e s s
of th e v a l u e of th e fo s s i l s . Bu t th e s e fa c t o r s d o n o t
a c c o u n t for th e
in t e r e s t i n g q u e s t i o n o f h o w t h e r e c a m e t o b e s u c h
a c o n c e n t r a t i o n of
p r e g n a n t i c h t h y o s a u r s in a p a r t i c u l a r p l a c e v e r y c l
o s e t o t h e i r ti m e o f
gi v i n g bir t h .
1 5 Th e N o b e l A c a d e m y
Fo r th e la s t 8 2 y e a r s , S w e d e n ' s N o b e l A c a d e m y h a s
d e c i d e d w h o will
r e c e i v e t h e N o b e l P r i z e in Lit e r a t u r e , t h e r e b y d e t e r
mini n g w h o will b e
e l e v a t e d fr o m t h e g r e a t a n d t h e n e a r g r e a t t o t h e i
mm o r t a l. But tod a y
th e Ac a d e m y is c o m i n g un d e r h e a v y c ri ti c i s m b o t h f
ro m th e wit h o u t a n d
fr o m w i t h i n . C r i t i c s c o n t e n d t h a t t h e s e l e c t i o n o f t h
e win n e r s oft e n ha s
l e s s t o d o w i t h tr u e w r i t i n g a b i l i t y t h a n w i t h t h e p e c
uli a r in t e r n a l
p o l i t i c s o f t h e A c a d e m y a n d o f S w e d e n it s e l f . A c c o r
d i n g t o In g m a r
Bj o r k s t e n , th e c u l t u r a l e d i t o r f o r o n e o f th e c o u n t r
y' s t w o m a j o r
n e w s p a p e r s , th e priz e c o n t i n u e s to re p r e s e n t " w h a
t pe o p l e c all a very
S w e d i s h ex e r c i s e : refl e c t i n g S w e d i s h ta s t e s . "
T h e A c a d e m y h a s d e f e n d e d it s e l f a g a i n s t s u c h c h a r
g e s o f p r o v i n c i a l i s m in
it s s e l e c t i o n b y a s s e r t i n g t h a t it s p h y s i c a l d i s t a n c e
fr o m t h e g r e a t
lit e r a r y c a p i t a l s o f t h e w o r l d a c t u a l l y s e r v e s t o p r o t
e c t th e A c a d e m y
fr o m o u t s i d e in f l u e n c e s . T h i s m a y w e l l b e tr u e , b u t
c ri ti c s re s p o n d th a t
thi s v e r y di s t a n c e m a y al s o b e r e s p o n s i b l e f o r th e
A c a d e m y ' s in a b i l i t y

13. t o p e r c e i v e a c c u r a t e l y a u t h e n t i c tr e n d s in t h e lit e r
ary w o rl d .
R e g a r d l e s s of c o n c e r n s o v e r th e s e l e c t i o n pr o c e s s
, h o w e v e r , it s e e m s
t h a t t h e p r i z e w i l l c o n t i n u e t o s u r v i v e b o t h a s a n in d
ic a t o r of th e
lit e r a t u r e t h a t w e m o s t hi g h l y p r a i s e , a n d a s a n e l u
si v e g o a l th a t
w r i t e r s s e e k . If f o r n o o t h e r r e a s o n , t h e p r i z e w i l l c
ontin u e to b e
d e s i r a b l e f o r t h e fi n a n c i a l r e w a r d s t h a t a c c o m p a n y
it ; n o t o n l y i s t h e
c a s h p r i z e it s e l f c o n s i d e r a b l e , b u t it a l s o d r a m a t i c a
lly in c r e a s e s sal e s
of an aut h o r ' s bo o k s .
1 6 . t h e w a r b e t w e e n B r i t a i n a n d Fr a n c e
In t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , b a t t l e s r a g e d in a l m
o s t ev e r y c o r n e r of
E u r o p e , a s w e l l a s in t h e Mi d d l e E a s t , s o u t h Af r i c a ,t
h e W e s t In d i e s ,
a n d L a t i n A m e r i c a . In r e a l i t y , h o w e v e r , t h e r e w a s o
nl y o n e m a j o r w a r
d u r i n g t h i s ti m e , t h e w a r b e t w e e n B r i t a i n a n d Fr a n c
e . All o t h e r b a t t l e s
w e r e a n c i ll a r y to thi s lar g e r c o n f l i c t , a n d w e r e of t e
n at le a s t
p a r t i a l l y r e l a t e d t o it s a n t a g o n i s t ’ go a l s an d str a t e
g i e s . Fr a n c e
s o u g h t to t a l d o m i n a t i o n of Eur o p e . thi s g o a l w a s o
b s t r u c t e d by Briti s h
in d e p e n d e n c e a n d Brit a i n ’ s ef f o r t s thr o u g h o u t th e
c o n t i n e n t to th w a r t
N a p o l e o n ; t h r o u g h tr e a t i e s . B r i t a i n b u i l t c o a l i t i o n s (
n o t d i s s i m i l a r in
c o n c e p t to tod a y ’ s NAT O) g u a r a n t e e i n g Briti s h p a r
ti c i p a t i o n in a l l
m a j o r Eu r o p e a n c o n f l i c t s . Th e s e t w o a n t a g o n i s t s w
er e po o rly mat c h e d ,
in s o f a r a s t h e y h a d v e r y u n e q u a l s t r e n g t h s ; F r a n c e
w a s pr e d o m i n a n t on
l a n d , B r i t a i n a t s e a . T h e Fr e n c h k n e w t h a t , s h o r t o f
d e f e a t i n g th e
B r i t i s h n a v y , t h e i r o n l y h o p e o f vi c t o r y w a s t o c l o s e
all th e p o r t s of
E u r o p e t o B r i t i s h s h i p s . A c c o r d i n g l y , Fr a n c e s e t o u t
to o v e r c o m e Brit a i n
b y e x t e n d i n g it s mi li t a r y d o m i n a t i o n fr o m M o s c o w t
Li s b o n , fr o m J u t l a n d
t o C a l a b r i a . All o f t h i s e n t a i l e d tr e m e n d o u s ri s k , b e
c a u s e Fr a n c e d i d
n o t h a v e t h e m ili t a r y r e s o u r c e s t o c o n t r o l t h i s m u c h
te r ri t o r y an d s till
p r o t e c t it s e l f a n d m a i n t a i n o r d e r a t h o m e .
Fr e n c h s t r a t e g i s t s c a l c u l a t e d t h a t a n a v y o f 1 5 0 s h i
p s w o u l d pr o v i d e th e
for c e n e c e s s a r y to d e f e a t th e Briti s h n a v y . S u c h a f
or c e w o u l d giv e
Fr a n c e a t h r e e - t o - t w o a d v a n t a g e o v e r B r i t a i n . T h i s
adv a n t a g e wa s de e m e d
n e c e s s a r y b e c a u s e of Brit a i n ’ s s u p e r i o r s e a s k ill s
and te c h n o l o g y
b e c a u s e of Brit a i n ’ s s u p e r i o r s e a s kill s an d te c h n
ol o g y , a n d al s o
b e c a u s e B r i t a i n w o u l d b e fi g h t i n g a d e f e n s i v e w a r ,
a l l o w i n g it t o w i n

14. wit h f e w e r fo r c e s . N a p o l e o n n e v e r lo s t s u b s t a n t i a l
i m p e d i m e n t t o hi s
c o n t r o l o f E u r o p e . A s hi s f o r c e n e a r e d t h a t g o a l , N a
pol e o n gr e w
in c r e a s i n g l y i m p a t i e n t a n d b e g a n p l a n n i n g a n i m m e
di a t e a t t a c k .
17.E v o l u t i o n of sl e e p
S l e e p i s v e r y a n c i e n t . In t h e e l e c t r o e n c e p h a l o g r a p
hi c s e n s e w e s h a r e it
wi t h all th e pri m a t e s a n d al m o s t all th e o t h e r m a m m
a l s a n d b i r d s : it m a y
e x t e n d b a c k a s far a s th e re p t il e s .
Th e r e is s o m e e v i d e n c e th a t th e t w o ty p e s o f sl e e p ,
dr e a m i n g an d
d r e a m l e s s , d e p e n d o n t h e lif e - s t y l e o f t h e a n i m a l , a
nd th a t pr e d a t o r s
a r e s t a t i s t i c a l l y m u c h m o r e li k e l y t o d r e a m t h a n p r e
y , w h i c h a r e in t u r n
m u c h m o r e li k e l y t o e x p e r i e n c e d r e a m l e s s s l e e p . In
dr e a m sl e e p , th e
a n i m a l i s p o w e r f u l l y im m o b i l i z e d a n d r e m a r k a b l y u n
re s p o n s i v e to ex t e r n a l
s ti m u l i. Dr e a m l e s s sl e e p is mu c h s h a l l o w e r , a n d w e
h a v e all wi t n e s s e d
c a t s or d o g s c o c k i n g th e i r e a r s to a s o u n d w h e n a
pp a r e n t l y fa s t a s l e e p .
Th e f a c t th a t d e e p dr e a m s l e e p is r a r e a m o n g pr a y
to d a y s e e m s cl e a r l y to
b e a p r o d u c t o f n a t u r a l s e l e c t i o n , a n d it m a k e s s e n
s e th a t to d a y , w h e n
s l e e p i s hi g h l y e v o l v e d , t h e s t u p i d a n i m a l s a r e l e s s
fr e q u e n t l y
im m o b i l i z e d by d e e p sl e e p th a n th e s m a r t o n e s . B u t
w h y s h o u l d th e y sl e e p
d e e p l y a t all ? Why s h o u l d a s t a t e o f s u c h d e e p im m
o biliz a t i o n e v e r h a v e
evolv e d ?
P e r h a p s o n e u s e f u l hi n t a b o u t t h e o r i g i n a l f u n c t i o n
of sl e e p is to b e
f o u n d in t h e f a c t t h a t d o l p h i n s a n d w h a l e s a n d a q u a
ti c m a m m a l s in g e n e r a
s e e m t o s l e e p v e r y lit t l e . T h e r e i s , b y a n d l a r g e , n o
p l a c e t o hi d e in
t h e o c e a n . C o u l d it b e t h a t , r a t h e r t h a n in c r e a s i n g
an ani m a l ’ s
v u l n e r a b i l i t y , t h e U n i v e r s i t y o f Fl o r i d a a n d R a y M e d d
is of Lo n d o n
U n i v e r s i t y h a v e s u g g e s t e d t h i s t o b e t h e c a s e . It i s
c o n c e i v a b l e th a t
a ni m a l s w h o ar e to o s t u p i d to b e quit e o n th e i r o w n
ini t i a t i v e a r e ,
d u r i n g p e r i o d s o f hi g h ri s k , im m o b i l i z e d b y t h e im p l a
c a b l e ar m of sl e e p .
Th e p o i n t s e e m s p a r t i c u l a r l y c l e a r f o r th e y o u n g o f
pr e d a t o r y ani m a l s .
T h i s i s a n in t e r e s t i n g n o t i o n a n d p r o b a b l y a t l e a s t p
a r t l y tr u e .
18. M o d e r n Am e r i c a n Uni v e r s i t i e s
B e f o r e th e 18 5 0 ’ s , th e Unit e d St a t e s h a d a nu m b e r
of s m a ll c oll e g e s ,
m o s t o f t h e m d a t i n g fr o m c o l o n i a l d a y s . T h e y w e r e
sm all, chur c h
c o n n e c t e d in s t i t u t i o n s w h o s e p r i m a r y c o n c e r n w a s

15. to s h a p e th e m o r a l
c h a r a c t e r of th e i r s t u d e n t s .
T h r o u g h o u t E u r o p e , in s t i t u t i o n s o f hi g h e r l e a r n i n g h
ad dev el o p e d ,
b e a r i n g t h e a n c i e n t n a m e o f u n i v e r s i t y . In G e r m a n u
ni v e r s i t y w a s
c o n c e r n e d pri m a r i l y wit h cr e a t i n g a n d s p r e a d i n g kn
owl e d g e , not mor al s .
B e t w e e n mi d - c e n t u r y a n d t h e e n d o f t h e 1 8 0 0 ’ s , m
o r e t h a n ni n e t h o u s a n d
y o u n g A m e r i c a n s , d i s s a t i s f i e d w i t h t h e i r tr a i n i n g a t
ho m e , w e n t to
G e r m a n y for a d v a n c e d s t u d y . S o m e of th e m re t u r n t
o b e c o m e pr e s i d e n t s of
v e n e r a b l e c o l l e g e s - ---- H a r v a r d , Y a l e , C o l u m b i a - --
a n d tr a n s F O R M t h e m in t o
m o d e r n u ni v e r s i t i e s . Th e n e w pr e s i d e n t s br o k e all t
ie s wit h th e c h u r c h e s
a n d b r o u g h t in a n e w ki n d o f f a c u l t y . P r o f e s s o r s w e
r e hi r e d f o r t h e i r
kn o w l e d g e of a s u b j e c t , n o t b e c a u s e th e y w e r e of t
h e pr o p e r fait h an d
h a d a s t r o n g a r m f o r di s c i p l i n i n g s t u d e n t s . Th e n e w
pri n c i p l e w a s th a t a
univ e r s i t y w a s to cr e a t e kn o w l e d g e a s w e ll a s p a s s
it o n , a n d t h i s
c a ll e d for a fa c u l t y c o m p o s e d of te a c h e r - s c h o l a r s .
D r i l li n g a n d l e a r n i n g
by rot e w e r e re p l a c e d by th e G e r m a n m e t h o d of le c
t u r i n g , in w h i c h t h e
pr o f e s s o r ’ s o w n r e s e a r c h w a s p r e s e n t e d in c l a s s .
G r a d u a t e tr a i n i n g
le a d i n g to th e Ph. D ., a n a n c i e n t G e r m a n d e g r e e si g
ni f y i n g t h e hi g h e s t
l e v e l o f a d v a n c e d s c h o l a r l y a t t a i n m e n t , w a s in t r o d u
c e d . Wit h t h e
e s t a b l i s h m e n t of th e s e m i n a r s y s t e m , gr a d u a t e s t u
d e n t le a r n e d to
qu e s t i o n , a n a l y z e , a n d c o n d u c t th e i r o w n r e s e a r c h .
At t h e s a m e ti m e , t h e n e w u n i v e r s i t y g r e a t l y e x p a n d
e d in s i z e a n d c o u r s e
off e r i n g s , br e a k i n g c o m p l e t e l y o u t of th e ol d , c o n s t
ri c t e d c u r r i c u l u m o f
m a t h e m a t i c s , cl a s s i c s , rh e t o r i c , a n d m u s i c . Th e pr e
si d e n t of Har v a r d
pi o n e e r e d th e el e c t i v e s y s t e m , b y w h i c h s t u d e n t s w
er e abl e to ch o o s e
t h e i r o w n c o u r s e o f s t u d y . T h e n o t i o n o f m a j o r fi e l d
s of stu d y em e r g e d .
Th e n e w g o a l w a s t o m a k e th e u ni v e r s i t y r e l e v a n t t
o th e r e a l pur s u i t s of
th e w o r l d . P a y i n g cl o s e h e e d to th e pr a c t i c a l n e e d s
of s o c i e t y , th e n e w
u n i v e r s i t i e s tr a i n e d m e n a n d w o m e n t o w o r k a t it s t
a s k s , wit h
e n g i n e e r i n g s t u d e n t s b e i n g th e m o s t c h a r a c t e r i s t i c
of th e n e w r e g i m e .
S t u d e n t s w e r e a l s o tr a i n e d a s e c o n o m i s t s , a r c h i t e
ct s, agri c u lt u r a li s t s ,
so c i a l w elf a r e wor k e r s , and te a c h e r s .
19. c h il d r e n ’ s nu m e r i c a l s kill s
p e o p l e ap p e a r to bor n to c o m p u t e . Th e n u m e r i c a l s
kill s o f c h i l d r e n
d e v e l o p s o e a r l y a n d s o in e x o r a b l y t h a t it i s e a s y to

16. im a g i n e a n
in t e r n a l c l o c k o f m a t h e m a t i c a l m a t u r i t y g u i d i n g t h e i
r gr o w t h . N o t lo n g
aft e r le a r n i n g to w a l k a n d tal k, th e y c a n s e t th e ta b
l e w i t h im p r e s s
a c c u r a c y - -- o n e k n i f e , o n e s p o o n , o n e f o r k , f o r e a c h
o f t h e fi v e c h a i r s .
S o o n th e y a r e c a p a b l e o f n o t h i n g th a t th e y h a v e pl a
c e d fi v e k n i v e s ,
s p o o n s a n d f o r k s o n th e t a b l e a n d , a bit la t e r , th a t t
hi s a m o u n t s t o
fif t e e n p i e c e s o f s i l v e r w a r e . H a v i n g t h u s m a s t e r e d
a d d i t i o n , th e y m o v e
o n t o s u b t r a c t i o n . It s e e m s a l m o s t r e a s o n a b l e t o e x
p e c t t h a t if a c h i l d
w e r e s e c l u d e d o n a d e s e r t isl a n d a t bir t h a n d r e t r i e
ved s e v e n ye a r s
lat e r , h e or s h e c o u l d e n t e r a s e c o n d e n t e r a s e c o n
d- g r a d e m a t h e m a t i c s
c l a s s w i t h o u t a n y s e r i o u s p r o b l e m s o f in t e l l e c t u a l a
dj u s t m e n t .
O f c o u r s e , t h e tr u t h i s n o t s o s i m p l e . T h i s c e n t u r y , t
h e w o r k of
c o g n i t i v e p s y c h o l o g i s t s h a s ill u m i n a t e d t h e s u b t l e F
ORM s of d aily
l e a r n i n g o n w h i c h in t e l l e c t u a l p r o g r e s s d e p e n d s . C
hil d r e n w e r e o b s e r v e d
a s t h e y s l o w l y g r a s p e d - ---- o r , a s t h e c a s e m i g h t b e ,
b u m p e d in t o - ----
c o n c e p t s th a t a d u l t s ta k e for qu a n t i t y is un c h a n g e
d a s w a t e r p o u r s fr o m
a s h o r t g l a s s in t o a t a l l t h i n o n e . P s y c h o l o g i s t s h a v
e sin c e
d e m o n s t r a t e d th a t yo u n g c h il d r e n , a s k e d to c o u n t t
h e p e n c i l s in a p il e ,
r e a d i l y r e p o r t th e n u m b e r o f bl u e o r r e d p e n c i l s , b u
t mu s t be c o a x e d
in t o fi n d i n g t h e t o t a l . S u c h s t u d i e s h a v e s u g g e s t e d
th a t th e ru d i m e n t s
of ma t h e m a t i c s ar e ma s t e r e d gr a d u a l l y, an d with ef
f o r t . Th e y h a v e al s o
s u g g e s t e d th a t th e v e r y c o n c e p t of a b s t r a c t nu m b e
r s - ----- t h e id e a o f a
on e n e s s ,
a t w o n e s s , a thr e e n e s s th a t a p p l i e s to a n y cl a s s of
o bj e c t s an d is a
pr e r e q u i s i t e for d oi n g an y t h i n g m o r e m a t h e m a t i c a l l
y d e m a n d i n g th a n
s e t t i n g a t a b l e - ---- i s it s e l f f a r fr o m in n a t e
2 0 T h e Hi s t o r i c a l S i g n i f i c a n c e o f A m e r i c a n R e v o l u t i
on
T h e w a y s o f hi s t o r y a r e s o in t r i c a t e a n d t h e m o t i v a t
io n s of hu m a n
a c t i o n s s o c o m p l e x t h a t it i s a l w a y s h a z a r d o u s t o a
tt e m p t t o r e p r e s e n t
e v e n t s c o v e r i n g a nu m b e r of ye a r s , a multi pli c i t y of
per s o n s , and
d i s t a n t l o c a l i t i e s a s t h e e x p r e s s i o n o f o n e in t e l l e c t
ual or s o c i a l
m o v e m e n t ; y e t t h e hi s t o r i c a l p r o c e s s w h i c h c u l m i n a
t e d in t h e a s c e n t o f
Th o m a s J e f f e r s o n t o th e pr e s i d e n c y c a n b e r e g a r d
e d a s th e o u t s t a n d i n g
e x a m p l e n o t o n l y o f t h e b i r t h o f a n e w w a y o f lif e b u
t of na ti o n a l i s m a s

17. a n e w w a y o f lif e . T h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n r e p r e s e
n t s t h e li n k b e t w e e n
t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , in w h i c h m o d e r n E n g l a n d
b e c a m e c o n s c i o u s of
it s e l f , a n d t h e a w a k e n i n g o f m o d e r n E u r o p e a t t h e e
nd of th e ei g h t e e n t h
c e n t u r y . It m a y s e e m s t r a n g e t h a t t h e m a r c h o f hi s t
ory sh o u l d hav e ha d
t o c r o s s t h e Atl a n t i c O c e a n , b u t o n l y in t h e N o r t h A
meri c a n col o ni e s
c o u l d a s t r u g g l e f o r c i v i c li b e r t y l e a d a l s o t o t h e f o
un d a t i o n of a n e w
n a t i o n . H e r e , in t h e p o p u l a r ri s i n g a g a i n s t a “ t y r a n n
ic al ” g o v e r n m e n t ,
t h e fr u i t s w e r e m o r e t h a n t h e s e c u r i n g o f a fr e e r c
o n s t i t u t i o n . Th e y
in c l u d e d t h e g r o w t h o f a n a t i o n b o r n in li b e r t y b y t h
e will of th e
p e o p l e , n o t fr o m t h e r o o t s o f c o m m o n d e s c e n t , a g
e o g r a p h i c e n ti t y, or
t h e a m b i t i o n s o f ki n g o r d y n a s t y . Wit h t h e A m e r i c a n
n a ti o n , for th e
fir s t ti m e , a n a t i o n w a s b o r n , n o t in t h e d i m p a s t o f
hi s t o r y b u t b e f o r e
th e e y e s of th e w h o l e w o r l d .
2 1 Th e Ori g i n o f S p o r t s
W h e n d i d s p o r t b e g i n ? If s p o r t i s , in e s s e n c e , p l a y , t
h e cl a i m mi g h t b e
m a d e th a t s p o r t is mu c h ol d e r th a n hu m a n k i n d , for ,
a s w e all h a v e
o b s e r v e d , th e b e a s t s pl a y . D o g s a n d c a t s w r e s t l e a
n d pl a y b a l l g a m e s .
Fi s h e s a n d b i r d s d a n c e . T h e a p e s h a v e s i m p l e , p l e a
sura bl e gam e s .
Fr o l i c k i n g in f a n t s , s c h o o l c h i l d r e n p l a y i n g t a g , a n d
a d u l t ar m wr e s t l e r s
a r e d e m o n s t r a t i n g s t r o n g , tr a n s g e n e r a t i o n a l a n d tr
an s s p e c i e s b o n d s wit h
th e uni v e r s e o f a n i m a l s - p a s t , pr e s e n t , a n d fu t u r e .
Yo u n g a ni m a l s ,
p a r t i c u l a r l y , t u m b l e , c h a s e , r u n w r e s t l e , m o c k , im i t a
t e , a n d la u g h (or
s o it s e e m s ) t o t h e p o i n t o f d e l i g h t e d e x h a u s t i o n . T h
ei r pl a y , a n d o u r s ,
a p p e a r s t o s e r v e n o o t h e r p u r p o s e th a n t o gi v e pl e
a s u r e t o th e pl a y e r s ,
a n d a p p a r e n t l y , t o r e m o v e u s t e m p o r a r i l y fr o m t h e
a n g u i s h o f lif e in
earn e s t.
S o m e p h il o s o p h e r s h a v e cl a i m e d th a t o u r pl a y f u l n e
s s is th e m o s t n o b l e
p a r t o f o u r b a s i c n a t u r e . In t h e i r g e n e r o u s c o n c e p t i
o n s , pl a y h a r m l e s s l y
an d ex p e r i m e n t a l l y p er m i t s us to put our cr e a t i v e f
or c e s , fa n t a s y , an d
i m a g i n a t i o n in t o a c t i o n . P l a y i s r e l e a s e fr o m t h e t e d
io u s b a t t l e s
a g a i n s t s c a r c i t y a n d d e c l i n e w h i c h a r e t h e in c e s s a
n t , a n d in e v i t a b l e ,
t r a g e d i e s o f lif e . T h i s i s a g r a n d c o n c e p t i o n t h a t e x
cit e s an d pr o v o k e s .
T h e h o l d e r s o f t h i s vi e w c l a i m t h a t t h e o r i g i n s o f o u
r hi g h e s t
a c c o m p l i s h m e n t s ---- lit u r g y , lit e r a t u r e , a n d l a w ----
c a n b e tr a c e d t o

18. a p l a y im p u l s e w h i c h , p a r a d o x i c a l l y , w e s e e m o s t p
ur e l y e nj o y e d by yo u n g
b e a s t s a n d c h i l d r e n . O u r s p o r t s , in t h i s r a t h e r h a p p
y, n o n f a t a l i s t i c
vi e w o f h u m a n n a t u r e , a r e m o r e s p l e n d i d c r e a t i o n s
of th e n o n d a t a b l e ,
tr a n s s p e c i e s pl a y im p u l s e .
2 2 . Coll e c t i b l e s
C oll e c t i b l e s h a v e b e e n a p a r t of al m o s t e v e r y c ul t u r
e sin c e an c i e n t
ti m e s . W h e r e a s s o m e o b j e c t s h a v e b e e n c o l l e c t e d f
or th e i r u s e f u l n e s s ,
ot h e r s h a v e b e e n s e l e c t e d for th e i r a e s t h e t i c b e a u
t y a l o n e . In t h e
U n i t e d S t a t e s , t h e ki n d s o f c o l l e c t i b l e s c u r r e n t l y p o
p u l a r r a n g e fr o m
tr a d i t i o n a l o b j e c t s s u c h a s s t a m p s , c o i n s , r a r e b o o
ks, an d art to mor e
r e c e n t it e m s o f in t e r e s t lik e d o l l s , b o t t l e s , b a s e b a l l
car d s , and co mi c
boo k s .
In t e r e s t in c o l l e c t i b l e s h a s in c r e a s e d e n o r m o u s l y d
uri n g th e p a s t
d e c a d e , in p a r t b e c a u s e s o m e c o l l e c t i b l e s h a v e d e
m o n s t r a t e d th e i r v a l u e
a s in v e s t m e n t s . E s p e c i a l l y d u r i n g c y c l e s o f hi g h in f l
a t i o n , in v e s t o r s
try t o p u r c h a s e t a n g i b l e s th a t w ill a t le a s t r e t a i n th
eir c u r r e n t m a r k e t
v a l u e s . In g e n e r a l , t h e m o s t tr a d i t i o n a l c o l l e c t i b l e s
will b e s o u g h t
b e c a u s e th e y h a v e pr e s e r v e d th e i r v a l u e o v e r th e y
e a r s , th e r e is a n
or g a n i z e d a u c t i o n m a r k e t for th e m , a n d th e y ar e m
o s t e a s i l y s o l d in t h e
e v e n t th a t c a s h is n e e d e d . S o m e e x a m p l e s of th e m
o s t st a b l e c oll e c t i b l e s
ar e ol d m a s t e r s , Chi n e s e c e r a m i c s , s t a m p s , c o i n s ,
rar e bo o k s , anti q u e
je w e l r y , sil v e r , p o r c e l a i n , ar t by w e l l- kn o w n arti s t s ,
aut o g r a p h s , and
p e r i o d f u r n i t u r e . O t h e r it e m s o f m o r e r e c e n t in t e r e s
t in c l u d e o l d
ph o t o g r a p h re c o r d s , ol d m a g a z i n e s , p o s t c a r d s , b a
s e b a l l c a r d s , art
gl a s s , d oll s , cl a s s i c c a r s , ol d b o t t l e s , a n d c o m i c b o
o k s . Th e s e
r e l a t i v e l y n e w ki n d s o f c o l l e c t i b l e s m a y a c t u a l l y a p
pr e c i a t e fa s t e r a s
s h o r t - t e r m in v e s t m e n t s , b u t m a y n o t h o l d t h e i r v a l u e
a s lo n g - t e r m
in v e s t m e n t s . O n c e a c o l l e c t i b l e h a s h a d it s ini t i a l p l
a y , it a p p r e c i a t e s
a t a f a i r l y s t e a d y r a t e , s u p p o r t e d b y a n in c r e a s i n g
nu m b e r of
e n t h u s i a s t i c c o l l e c t o r s c o m p e t i n g f o r t h e li m i t e d s u
pply of c oll e c t i b l e s
t h a t b e c o m e in c r e a s i n g l y m o r e d i f f i c u l t t o l o c a t e .
2 3 For d
Alt h o u g h H e n r y F o r d ’ s n a m e i s c l o s e l y a s s o c i a t e d
wit h th e c o n c e p t of
m a s s pr o d u c t i o n , h e s h o u l d re c e i v e e q u a l cr e d i t for
in t r o d u c i n g l a b o r

19. pr a c t i c e s a s e a r l y a s 1 9 1 3 th a t w o u l d b e c o n s i d e r e
d ad v a n c e d ev e n by
tod a y ’ s s t a n d a r d s . S a f e t y m e a s u r e s w e r e im p r o v e
d, a n d th e w o r k d a y w a s
r e d u c e d to ei g h t h o u r s , c o m p a r e d wit h th e t e n - or t
w elv e - hour day co m m o n
a t t h e ti m e . In o r d e r t o a c c o m m o d a t e t h e s h o r t e r w
or k d a y , th e e n t i r e
f a c t o r y w a s c o n v e r t e d fr o m t w o t o t h r e e s h i f t s .
In a d d i t i o n , s i c k l e a v e s a s w e l l a s i m p r o v e d m e d i c a l
c a r e for th o s e
inj u r e d o n t h e j o b w e r e in s t i t u t e d . T h e F o r d M o t o r C
om p a n y w a s on e of
t h e fir s t f a c t o r i e s t o d e v e l o p a t e c h n i c a l s c h o o l t o t
rai n s p e c i a l i z e d
s k ill e d la b o r e r s a n d a n En g li s h la n g u a g e s c h o o l fo r
im m i g r a n t s . S o m e
e f f o r t s w e r e e v e n m a d e t o hi r e t h e h a n d i c a p p e d a n
d p r o v i d e jo b s f o r
FOR M e r c o n v i c t s .
T h e m o s t w i d e l y a c c l a i m e d in n o v a t i o n w a s t h e fi v e -
d o ll a r - a- d a y mini m u m
w a g e t h a t w a s o f f e r e d in o r d e r t o r e c r u i t a n d r e t a i
n th e b e s t m e c h a n i c s
a n d t o di s c o u r a g e th e g r o w t h o f la b o r u ni o n s . Fo r d
e x p l a i n e d th e n e w
w a g e p o l i c y in t e r m s o f e f f i c i e n c y a n d p r o f i t s h a r i n
g. H e al s o m e n t i o n e d
t h e f a c t t h a t hi s e m p l o y e e s w o u l d b e a b l e t o p u r c h
a s e th e a u t o m o b i l e s
t h a t t h e y p r o d u c e d - in e f f e c t c r e a t i n g a m a r k e t f o r
t h e p r o d u c t . In
o r d e r t o q u a l i f y f o r th e mini m u m w a g e , a n e m p l o y e e
ha d to e s t a b l i s h a
de c e n t ho m e and de m o n s t r a t e go o d per s o n a l habit
s , in c l u d i n g s o b r i e t y ,
t h r i f t i n e s s , in d u s t r i o u s n e s s , a n d d e p e n d a b i l i t y . Alt h
ou g h s o m e criti c i s m
w a s d i r e c t e d a t F o r d f o r in v o l v i n g hi m s e l f t o o m u c h
in t h e p e r s o n a l
liv e s o f hi s e m p l o y e e s , t h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t ,
a t a ti m e w h e n
i m m i g r a n t s w e r e b e i n g t a k e n a d v a n t a g e o f in fri g h t
ful w a y s , H e n r y Fo r d
w a s h e l p i n g m a n y p e o p l e t o e s t a b l i s h t h e m s e l v e s in
Am e r i c a .
2 4 ．Pi a n o
T h e a n c e s t r y o f t h e p i a n o c a n b e tr a c e d t o t h e e a r l
y keyb o a r d
in s t r u m e n t s o f t h e fif t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s
--- t h e s p i n e t , t h e
d u l c i m e r , a n d t h e vi r g i n a l . In t h e s e v e n t e e n t h c e n t u
ry t h e o r g a n , t h e
cl a v i c h o r d , a n d th e h a r p s i c h o r d b e c a m e th e c h i e f i
n s t r u m e n t s of th e
k e y b o a r d gr o u p , a s u p r e m a c y th e y m ai n t a i n e d un til
th e pi a n o s u p p l a n t e d
th e m a t th e e n d o f th e ei g h t e e n t h c e n t u r y . Th e c l a v i
ch or d ’ s ton e w a s
met alli c and nev e r po w e r f u l;n e v e r t h e l e s s , be c a u s e
of th e v a ri e t y of
t o n e p o s s i b l e t o it , m a n y c o m p o s e r s f o u n d t h e c l a v i
ch o r d a sym p a t h e t i c
in s t r u m e n t f o r in t i m a t e c h a m b e r m u s i c . T h e h a r p s i c
h o r d w i t h it s b r i g h t ,

20. vi g o r o u s t o n e w a s t h e f a v o r i t e in s t r u m e n t f o r s u p p
orti n g th e b a s s of th e
s m a l l or c h e s t r a of th e p e r i o d a n d for c o n c e r t u s e ,
bu t th e c h a r a c t e r of
th e to n e c o u l d n o t b e va ri e d s a v e by m e c h a n i c a l or
stru c t u r a l de vi c e s .
T h e p i a n o w a s p e r f e c t e d in t h e e a r l y e i g h t e e n t h c e
nt u r y by a h a r p s i c h o r d
m a k e r in It a l y (t h o u g h m u s i c o l o g i s t s p o i n t o u t s e v e r
al pr e v i o u s
in s t a n c e s o f t h e in s t r u m e n t ) . T h i s in s t r u m e n t w a s c
all e d a pi a n o e
f o r t e ( s o r t a n d l o u d ) , t o in d i c a t e it s d y n a m i c v e r s a t i
lit y ; i t s s t r i n g s
w e r e str u c k by a re c o i li n g ha m m e r wit h a felt-
p a d d e d h e a d . Th e w i r e s
w e r e m u c h h e a v i e r in t h e e a r l i e r in s t r u m e n t s . A s e r i
e s of m e c h a n i c a l
i m p r o v e m e n t s c o n t i n u i n g w e l l in t o t h e ni n e t e e n t h c
e n t u r y , in c l u d i n g t h e
in t r o d u c t i o n o f p e d a l s t o s u s t a i n t o n e o r t o s o f t e n it
, th e p e r f e c t i o n
o f a m e t a l fr a m e , a n d s t e e l w i r e o f t h e fi n e s t q u a l i t y
, fi n a l l y p r o d u c e d
a n in s t r u m e n t c a p a b l e o f m y r i a d t o n a l e f f e c t s fr o m
th e m o s t d e li c a t e
h a r m o n i e s t o a n a l m o s t o r c h e s t r a l f u ll n e s s o f s o u n
d , fr o m a li q u i d ,
si n g i n g t o n e t o a s h a r p , p e r c u s s i v e brilli a n c e .
NOTE:
M u s i c a l In s t r u m e n t s
1.T h e s t r i n g s (弦乐)
1) p l e c t r u m : h a r p , lu t e , g u i t a r , m a n d o l i n ;
2) k e y b o a r d : cl a v i c h o r d , h a r p s i c h o r d , pi a n o ;
3 ) b o w : vi o l i n , vi o l a , c e l l o , d o u b l e b a s s .
2 . T h e W o o d （木管）-w i n d s : p i c c o l o , fl u t e , o b o e , c l a r i
net, ba s s o o n ,
En g li s h h o r n ;
3 . t h e b r a s s （铜管）: Fr e n c h h o r n , tr u m p e t , tr o m b o n e
, c o r n e t , tu b a ,
bu gl e , sa x o p h o n e ;
4 . t h e p e r c u s s i o n （打击组）: k e t t l e d r u m , b a s s d r u m , s
na r e dru m ,
c a s t a n e t , xyl o p h o n e , c e l e s t a , c y m b a l , ta m b o u r i n e .
2 5 . Mo vi e Mu s i c
A c c u s t o m e d t h o u g h w e a r e t o s p e a k i n g o f t h e fil m s
ma d e bef o r e 19 2 7 a s
“ s i l e n t ” , t h e fil m h a s n e v e r b e e n , in t h e f u l l s e n s e o
f th e w o r d ,
s i l e n t . Fr o m t h e v e r y b e g i n n i n g , m u s i c w a s r e g a r d e
d a s a n in d i s p e n s a b l e
a c c o m p a n i m e n t ; w h e n t h e L u m i e r e fil m s w e r e s h o w
n a t t h e fir s t p u b l i c
fil m e x h i b i t i o n in t h e U n i t e d S t a t e s in F e b r u a r y 1 8 9 6
, th e y w e r e
a c c o m p a n i e d b y pi a n o im p r o v i s a t i o n s o n p o p u l a r tu
n e s . At fir s t , t h e
m u s i c p l a y e d b o r e n o s p e c i a l r e l a t i o n s h i p t o t h e fil
ms; a n a c c o m p a n i m e n t
o f a n y ki n d w a s s u f f i c i e n t . Wit h i n a v e r y s h o r t ti m e ,
h o w e v e r , th e
in c o n g r u i t y o f p l a y i n g liv e l y m u s i c t o a s o l e m n fil m b
ec a m e app a r e n t ,

21. a n d fil m p i a n i s t s b e g a n t o t a k e s o m e c a r e in m a t c h i
n g th e i r pi e c e s t o
t h e m o o d o f t h e fil m .
A s m o v i e t h e a t e r s g r e w in n u m b e r a n d i m p o r t a n c e ,
a vi o l i n i s t , a n d
p e r h a p s a c e l l i s t , w o u l d b e a d d e d t o t h e p i a n i s t in c
ert ai n ca s e s , and
in t h e l a r g e r m o v i e t h e a t e r s s m a l l o r c h e s t r a s w e r e
FOR M e d . Fo r a nu m b e r
o f y e a r s t h e s e l e c t i o n o f m u s i c f o r e a c h fil m p r o g r a
m r e s t e d e n t i r e l y in
th e h a n d s of th e c o n d u c t o r or le a d e r of th e or c h e s t
ra, an d v e r y oft e n
th e prin c i p a l q u a li fi c a t i o n fo r h ol d i n g s u c h a p o s i t i o
n w a s no t skill or
ta s t e s o m u c h a s th e o w n e r s h i p of a lar g e p e r s o n a l
li b r a r y o f m u s i c a l
p i e c e s . S i n c e t h e c o n d u c t o r s e l d o m s a w t h e fil m s u
n t i l t h e ni g h t b e f o r e
t h e y w e r e t o b e s h o w n ( i f in d e e d , t h e c o n d u c t o r w a
s lu c k y e n o u g h t o s e e
th e m th e n ) , th e mu s i c a l arr a n g e m e n t w a s n o r m a l l y i
m p r o v i s e d in t h e
gr e a t e s t hurry.
T o h e l p m e e t t h i s d i f f i c u l t y , fil m d i s t r i b u t i n g c o m p a n
ie s s t a r t e d th e
pr a c t i c e of pu b li s h i n g s u g g e s t i o n s for mu s i c a l a c c
o m p a n i m e n t s . In 1 9 0 9 ,
for e x a m p l e , th e Edi s o n C o m p a n y b e g a n is s u i n g wit
h t h e i r fil m s s u c h
in d i c a t i o n s o f m o o d a s “ p l e a s a n t ” , “ s a d ” , “ l i v e l y
” . Th e
su g g e s t i o n s be c a m e mor e ex pli cit, and so em e r g e d
th e mu s i c a l c u e s h e e t
c o n t a i n i n g in d i c a t i o n s o f m o o d , t h e tit l e s o f s u i t a b l e
pi e c e s o f m u s i c ,
a n d pr e c i s e dir e c t i o n s t o s h o w w h e r e o n e pi e c e le
d in t o t h e n e x t .
C e r t a i n fil m s h a d m u s i c e s p e c i a l l y c o m p o s e d f o r t h
e m . Th e m o s t f a m o u s o f
th e s e e a r l y s p e c i a l s c o r e s w a s th a t c o m p o s e d a n d
a r r a n g e d f o r D.W
G r i f f i t h ’ s fil m B i r t h o f a N a t i o n , w h i c h w a s r e l e a s e d
in 1 9 1 5 .
Not e:
美国通俗音乐分类：
1 ．J a z z ;
1) t r a d i t i o n a l j a z z - --- a ) b l u e s , 代表人物：B i ll y H o l i d a y
b ) r a g t i m e ( 切分乐曲): 代表人物：S c o t t
Joplin
c ) N e w O r l e a n s j a z z (= D i x i e l a n d ja z z )
e g : L o u i s Ar m s t r o n
d ) s w i n g e g : Gl e n n Mill e r , D u k e
Elli n g t o n , e t c .
e ) b o p (= b e b o p , r e b o p ) e g : L e s t e r Y o u n g , C h a r l i e
Park e r et c.
2 ) m o d e r n ja z z ------ a ) c o o l j a z z ( = p r o g r e s s i v e j a z z ) 高
雅爵士乐。 E g :
K e n n y G.
b ) t h i r d - s t r e a m ja z z . E g : C h a r l e s
Mi n g u s , J o h n L e w i s .
c ) m a i n s t r e a m ja z z .
d) a v a n t - g a r d e ja z z .
e ) s o u l j a z z . E g : S a r a h V a u g h n , Ell a
Fit z g e r a l d
f) L a t i n j a z z .

22. 2 . g o s p e l m u s i c 福音音乐， 主要源于 N e r o s p i r i t u a l s . E g .
Dolly P a r k e r ,
Mah ali a Ja c k s o n
3. C o u n t r y an d We s t e r n mu s i c . Eg. J o h n D e n v e r , Ta
m m y Wy n e t t e , K e n n y
Ro g e r s , et c.
4 . R o c k m u s i c - ---------- a ) r o c k a n d r o l l e g : El v i s P r e s
tl e y ( U S ) , t h e
Be a tl e s ( U K .)
b ) f o l k r o c k E g : B o b D y l o n , Mi c h a e l
J a c k s o n , M a r i a h C a r e y , B r u c e S p r i n g s t e e n , Li o n e l
Ri c h e e t c .
c) p u n k ro c k
d) a c i d r o c k
e ) r o c k ja z z e g : M . J . M c L a u g h l i n
f) J u r a s s i c r o c k
5 . M u s i c f o r e a s y li s t e n i n g ( i . e . li g h t m u s i c )
2 6 . In t e r n a t i o n a l B u s i n e s s a n d C r o s s - c u l t u r a l C o m
muni c a t i o n
T h e in c r e a s e in in t e r n a t i o n a l b u s i n e s s a n d in f o r e i g
n in v e s t m e n t h a s
cr e a t e d a n e e d for e x e c u t i v e s wit h kn o w l e d g e of fo
r ei g n la n g u a g e s a n d
s k i l l s in c r o s s - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n . A m e r i c a n s ,
ho w e v e r , hav e not
b e e n w e l l tr a i n e d in e i t h e r a r e a a n d , c o n s e q u e n t l y ,
h a v e n o t e nj o y e d th e
s a m e le v e l of s u c c e s s in n e g o t i a t i o n in a n in t e r n a t i
on al ar e n a a s hav e
th e i r for e i g n c o u n t e r p a r t s .
N e g o t i a t i n g is th e pr o c e s s of c o m m u n i c a t i n g b a c k
a n d for t h for th e
p u r p o s e o f r e a c h i n g a n a g r e e m e n t . It in v o l v e s p e r s
ua si o n and co m p r o m i s e ,
b u t in o r d e r t o p a r t i c i p a t e in e i t h e r o n e , t h e n e g o t i a
tor s mu s t
u n d e r s t a n d t h e w a y s in w h i c h p e o p l e a r e p e r s u a d e
d an d ho w c o m p r o m i s e is
r e a c h e d wit h i n th e c u l t u r e of th e n e g o t i a t i o n .
In m a n y in t e r n a t i o n a l b u s i n e s s n e g o t i a t i o n s a b r o a d ,
Am e r i c a n s ar e
p e r c e i v e d a s w e a l t h y a n d im p e r s o n a l . It o f t e n a p p e
ar s to th e for e i g n
n e g o t i a t o r th a t th e Am e r i c a n r e p r e s e n t s a lar g e m u
lti - m illi o n - d o l l a r
c o r p o r a t i o n th a t c a n af f o r d to p a y th e pri c e wit h o u t
b a r g a i n i n g fur t h e r .
Th e Am e r i c a n n e g o t i a t o r ’ s rol e b e c o m e s th a t of a n
im p e r s o n a l p u r v e y o r
o f in F O R M a t i o n a n d c a s h .
In s t u d i e s o f A m e r i c a n n e g o t i a t o r s a b r o a d , s e v e r a l
tr a i t s h a v e b e e n
id e n t i f i e d t h a t m a y s e r v e t o c o n f i r m t h i s s t e r e o t y p i c
al p e r c e p t i o n ,
w hil e un d e r m i n i n g th e n e g o t i a t o r ’ s p o s i t i o n . T w o tr
a i t s in p a r t i c u l a r
th a t c a u s e c r o s s - c u l t u r a l mi s u n d e r s t a n d i n g a r e dir
e c t n e s s a n d im p a t i e n c e
o n th e p a r t o f th e Am e r i c a n n e g o t i a t o r . Fur t h e r m o r
e, Am e r i c a n
n e g o t i a t o r s o f t e n in s i s t o n r e a l i z i n g s h o r t - t e r m g o a l
s. For e i g n
n e g o t i a t o r s , o n th e ot h e r h a n d , m a y v a l u e th e r el a t i
on s hi p e s t a b li s h e d
b e t w e e n n e g o t i a t o r s a n d m a y b e w i l l i n g t o in v e s t ti
m e in it f o r l o n g -

23. t e r m b e n e f i t s . In o r d e r t o s o l i d i f y t h e r e l a t i o n s h i p , t
h e y m a y o p t for
in d i r e c t in t e r a c t i o n s w i t h o u t r e g a r d f o r t h e ti m e in v
o l v e d in g e t t i n g t o
kn o w th e ot h e r n e g o t i a t o r .
2 7 . S c i e n t i f i c Th e o r i e s
In s c i e n c e , a t h e o r y i s a r e a s o n a b l e e x p l a n a t i o n o f
o b s e r v e d e v e n t s th a t
a r e r e l a t e d . A t h e o r y o f t e n in v o l v e s a n i m a g i n a r y m
o d e l th a t h el p s
s c i e n t i s t s pi c t u r e th e w a y a n o b s e r v e d e v e n t c o u l d
b e pr o d u c e d . A g o o d
e x a m p l e o f t h i s i s f o u n d in t h e ki n e t i c m o l e c u l a r t h e
o r y , in w h i c h g a s e s
a r e pi c t u r e d a s b e i n g m a d e u p o f m a n y s m a l l p a r t i c l
e s t h a t a r e in
co n s t a n t motio n.
A u s e f u l t h e o r y , in a d d i t i o n t o e x p l a i n i n g p a s t o b s e r
vati o n s , hel p s to
pr e d i c t e v e n t s th a t h a v e n o t a s y e t b e e n o b s e r v e d .
Af t e r a t h e o r y h a s
b e e n pu bli c i z e d , s ci e n t i s t s d e s i g n e x p e r i m e n t s to t
e s t t h e t h e o r y . If
o b s e r v a t i o n s c o n f i r m th e s c i e n t i s t ’ s pr e d i c t i o n s , t
h e th e o r y is
s u p p o r t e d . If o b s e r v a t i o n s d o n o t c o n f i r m t h e p r e d i
c ti o n s , th e
s c i e n t i s t s m u s t s e a r c h fu r t h e r . Th e r e m a y b e a f a u l
t in t h e e x p e r i m e n t ,
or th e th e o r y m a y h a v e to b e r e v i s e d or rej e c t e d .
S c i e n c e in v o l v e s i m a g i n a t i o n a n d c r e a t i v e t h i n k i n g
a s w ell as c oll e c t i n g
in F O R M a t i o n a n d p e r F O R M i n g e x p e r i m e n t s . F a c t s b
y th e m s e l v e s ar e n o t
s c i e n c e . A s th e m a t h e m a t i c i a n Jul e s H e n r i P o i n c a r
e s a i d , “ S c i e n c e is
b u i l t w i t h f a c t s ju s t a s a h o u s e i s b u i l t w i t h b r i c k s ,
but a c oll e c t i o n
of fa c t s c a n n o t b e c a l l e d s c i e n c e a n y m o r e th a n a
p il e o f b r i c k s c a n b e
c all e d a hou s e . ”
M o s t s c i e n t i s t s s t a r t a n in v e s t i g a t i o n b y fi n d i n g o u t
w h a t oth e r
s c i e n t i s t s ha v e le a r n e d a b o u t a p a r ti c u l a r pr o b l e m .
Af t e r k n o w n f a c t s
h a v e b e e n g a t h e r e d , th e s c i e n t i s t c o m e s to th e p a r
t o f t h e in v e s t i g a t i o n
t h a t r e q u i r e s c o n s i d e r a b l e im a g i n a t i o n . P o s s i b l e s o
lu t i o n s t o t h e
pr o b l e m a r e F O R M u l a t e d . Th e s e p o s s i b l e s o l u t i o n s a
r e c a ll e d hy p o t h e s e s .
In a w a y , a n y h y p o t h e s i s i s a l e a p in t o t h e u n k n o w n .
It e x t e n d s t h e
sci e n ti s t ’ s thi n k i n g b e y o n d th e k n o w n f a c t s . Th e s
ci e n t i s t pl a n s
ex p e r i m e n t s , perF O R M s cal c u l a ti o n s , and mak e s o
b s e r v a t i o n s to te s t
h y p o t h e s e s . Wit h o u t h y p o t h e s i s , f u r t h e r in v e s t i g a t i
o n la c k s pu r p o s e a n d
dir e c t i o n . Wh e n hy p o t h e s e s ar e c o n f i r m e d , th e y ar e
in c o r p o r a t e d in t o
th e o r i e s .

24. 2 8 . C h a n g i n g Rol e s of Pu b li c Edu c a t i o n
O n e o f t h e m o s t im p o r t a n t s o c i a l d e v e l o p m e n t s t h a t
hel p e d to ma k e
p o s s i b l e a s h i f t in t h i n k i n g a b o u t t h e r o l e o f p u b l i c e
du c a t i o n w a s th e
ef f e c t of th e b a b y b o o m of th e 1 9 5 0 ' s a n d 19 6 0 ' s o
n t h e s c h o o l s . In t h e
1 9 2 0 ' s , b u t e s p e c i a l l y in t h e D e p r e s s i o n c o n d i t i o n s
of th e 1 9 3 0 ' s , th e
U n i t e d S t a t e s e x p e r i e n c e d a d e c l i n i n g b i r t h r a t e ---
e v e r y th o u s a n d
w o m e n a g e d fif t e e n t o f o r t y - f o u r g a v e b i r t h t o a b o u
t 11 8 liv e c h i l d r e n
in 1 9 2 0 , 8 9 . 2 in 1 9 3 0 , 7 5 . 8 in 1 9 3 6 , a n d 8 0 in 1 9 4 0
. Wit h t h e g r o w i n g
pr o s p e r i t y br o u g h t o n by th e S e c o n d Worl d War a n d
th e e c o n o m i c b o o m th a t
f o l l o w e d it y o u n g p e o p l e m a r r i e d a n d e s t a b l i s h e d h
ou s e h o l d s e arli e r an d
b e g a n to rai s e lar g e r fa m ili e s th a n h a d th e i r pr e d e
c e s s o r s du ri n g th e
D e p r e s s i o n . B i r t h r a t e s r o s e t o 1 0 2 p e r t h o u s a n d in
1 9 4 6 , 1 0 6 . 2 in 1 9 5 0 ,
a n d 11 8 in 1 9 5 5 . Alt h o u g h e c o n o m i c s w a s p r o b a b l y
th e m o s t im p o r t a n t
d e t e r m i n a n t , it i s n o t t h e o n l y e x p l a n a t i o n f o r t h e b a
b y b o o m . Th e
in c r e a s e d v a l u e p l a c e d o n t h e id e a o f t h e f a m i l y a l s
o hel p s to ex p l a i n
t h i s ri s e in b i r t h r a t e s . T h e b a b y b o o m e r s b e g a n s t r
e a m i n g in t o t h e
fir s t g r a d e b y t h e mi d 1 9 4 0 ' s a n d b e c a m e a fl o o d b
y 1 9 5 0 . Th e p u b l i c
s c h o o l s y s t e m s u d d e n l y f o u n d it s e l f o v e r t a x e d . W h i l
e th e nu m b e r of
s c h o o l c h i l d r e n ro s e b e c a u s e of w a r t i m e an d p o s t w
ar c o n d i t i o n s , th e s e
s a m e c o n d i t i o n s m a d e th e s c h o o l s e v e n le s s pr e p a
r e d to c o p e wit h th e
f o o d . Th e w a r t i m e e c o n o m y m e a n t th a t f e w n e w s c
h o o l s w e r e built b e t w e e n
1 9 4 0 a n d 1 9 4 5 . M o r e o v e r , d u r i n g t h e w a r a n d in t h
e b o o m ti m e s t h a t
foll o w e d , lar g e nu m b e r s of t e a c h e r s lef t th e i r pr o f e
s s i o n for b e t t e r -
p a y i n g jo b s e l s e w h e r e in t h e e c o n o m y .
T h e r e f o r e in t h e 1 9 5 0 ’ s a n d 19 6 0 ’ s , th e b a b y b o o
m hi t a n a n t i q u a t e d
a n d in a d e q u a t e s c h o o l s y s t e m . C o n s e q u e n t l y , t h e “
c u s t o d i a l rh e t o r i c ”
of th e 1 9 3 0 ’ s an d e a rly 19 4 0 ’ s n o lo n g e r m a d e s e
n s e th a t is, k e e p i n g
y o u t h s a g e d si x t e e n a n d ol d e r o u t of th e la b o r m a r
k e t b y k e e p i n g t h e m in
s c h o o l c o u l d n o l o n g e r b e a hi g h p r i o r i t y f o r a n in s t i
tuti o n un a b l e to
fi n d s p a c e a n d s t a f f t o t e a c h y o u n g e r c h i l d r e n a g e
d fi v e t o s i x t e e n .
Wit h t h e b a b y b o o m , t h e f o c u s o f e d u c a t o r s a n d o f l
a y m e n in t e r e s t e d in
e d u c a t i o n in e v i t a b l y t u r n e d t o w a r d t h e l o w e r g r a d e
s an d ba c k to ba s i c
a c a d e m i c s k i ll s a n d di s c i p l i n e . Th e s y s t e m n o lo n g e
r h a d m u c h in t e r e s t
in o f f e r i n g n o n t r a d i t i o n a l , n e w , a n d e x t r a s e r v i c e s t
o ol d e r yo u t h s .

25. 2 9 Tel e c o m m u t i n g
Tel e c o m m u t i n g - - s u b s t i t u t i n g th e c o m p u t e r for th e t
ri p t o t h e j o b ----
h a s b e e n h a i l e d a s a s o l u t i o n t o a l l ki n d s o f p r o b l e
m s rel a t e d to offi c e
work.
F o r w o r k e r s it p r o m i s e s fr e e d o m fr o m t h e o f f i c e , l e
s s ti m e w a s t e d in
tr a f f i c , a n d h e l p w i t h c h i l d - c a r e c o n f l i c t s . F o r m a n a
gem e nt,
t e l e c o m m u t i n g h e l p s k e e p hi g h p e r F O R M e r s o n b o a
rd, mini m i z e s t a r d i n e s s
a n d a b s e n t e e i s m by eli m i n a t i n g c o m m u t e s , all o w s p
eri o d s of s o lit u d e for
hi g h - c o n c e n t r a t i o n t a s k s , a n d p r o v i d e s s c h e d u l i n g
fl e x i b i l i t y . In s o m e
ar e a s , su c h a s S o u t h e r n Calif o r n i a an d S e a t t l e , Wa
s h i n g t o n , lo c a l
g o v e r n m e n t s ar e e n c o u r a g i n g c o m p a n i e s to st a r t t
e l e c o m m u t i n g p r o g r a m s in
o r d e r t o r e d u c e ru s h - h o u r c o n g e s t i o n a n d im p r o v e
air qu a l i t y .
Bu t th e s e b e n e f i t s d o n o t c o m e e a s i l y . Ma k i n g a t el
e c o m m u t i n g pr o g r a m
w o r k r e q u i r e s c a r e f u l pl a n n i n g a n d a n u n d e r s t a n d i
n g o f th e dif f e r e n c e s
b e t w e e n t e l e c o m m u t i n g r e a l i t i e s a n d p o p u l a r im a g e
s.
M a n y w o r k e r s a r e s e d u c e d b y r o s y ill u s i o n s o f lif e
a s a tel e c o m m u t e r . A
c o m p u t e r p r o g r a m m e r fr o m N e w Y o r k Ci t y m o v e s t
o t h e tr a n q u i l A d i r o n d a c k
M o u n t a i n s a n d s t a y s in c o n t a c t w i t h h e r o f f i c e vi a c
omput e r. A man a g e r
c o m e s in t o hi s o f f i c e t h r e e d a y s a w e e k a n d w o r k s
at h o m e th e ot h e r
t w o . An a c c o u n t a n t s t a y s h o m e to c a r e fo r h e r si c k
c hil d; s h e ho o k s up
h e r tel e p h o n e m o d e r n c o n n e c t i o n s an d d o e s offi c e
w o r k b e t w e e n c all s to
th e d o c t o r .
T h e s e a r e p o w e r f u l i m a g e s , b u t t h e y a r e a li m i t e d r
efl e c t i o n of re ality.
T e l e c o m m u t i n g w o r k e r s s o o n l e a r n t h a t it i s a l m o s t
im p o s s i b l e t o
c o n c e n t r a t e on w o r k an d c a r e for a yo u n g c hil d at t
h e s a m e ti m e . B e f o r e
a c e r t a i n a g e , yo u n g c hil d r e n c a n n o t re c o g n i z e , mu
c h le s s r e s p e c t , th e
n e c e s s a r y b o u n d a r i e s b e t w e e n w o r k a n d fa m il y. Ad
diti o n a l c h il d s u p p o r t
i s n e c e s s a r y if t h e p a r e n t i s t o g e t a n y w o r k d o n e .
M a n a g e m e n t t o o m u s t s e p a r a t e t h e m y t h fr o m t h e r
e a l i t y . Alt h o u g h t h e
m e d i a ha s pai d a gr e a t d e a l of att e n t i o n to tel e c o m
m u t i n g in m o s t c a s e s
it i s t h e e m p l o y e e ’ s sit u a t i o n , n o t th e av a i l a b i l i t y of
t e c h n o l o g y th a t
pr e c i p i t a t e s a tel e c o m m u t i n g arr a n g e m e n t .
Th a t is p a r t l y w h y , d e s p i t e th e w i d e s p r e a d pr e s s c
o v e r a g e , th e nu m b e r of
c o m p a n i e s wit h w o r k - at- ho m e pr o g r a m s or p oli c y g
ui d e l i n e s r e m a i n s s m a l l .
3 0 Th e o r i g i n o f R e f r i g e r a t o r s
B y t h e m i d - ni n e t e e n t h c e n t u r y , t h e t e r m “i c e b o x ” h

26. a d e n t e r e d th e
Am e r i c a n la n g u a g e , b u t ic e w a s s till o nl y b e g i n n i n g
t o a f f e c t th e di e t
o f o r d i n a r y c i t i z e n s in t h e U n i t e d S t a t e s . T h e i c e tr a
d e gr e w wit h th e
g r o w t h o f c i t i e s . I c e w a s u s e d in h o t e l s , t a v e r n s , a n
d ho s p i t a l s , an d by
s o m e f o r w a r d - l o o k i n g c i t y d e a l e r s in fr e s h m e a t , fr
e s h fi s h , a n d b u t t e r .
Af t e r t h e C i v i l W a r ( 1 8 6 1 - 1 8 6 5 ) , a s i c e w a s u s e d t o r
e f r i g e r a t e fr e i g h t
c a r s , it a l s o c a m e in t o h o u s e h o l d u s e . E v e n b e f o r e
1 8 8 0 , h a l f of th e ic e
s o l d in N e w Y o r k , P h i l a d e l p h i a , a n d B a l t i m o r e , a n d o
n e- thir d of th a t
s o l d in B o s t o n a n d C h i c a g o , w e n t t o f a m i l i e s f o r t h e
ir o w n u s e . T h i s h a d
be c o m e po s s i b l e be c a u s e a ne w hou s e h o l d co n v e n
ie n c e , th e ic e b o x , a
p r e c u r s o r o f t h e m o d e r n r e f r i g e r a t o r , h a d b e e n in v
ent e d .
Ma ki n g an effi c i e n t ic e b o x w a s no t a s e a s y a s w e
m i g h t n o w s u p p o s e . In
t h e e a r l y ni n e t e e n t h c e n t u r y , t h e k n o w l e d g e o f t h e
phy s i c s of h e a t ,
w hi c h w a s e s s e n t i a l to a s ci e n c e of refri g e r a t i o n ,
w a s ru d i m e n t a r y . Th e
com m o n s e n s e n o ti o n th a t th e b e s t ic e b o x w a s o n e
th a t pr e v e n t e d th e ic e
fr o m m e l t i n g w a s o f c o u r s e m i s t a k e n , f o r it w a s t h e
m e l ti n g of th e ic e
th a t p e r F O R M e d th e c o o l i n g . N e v e r t h e l e s s , e a r l y ef
fort s to e c o n o m i z e ic e
in c l u d e d w r a p p i n g u p t h e i c e in b l a n k e t s , w h i c h k e p
t t h e i c e fr o m d o i n g
it s j o b . N o t u n t i l n e a r t h e e n d o f t h e ni n e t e e n t h c e n t
u r y d i d in v e n t o r s
a c h i e v e t h e d e l i c a t e b a l a n c e o f in s u l a t i o n a n d c i r c u
lati o n n e e d e d fo r a n
effi c i e n t ic e b o x .
B u t a s e a r l y a s 1 8 0 3 , a n d in g e n i o u s M a r y l a n d f a r m
e r , Th o m a s M o o r e , h a d
b e e n o n t h e ri g h t tr a c k . H e o w n e d a f a r m a b o u t t w e
n t y m il e s o u t s i d e t h e
c i t y o f W a s h i n g t o n , f o r w h i c h t h e vill a g e o f G e o r g e t
o w n w a s th e m a r k e t
c e n t e r . W h e n h e u s e d a n i c e b o x o f hi s o w n d e s i g n t
o tr a n s p o r t hi s b u t t e r
to m a r k e t , h e fo u n d th a t c u s t o m e r s w o u l d p a s s up t
h e ra pi d l y m el ti n g
s t u f f in t h e t u b s o f hi s c o m p e t i t o r s t o p a y a p r e m i u
m p r i c e f o r hi s
b u t t e r , s t i l l fr e s h a n d h a r d in n e a t , o n e - p o u n d b r i c k
s. On e a d v a n t a g e of
hi s i c e b o x , M o o r e e x p l a i n e d , w a s t h a t f a r m e r s w o u l
d n o lo n g e r h a v e to
t r a v e l t o m a r k e t a t ni g h t in o r d e r t o k e e p t h e i r p r o d
uc e co ol.
31 Briti s h C ol u m b i a
Briti s h C o l u m b i a is th e thir d lar g e s t C a n a d i a n pr o v i
n c e s , b o t h in a r e a
a n d p o p u l a t i o n . It i s n e a r l y 1. 5 ti m e s a s l a r g e a s T e
xa s, and ext e n d s
8 0 0 m il e s ( 1 , 2 8 0 k m ) n o r t h fr o m t h e U n i t e d S t a t e s b
o r d e r . It in c l u d e s

27. Can a d a ’ s e n t i r e w e s t c o a s t a n d t h e i s l a n d s ju s t o f
f th e c o a s t .
Mo s t of Briti s h C ol u m b i a is m o u n t a i n o u s , wit h lo n g r
u g g e d r a n g e s ru n n i n g
n o r t h a n d s o u t h . Ev e n th e c o a s t a l isl a n d s ar e th e r
e m a i n s of a mo u n t a i n
ra n g e th a t e x i s t e d th o u s a n d s of y e a r s a g o . Duri n g
th e la s t Ic e Ag e , thi s
r a n g e w a s s c o u r e d b y g l a c i e r s u n t i l m o s t o f it w a s
b e n e a t h t h e s e a . It s
p e a k s n o w s h o w a s isl a n d s s c a t t e r e d al o n g th e c o
ast.
T h e s o u t h w e s t e r n c o a s t a l r e g i o n h a s a h u m i d m il d
m a ri n e cli m a t e . S e a
w i n d s t h a t b l o w inl a n d fr o m t h e w e s t a r e w a r m e d b
y a cu rr e n t of w a r m
w a t e r t h a t fl o w s t h r o u g h t h e P a c i f i c O c e a n . A s a r e
s ult, win t e r
t e m p e r a t u r e s a v e r a g e a b o v e fr e e z i n g a n d s u m m e r
s a r e mi l d . T h e s e w a r m
w e s t e r n w i n d s a l s o c a r r y m o i s t u r e fr o m t h e o c e a n .
Inl a n d fr o m t h e c o a s t , t h e w i n d s fr o m t h e P a c i f i c m
e e t th e m o u n t a i n
b a r r i e r s of th e c o a s t a l ra n g e s a n d th e R o c k y Mo u n t
a i n s . A s t h e y ri s e t o
c r o s s th e m o u n t a i n s , th e wi n d s ar e c o o l e d , a n d th e
ir m o i s t u r e b e g i n s t o
fall a s rai n . On s o m e of th e w e s t e r n sl o p e s al m o s t
2 0 0 in c h e s ( 5 0 0 c m ) o f
rai n fall e a c h y e a r .
Mo r e th a n h al f of Briti s h C ol u m b i a is h e a v i l y for e s t e
d. On m o u n t a i n
s l o p e s th a t r e c e i v e pl e n t i f u l r ai n f a l l , h u g e D o u g l a s f
ir s ri s e in
t o w e r i n g c o l u m n s . Th e s e f o r e s t gi a n t s o f t e n g r o w t
o be as mu c h a s 3 0 0
f e e t ( 9 0 m ) t a ll, w i t h di a m e t e r s u p t o 1 0 f e e t ( 3 m ) . M o
r e lu m b e r i s
p r o d u c e d fr o m t h e s e tr e e s t h a n fr o m a n y o t h e r ki n
d o f tr e e in N o r t h
A m e r i c a . H e m l o c k , r e d c e d a r , a n d b a l s a m fir a r e a
m o n g t h e o t h e r tr e e s
f o u n d in B r i t i s h C o l u m b i a .
3 2 Bota n y
B o t a n y , th e s t u d y o f pl a n t s , o c c u p i e s a p e c u l i a r p o
s i t i o n in t h e hi s t o r y
of hu m a n kn o w l e d g e . For m a n y th o u s a n d s of y e a r s i
t w a s t h e o n e fi e l d o f
awar e n e s s ab o u t w hi c h hu m a n s ha d an y t h i n g mor e
th a n th e v a g u e s t of
in s i g h t s . It i s i m p o s s i b l e t o k n o w t o d a y ju s t w h a t o u
r St o n e Ag e
a n c e s t o r s k n e w a b o u t pl a n t s , b u t F O R M w h a t w e c a
n o b s e r v e of pr e -
in d u s t r i a l s o c i e t i e s t h a t s t i l l e x i s t a d e t a i l e d l e a r n i n
g o f pl a n t s a n d
th e i r pr o p e r t i e s m u s t b e e x t r e m e l y a n c i e n t . Thi s is l
o g i c a l . Pl a n t s a r e
t h e b a s i s o f t h e f o o d p y r a m i d f o r a l l livi n g t h i n g s e v
en for ot h e r
pl a n t s . Th e y h a v e al w a y s b e e n e n o r m o u s l y im p o r t a
nt to th e w e l f a r e of
p e o p l e n o t o nl y for fo o d , bu t al s o for cl o t h i n g , w e a p
on s , to ol s , dy e s ,
m e d i c i n e s , sh e l t e r , an d a gr e a t ma n y oth e r pur p o s e

28. s . Tri b e s livi n g t o d a y
in t h e ju n g l e s o f t h e A m a z o n r e c o g n i z e lit e r a l l y h u n
dr e d s o f pl a n t s a n d
kn o w m a n y pr o p e r t i e s of e a c h . To th e m , b o t a n y , a s
su c h , ha s no nam e and
is pr o b a b l y no t e v e n re c o g n i z e d a s a s p e c i a l br a n c
h of “ kn o w l e d g e ” at
all.
U n f o r t u n a t e l y , t h e m o r e in d u s t r i a l i z e d w e b e c o m e t
h e fart h e r a w a y w e
m o v e fr o m d i r e c t c o n t a c t w i t h p l a n t s , a n d t h e l e s s
di s t i n c t o u r
kn o w l e d g e of b o t a n y gr o w s . Yet e v e r y o n e c o m e s u
nc o n s c i o u s l y on an
am a z i n g am o u n t of bo t a n i c a l kn o w l e d g e , an d fe w p
e o p l e will fail to
r e c o g n i z e a ro s e , a n a p p l e , o r a n or c h i d . Wh e n o u r
Ne olithi c an c e s t o r s ,
liv i n g in t h e Mi d d l e E a s t a b o u t 1 0 , 0 0 0 y e a r s a g o , d i
s c o v e r e d th a t
c e r t a i n gr a s s e s c o u l d b e h a r v e s t e d a n d th e i r s e e d
s p l a n t e d f o r ri c h e r
yi e l d s t h e n e x t s e a s o n t h e fir s t g r e a t s t e p in a n e w
a s s o c i a t i o n of
pl a n t s a n d h u m a n s w a s t a k e n . Gr a i n s w e r e di s c o v e
r e d a n d fr o m t h e m fl o w e d
t h e m a r v e l o f a g r i c u l t u r e : c u l t i v a t e d c r o p s . Fr o m t h
en on, hu m a n s w o u l d
in c r e a s i n g l y t a k e t h e i r livi n g fr o m t h e c o n t r o l l e d p r
od u c t i o n of a fe w
p l a n t s , r a t h e r t h a n g e t t i n g a lit t l e h e r e a n d a lit t l e t
h e r e fr o m m a n y
v a ri e t i e s th a t gr e w wil d - a n d th e a c c u m u l a t e d kn o
wl e d g e of te n s of
t h o u s a n d s o f y e a r s o f e x p e r i e n c e a n d in t i m a c y w i t h
p l a n t s in t h e w i l d
w o u l d b e g i n to fa d e a w a y .
3 3 Pl a n k t o n 浮游生物. / ' p l жηk t эn ; ` p l жηk t эn /
S c a t t e r e d t h r o u g h t h e s e a s o f t h e w o r l d a r e b illi o n
s of ton s of s m a ll
pl a n t s a n d a n i m a l s c a l l e d pl a n k t o n . M o s t o f th e s e p
la n t s a n d a ni m a l s ar e
t o o s m a l l f o r th e h u m a n e y e t o s e e . Th e y drif t a b o u t
la zily wit h th e
c u r r e n t s , pr o v i d i n g a b a s i c fo o d fo r m a n y lar g e r a ni
mal s.
Pl a n k t o n h a s b e e n d e s c r i b e d a s th e e q u i v a l e n t o f t
h e gr a s s e s th a t gr o w
o n th e dry la n d c o n t i n e n t s , a n d th e c o m p a r i s o n is a
n a p p r o p r i a t e o n e . In
p o t e n t i a l f o o d v a l u e , h o w e v e r , pl a n k t o n f a r o u t w e i g
h s th a t of th e la n d
gr a s s e s . On e s c i e n t i s t h a s e s t i m a t e d th a t w hil e gr a
s s e s of th e w o r l d
p r o d u c e a b o u t 4 9 b illi o n t o n s o f v a l u a b l e c a r b o h y d
rat e s e a c h y e a r , th e
sea ’ s pl a n k t o n g e n e r a t e s m o r e th a n t w i c e a s m u c
h.
D e s p i t e it s e n o r m o u s f o o d p o t e n t i a l , lit t l e e f f e c t w a
s m a d e until
r e c e n t l y t o f a r m pl a n k t o n a s w e f a r m g r a s s e s o n la
nd. No w ma ri n e
s c i e n t i s t s h a v e at la s t b e g u n to s t u d y thi s p o s s i b i l i t
y, e s p e c i a l l y a s
th e s e a ’ s r e s o u r c e s l o o m e v e n m o r e im p o r t a n t a s