Bagaimana orang-orang desa harus berurusan dengan korporasi besar dan negara.

1. Orang-Orang Tegaldowo
Oleh:
Arlian Buana
www.pindai.org | t: @pindaimedia | f: facebook.com/pindai.org | e: redaksi@pindai.org

2. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 2 | 11
Orang-Orang Tegaldowo
oleh Arlian Buana
Bagaimana orang-orang desa harus berurusan dengan korporasi besar dan negara.
“INI HARUS ADA yang berani mati ini, biar pemerintah terbuka matanya. Harus ada yang jadi
martir dulu biar pabrik semen angkat kaki dari desa kita.” Dalam bahasa Jawa Joko Prianto berkata
kepada teman-temannya yang sedang cangkrukan, nongkrong, di warung kopi Yu Sumi. Ia satu
dari beberapa motor utama gerakan menolak pendirian pabrik PT Semen Indonesia di Bukit Watu
Putih, Pegunungan Kendeng bagian utara, Rembang, Jawa Tengah.
Suwater, duduk di seberang Prianto, tersenyum menanggapi ucapan itu. Kundono yang duduk di
sebelah saya mulutnya ternganga. Di meja lain, pemilik warung beserta suaminya mengikuti
percakapan.
“Kalau kamu saja bagaimana, Kam?” tanya Prianto kepada Kamidan, suami Yu Sumi. Yang
ditanya reaksinya sama seperti Suwater, memamerkan barisan giginya.
“Kamu saja, Peng!” kata Yu Sumi yang sedang hamil besar. Prianto sejak kecil biasa dipanggil
Prin, tapi kawan-kawan akrabnya lebih sering memangil Peng, kependekan dari kerempeng karena
perawakannya yang kurus.
“Kalau saya mati, nanti yang memberi makan anak saya siapa?”
“Lho, ya, kalau suami saya yang mati, nanti yang memberi makan bayi yang saya kandung ini
siapa?”
“Kamu bagaimana, Ter?” Prianto kembali pada karib di hadapannya. Lagi-lagi Suwater tidak
menjawab, hanya mengisap rokok dalam-dalam lalu kembali senyum.
“Ini sungguhan, rek! Sudah dua tahun perjuangan kita dan hasilnya belum kelihatan. Kayaknya
kita harus bikin aksi di depan gubernuran, bawa tiang gantung. Empat atau lima orang gantung
diri. Setelah kayak gitu, baru mungkin pemerintah mau sadar. Kalau tidak, ya, berat ini, rek!”
Hening. Tawa yang beberapa saat lalu masih memenuhi ruangan itu kini hilang tak bersisa.
Suwater bahkan tak lagi tersenyum, matanya kosong mengarah pada bara api ujung rokoknya.
Kundono memainkan telepon genggam seolah itu bisa mengurangi kekikukan.
“Memangnya kalau mengikuti proses hukum bakal masih lama ya, Mas?” saya mencoba memecah
kebisuan.
Prianto mengisap rokoknya dalam-dalam.
“Enggak tahu, Mas. Lama banget, bisa jadi. Kambing tinggal dua, ayam sudah mau habis. Duh!”

3. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 3 | 11
WARUNG KOPI YU Sumi terletak di tengah-tengah Desa Tegaldowo, Kecamatan Gunem,
Rembang. Jalan utama desa terdapat di sisi selatan, menghubungkan Tegaldowo dengan Desa
Timbrangan yang berada di sisi barat.
Pada Sabtu menjelang malam di pengujung Januari 2015 itu Tegaldowo sedang mati lampu. Anak-
anak muda yang berkumpul bersama saya malam itu tidak ada yang memikirkan soal malam
minggu yang tanpa pacar. Sebab semuanya jomblo. Prianto duda beranak satu, kelahiran 1982.
Suwater 27 tahun, duda belum beranak. Sedangkan Kundono, sebaya Suwater, masih bujangan
dan belum punya pacar.
Jauh dari bayangan anak-anak kota generasi Twitter yang doyan galau, mereka bahkan tidak
memusingkan listrik yang mati bermalam-malam. Listrik yang kadang menyala di siang hari
mereka manfaatkan untuk mengisi daya telepon genggam yang diperlukan agar komunikasi bisa
terus jalan.
Warung kopi itu warung rumahan khas desa. Pelanggan duduk di ruang utama dalam rumah. Teras
rumah yang berbatasan langsung dengan jalan hanya selebar satu meter, dipakai untuk parkir
sepeda motor—itu pun harus dengan posisi miring, terutama untuk motor besar. Di ruang utama,
sebuah meja panjang membujur dengan satu bangku panjang di sisi kirinya yang muat untuk empat
hingga lima orang dewasa. Ada televisi 14 inci yang kerap dipakai memutar video dangdut koplo
bila listrik sedang menyala.
Lampu teplok dan beberapa batang lilin dinyalakan ketika gelap telah sempurna. Obrolan seputar
perjuangan warga terus berlanjut. Sesekali mereka memeriksa ponsel masing-masing, terutama
Prianto yang hampir setiap lima menit menerima pesan masuk. Bunyi dering ponselnya mencolok,
berupa dentang lonceng pertandingan tinju yang disetel dengan kenyaringan maksimal.
Prianto dan Suwater membicarakan atap tenda ibu-ibu di tapal pabrik yang belum diganti sejak
pertama berdiri tujuh bulan lalu. Ibu-ibu sudah mengeluhkan beberapa bagiannya yang bocor.
Mereka berencana membeli terpal pengganti besok sekaligus menimbang-nimbang ide untuk pergi
ke Kepolisian Resor Rembang untuk menindaklanjuti kasus kekerasan polisi terhadap beberapa
warga. Mereka juga berencana datang ke Lembaga Bantuan Hukum Semarang untuk mengurus
soal pendampingan tuntutan warga terhadap Semen Indonesia.
Selepas membicarakan urusan ini-itu mereka kembali menyesap kopi dan mengisap rokok dengan
nikmatnya, lalu ngobrol-ngobrol ringan tentang hal-hal lucu yang mereka lewati. Sejenak mereka
terlihat lepas dari beban.
Beberapa jam lalu Prianto dan Kundono baru saja tiba dari Blora. Keduanya pulang membawa
stiker-stiker perjuangan yang bertuliskan “LAWAN PABRIK SEMEN! #saverembang” dan
“WASPADA! Gunung ditambang, bencana datang. #SaveRembang”.
Saya tiba di Tegaldowo empat hari lalu berkat jasa Kundono. Tidak ada angkutan umum menuju
Tegaldowo, 35 kilometer dari Kota Rembang, apalagi di malam hari. Warga kebanyakan
menggunakan sepeda motor pribadi sebagai moda transportasi sehari-hari. Biasanya ibu-ibu
berangkat ke Pasar Gunem dengan menumpang pikap milik salah seorang warga. Dengan bus
jurusan Semarang-Surabaya, saya tiba di Lasem pada dini hari. Kundono lalu menjemput dengan

4. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 4 | 11
sepeda motor pinjaman. Kami menempuh 28 Kilometer yang berkelok-kelok dengan kanan-kiri
yang gelap.
“Ini hutan jati, ya, Mas?” tanya saya dalam perjalanan setelah bisa mengenali pohon-pohon yang
menjulang di kanan-kiri kami.
“Iya.”
“Punya warga?”
“Dikit yang punya warga. Sebagian besar punya Perhutani.”
Kami sampai setelah perjalanan sekira setengah jam melalui jalan penuh lubang; jalan yang sehari-
hari dilalui konvoi truk pengangkut alat-alat berat calon pabrik semen.
PRIANTO SEDANG BERADA di luar kota pada hari ketika aparat negara untuk kali pertama
memukuli ibu-ibu dari Tegaldowo dan Timbrangan di tapak pabrik PT Semen Indonesia. Di hari
naas itu pula ibu-ibu tersebut memutuskan untuk bertahan lokasi tersebut sampai PT Semen
Indonesia menarik diri dari Pegunungan Kendeng; sesuatu yang bila terjadi pun kapan terjadinya
tidak bisa diperkirakan.
Warga baru tahu pada malam 16 Juni 2014 bahwa Semen Indonesia mau meletakkan batu pertama
keesokan harinya. Sebenarnya warga telah tahu akan ada acara yang diadakan Semen Indonesia
hari itu, 17 Juni, tetapi bukan tentang peletakan batu pertama yang menandai dimulainya
pembangunan pabrik Semen Indonesia di Rembang. Dalam publikasi resminya jauh-jauh hari,
spanduk yang disebar Semen Indonesia hanya menyebut acara itu “Gelar Doa bersama untuk
Rembang”.
Akan tetapi, sepandai-pandainya pabrik semen menyimpan bangkai, toh tercium juga.
Begitu mendengar rencana peletakan batu pertama, beberapa orang mendatangi rumah-rumah
warga untuk menggelar rapat dadakan. Warga dua desa, Tegaldowo dan Timbrangan, langsung
berkumpul. Pertemuan itu melahirkan kesepakatan untuk melakukan aksi pemblokiran keesokan
harinya.
“Itu rangkaian panjang setelah kami melakukan aksi protes, audiensi, dan diskusi dengan pihak-
pihak terkait, yang ternyata tidak ada respons,” kata Prianto yang baru pulang ke desanya pada
tanggal 17. Dia tidak ikut aksi pemblokiran, kejadian yang disebutnya “puncak kekesalan warga”.
“Saya juga enggak tahu siapa yang mengunggah video bentrok di YouTube. (Sejak itu)
pemberitaan mulai ramai,” ujarnya.
Kabar rencana pembangunan pabrik semen sudah tersiar sejak pertengahan 2012. Prianto bersama
lima kawannya sudah bolak-balik bertanya ke pemerintah desa mengenai kejelasan isu itu, juga
terang-terangan menyatakan penolakan. Sambil protes, mereka mulai mengorganisir pemuda
kampung untuk menolak.

5. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 5 | 11
Akan tetapi, usaha itu tak membuahkan hasil. Mentok di desa, pada 17 April 2013 mereka mulai
berdemonstrasi di kantor Bupati Rembang, juga mengirim surat ke Presiden Yudhoyono. Selain
itu warga mulai rutin melakukan perlawanan lewat istigasah atau pengajian yang digelar di desa-
desa.
Lantaran kegiatannya, Prianto dan kawan-kawan kerap diintimidasi. Dari peringatan halus
perangkat desa hingga ancaman kasar preman dan polisi. Mereka dituduh komunis. Dari mulut ke
mulut disiarkan kabar, “Hanya orang-orang komunis yang melawan pemerintah.”
“Kira-kira September 2013, setiap minggu kami sering aksi di Rembang. Beberapa kali di
Semarang. Terus begitu sampai tahun depannya. Tapi, sampai sekarang pun pemerintah belum
menyikapi secara serius,” kata Prianto.
PADA HARI PELETAKAN batu, Suwater menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri
kebrutalan polisi menghajar ibu-ibu dari desanya. Kalau bukan karena ingat pesan para tetua agar
jangan macam-macam dan tidak melakukan apa pun kecuali mengambil gambar, ia tentu sudah
melesakkan tendangannya yang paling bertenaga ke muka para polisi itu. Ia sebenarnya tidak tahan
mendengar jeritan para ibu yang dianiaya polisi. Namun, ia menahan diri, berusaha fokus pada
tugas dokumentasi.
Memotret pun tak berjalan lancar. Baru dapat belasan foto, tiba-tiba seorang polisi menghardik di
depan hidungnya.
“Heh, kamu! Media dari mana?”
“Saya media dari warga.”
“Kalau media dari warga, mana kartu persnya?”
“Saya enggak ada punya kartu pers, Pak. Saya hanya mendokumentasikan aksi ibu-ibu.”
Lalu Water diringkus, digiring ke mobil patroli. Ketika disuruh naik mobil, ia menolak dan
berkeras berdiri di bawah.
“Tahu-tahu ada yang buka tas saya. Di situ saya agak emosi, saya marah, berontak. Buka-buka
tanpa izin! Polisinya balik marah dan mengancam, awas kalau ada senjata tajam. Saya tantang
balik, buka saja.”
“Setelah dibuka, isinya cuma sarung sama Aqua.”
Suwater tersenyum puas penuh kemenangan. Meski akhirnya ia terpaksa menyerah, ditahan di
dalam mobil patroli selama empat jam. Pukul dua siang Water dibebaskan.
Lain Water, lain pula Deban. Bujangan tinggi besar usia 32 tahun itu meronta-ronta ketika lima
polisi menangkapnya. Tak tanggung-tanggung, perintah penangkapannya langsung keluar dari
mulut Kepala Satuan Intelijen Kepolisian Resor Rembang. Deban dituduh provokator, dan ia
melawan.

6. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 6 | 11
Pagi itu Deban memang orang yang paling bikin pusing polisi. Ia mengatur titik kumpul massa
aksi, memberi komando agar ibu-ibu hilir mudik sebelum pemblokiran.
“Kalau polisi sudah duduk-duduk, saya komandoi ibu-ibu untuk pindah. Mereka pada bangun lagi.
Saya bikin mondar-mandir, biar polisinya bekerja,” kenang Deban terkekeh-kekeh.
Karena aksinya yang menarik perhatian, beberapa polisi mendekat dan bertanya, “Kamu siapa?”
“Ya saya kenalin, saya Ngatiban,” katanya.
Tak cukup sekali mengakali para polisi, setelah ditangkap, Deban kembali beraksi.
“Pak, saya mau izin ambil motor saya di bawah,” katanya setelah beberapa saat duduk santai di
mobil tahanan.
“Ndak boleh,” jawab polisi yang jaga.
“Kalau ndak boleh, kalau motor saya hilang, Bapak yang tanggung jawab ya….”
Entah karena ancaman Deban membuat ciut atau memang si polisi berbudi baik sesuai nilai-nilai
Pancasila, Deban diizinkan dan diantar ambil motor, kemudian dibiarkan mengendarainya sendiri
kembali ke mobil patroli. Tiba di sana ia melihat peluang kabur karena si polisi alih-alih langsung
menyuruhnya naik mobil, justru berbalik melihat ke lapangan tempat aksi pemblokiran sedang
berlangsung. Deban tidak membuang waktu untuk melarikan diri.
“Ya, saya kabur. Lolos,” kata Deban penuh tawa kemenangan.
Ketika senja datang, acara peletakan batu pertama telah usai. Ibu-ibu berikrar tidak akan pulang
sebelum Semen Indonesia menarik alat-alat beratnya. Polisi mulai kalap dan main ancam. “Kalau
ada bapak-bapak yang ketahuan ngumpet di semak-semak, akan langsung kami tembak.”
Barisan polisi pun mengadang di jalan masuk menuju tapak pabrik. Mereka yang datang membawa
makanan, minuman, dan obat-obatan langsung diusir dengan bentakan dan hunusan senapan.
Situasi mencekam. Hingga menjelang Isya, tidak ada kontak sama sekali antara ibu-ibu di tenda
dan para suami mereka di desa.
Akan tetapi, Deban lagi-lagi memecah kebuntuan dan menjadi mimpi buruk bagi gerombolan
polisi. Ia berhasil menyusup dari semak ke semak menuju tenda. Berkat Deban, kontak antara
tenda dan desa bisa terjalin.
PAGI-PAGI SEKALI ibu-ibu sudah berkumpul di Posko Tolak Semen. Posko itu berdiri dua
minggu sebelumnya, 1 Juni 2014, di tanah milik Sukinah, dekat warung kopi Yu Sumi. Warga
bergotong-royong mendirikannya. Belakangan, setelah solidaritas tolak semen makin meluas,
banyak seniman yang turut ambil bagian dalam memperindah posko. Dinding-dindingnya
ditempeli aneka ragam poster peduli lingkungan dan tolak semen yang dipadukan dengan kata-
kata perlawanan nan apik.

7. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 7 | 11
Pukul setengah tujuh, delapan puluhan orang yang semuanya ibu-ibu telah bersiap melakukan aksi
kembali di tapak pabrik. Dua truk ukuran mengantar mereka bergerak ke sana.
“Kami melakukan aksi penolakan pabrik dan tambang semen. Enggak ada bapak-bapak, untuk
mengantisipasi gesekan dengan aparat. Selain itu, lahan kan diumpamakan seperti perempuan.
Jadi, kami yang maju mempertahankan tanah kami,” kata Sukinah.
Setelah mondar-mandir selama tiga jam di bawah komando Deban, pada pukul sepuluh mereka
mulai memblokir. Truk tangki air pabrik yang mau lewat mereka adang dengan duduk di atas
lesung yang diletakkan di tengah jalan. Untuk menyingkirkan adangan, tanpa banyak basa-basi
polisi langsung mengangkati ibu-ibu yang duduk di tengah jalan itu, kemudian melempar mereka
ke semak-semak. Para ibu itu menjerit histeris.
Dua ibu pingsan karena dilempar. Namun, ada saja oknum polisi yang bilang itu pura-pura. Sambil
menolong yang pingsan, ibu-ibu berkeras bertahan di tengah jalan meski beberapa kali dilempar
dan disingkirkan. Keadaan semakin kacau.
Aksi pembubaran oleh polisi semakin mengganas. Semakin tinggi matahari, semakin mereka kasar
dan semakin kehilangan akal, sampai-sampai salah tangkap.
“Korlapnya mana? Korlapnya mana?” teriak Kasad Intel Polres Rembang mencari koordinator
lapangan aksi setelah satu jam lebih tak berhasil memukul mundur ibu-ibu.
“Tapi, waktu itu saya belum tahu korlap itu apa. Jadi saya diam saja,” kenang Sukinah, “yang mau
ditangkap itu sebenanya saya, tapi malah Bu Yani yang ditangkap.”
Yani adalah salah seorang dari puluhan ibu-ibu yang merasakan keberingasan polisi. Ia berada di
barisan terdepan saat mereka mengangkat lalu menduduki lesung besar yang melintang di jalan.
Yani termasuk yang pertama diangkat dan dibuang ke siring bersemak.
“Ada yang diangkat oleh dua orang, ada yang tiga, ada yang empat, tergantung berat ibu yang
diangkat. Saya digotong dua orang, terus dilempar di pinggir jalan,” katanya.
Meski kelihatannya mustahil untuk kembali ke barisan, Yani tetap bertekad kuat kembali
menguatkan blokade. Polisi yang diturunkan hari itu jauh lebih banyak dari jumlah ibu-ibu,
gabungan dari Polres Rembang, Polsek Gunem, dan Polsek Sale. Mereka ada sekitar dua kompi.
Ketika berusaha menerobos barikade polisi, ia melihat celah kecil yang masih mungkin dilaluinya:
dua kaki polisi yang jaraknya agak renggang.
Sementara polisi semakin mudah naik darah. Beberapa ibu dipukuli. Berang karena belum juga
menemukan korlap yang bertanggung jawab atas aksi blokir, mereka pun asal tangkap. Malang
bagi Yani yang aksi penerobosannya mengundang banyak perhatian, ia dituduh provokator,
dianggap korlap.
“Ini provokator ini, harus ditangkap ini!” kata seorang polisi sambil menunjuk Yani.
Habis dibilang provokator, ia diangkat dua polisi lalu diseret beberapa meter sampai sandalnya
copot.

8. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 8 | 11
“Ada polisi yang teriak, ‘ngikut aja, Mbak, ngikut.’ Tapi, saya tetap berontak. Itu posisi udah
enggak pakai alas kaki, pas diseret-seret itu enggak pakai alas kaki. Luka sih enggak, cuma sakit.”
Yani meronta-ronta dan berteriak kesakitan. Ia digotong lagi. Sempat ada polisi yang mencekik
lehernya. Sampai di mobil patroli, ia mendapati sejumlah temannya sudah ditahan lebih dahulu:
Suwater, Deban, Supiyon, Susilo, dan Nurwanto
Masuk waktu salat Zuhur, Yani minta izin salat, tapi tidak diperbolehkan. “Izin sama Kasad
Reskrim, Mbak,” kata polisi yang jaga.
“Orangnya yang mana? Salat saja kok mendadak harus izin tho, Pak?”
“Saya ini tugas, Mbak. Nanti diamuk atasan saya.”
RUMAH SUKINAH KUSAM dan tua. Dindingnya yang terbuat dari papan tampak menghitam,
berdiri di atas fondasi setinggi lima puluh sentimeter dengan dua anak tangga di muka teras.
Setengah ruang depan dilantai semen adukan, tampak pecah-pecah di beberapa titik. Setengah
lainnya, tempat satu meja panjang membujur bersama dua bangku, berlantai tanah.
Ketika saya datang pada Jumat malam, lantai semen itu digelari tikar plastik bergambar
Manchester United. Sebagian besar sablonannya telah terkelupas. Saya duduk di kursi panjang
yang bersandar di dinding kanan rumah. Di seberang saya terdapat dua kamar, salah satunya
gordennya terbuka sehingga terlihat ranjang berkelambu. Kamar sebelahnya, kamar paling depan,
dimanfaatkan sebagai warung.
Di dinding rumah dipajang beberapa foto dan gambar: foto Sukinah seluruh badan dan gambar
seorang tua berjanggut yang saya duga Syekh Abdul Qadir Jailani, seorang ulama legendaris dalam
dunia tarekat Islam. Ada juga foto Sukinah bersama Presiden Jokowi dan beberapa orang lainnya.
“Itu foto waktu saya ketemu Jokowi di kantor Gubernur DKI, sebelum dia dilantik jadi presiden,”
terangnya.
“Ngomongin apa saja sama Jokowi?”
“Ya, ngomongin semen ini.”
“Jawaban Jokowi?”
“Katanya sejak dari Solo dia sudah mengikuti isu semen di Jawa Tengah. Waktu itu dia bilang lagi
akan mempelajari lengkap. Nanti kalau sudah dilantik dia tindak lanjuti. Semoga ucapannya dia
buktikan ya, Mas.”
Sukinah menyambut saya dengan hangat. Beberapa bapak datang bertamu ke rumahnya, duduk di
atas tikar plastik, menghadap televisi yang sedang menyiarkan film Jackie Chan, Around the World
in 80 Days. Sukinah bangkit ke dapur untuk membuatkan kopi bagi tamu-tamunya. Dalam hati
saya mengutuk Jackie Chan yang menghina mahakarya Jules Verne. Kisah dalam buku legendaris
Verne itu diubah Chan menjadi jejalan adegan slapstick dan perkelahian. Namun, bapak-bapak itu
terlihat senang dan bersemangat. Pelan-pelan saya berusaha memaafkan aktor Tiongkok itu.

9. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 9 | 11
Film disela pariwara. Bapak-bapak terlibat obrolan seputar penggalangan dana yang seminggu
sebelumnya dilakukan di Yogyakarta. Sesekali terdengar suara Sukinah menimpali dari dapur.
Tidak tampak beban mereka yang sedang melawan raksasa sebesar Semen Indonesia. Mereka
memang berjuang, sebisa mungkin melindungi lahan pertanian mereka agar jangan sampai dirusak
orang luar, tapi selebihnya mereka tetap menjalani hidup tanpa kehilangan selera guyon.
Sukinah datang dengan enam gelas kopi, termasuk untuk saya. Jackie Chan kembali beraksi.
Betapa sederhananya orang-orang Tegaldowo menikmati hidup: minum kopi, mengisap kretek,
menonton televisi….
SEBELUM PERISTIWA 16 Juni 2013 Sukinah tidak penah membayangkan akan bertahan di
tapak pabrik sebagaimana ia tak menduga aksinya bakal kena gebuk polisi. Keputusan untuk
bertahan di tapak pabrik diambil secara spontan karena tak menyangka aparat begitu represif. Pada
sore hari ketika mereka menduduki tapak pabrik untuk kali pertama, spontan saja Sukinah berikrar
tidak akan mundur sampai pabrik semen hengkang dari tanah kelahirannnya. Ibu-ibu lain
mengikuti sumpah Sukinah.
“Tenda-tenda juga dibikin seadanya. Kalau di truk kan banyak terpal, buat tikar, buat duduk, nah
itu yang dipakai. Bambu-bambu diambil dari hutan,” kata Sukinah.
Hal lain yang tidak Sukinah sangka, apa yang dilakukannya bersama ibu-ibu Tegaldowo dan
Timbrangan mendapat simpati yang luar biasa dari banyak pihak. Sukinah bersyukur, solidaritas
untuk warga Kendeng mengalir dari berbagai penjuru; dari Yogyakarta, Jakarta, Bandung, dan
lain-lain.
Beberapa hari setelah tenda berdiri, Camat Gunem datang ke lokasi. “Aku lupa tanggalnya. Pak
Camat datang katanya mau nengok ibu-ibu. Sehat-sehat apa gimana? Terus Pak Camat ditanyain
(mengenai semen), gagap gitu. Pak Camat itu enggak bisa jawab,” kata Sukinah.
Dua hari kemudian, Pelaksana Tugas Bupati Rembang Abdul Hafidz datang. Ialah orang yang
meresmikan kegiatan pabrik semen beberapa hari sebelumnya. Ia bertanya kepada para ibu, apa
saja tuntutannya? Mereka memintanya menarik alat berat. Ia berkilah tidak punya wewenang, tapi
ia catat itu dengan saksama. Katanya akan disampaikan ke atasannya.
“Atasan yang mana saya enggak tahu. Mungkin nyangkut di pohon ya, Mas,” ejek Sukinah.
Para ibu lalu merubungi dan memegangi Abdul sampai lepas Magrib. Ia sempat pula diajak
bersama-sama ke tapak pabrik. “Dia mau naik mobil, kami pegangi lagi. Pokoknya harus jalan.
Biar merasakan sakitnya pejuangan ibu-ibu. Sakitnya bumi itu gimana.”
Sepanjang perjalanan itu Abdul cuma mengulang-ulang apa yang telah ia katakan sebelumnya.
“Katanya dia enggak wewenang, gitu. Yang wewenang itu Pak Gubernur, gitu. ‘Ini bukan
wewenang saya, bukan wewenang saya,’ gitu….”
Pada 27 Juni 2013, giliran Gubernur Jawa Tengah Ganjar Pranowo yang datang. Sambil berkacak
pinggang, begitu sampai ia langsung membentak, “Mulehlah, oralah (pulanglah, jangan
beginilah)!”

10. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 10 | 11
Ganjar kemudian bertanya, “Apa ibu-ibu sudah baca Amdal?”
Sukinah memang diam ketika Ganjar menanyakan itu, tetapi di hadapan saya, mengingat perilaku
gubenurnya, ia tidak bisa lagi menyembunyikan kemarahan.
“Ganjar tanya ibu-ibu yang mukanya kayak gini, kok tanya Amdal? Yang bodoh itu Ganjar atau
ibu-ibu petani? Kalau ibu-ibu ditanya apa sudah mencangkul, apa sudah ambil rumput, mungkin
ibu-ibu bisa jawab. Tapi tanyanya Amdal!? Yang bodoh itu Ganjar-nya atau ibu-ibunya?
“Seharusnya Ganjar itu ya mikir, Amdal itu yang bikin ya siapa? Kalau yang bikin petani,
ditanyain gitu ya mungkin pantes. Lumrah. Dari kapan ada Amdal itu,
kami ndak tahu. Ndak pernah dikasih tahu. Lha aku sendiri ya bingung, Amdal itu seperti apa?
Makanan apa? Kalau aku sendiri, Amdal itu ya lahan kami sendiri. Lahan yang harus kami
pertahankan.
Padahal waktu kampanye itu Ganjar bilang, Jawa Tengah mau dibikin ijo royo-royo, Jawa Tengah
Berdikari. Kok Jawa Tengah mau ditanami tambang?
Katanya ndak korupsi, ndak ngapusi (tidak bohong). Ternyata ngapusi. Kalau
korupsinya ndak tahu ya, Mas. Ngapusine sing mesti, sing wis ketok, wis keruan (Bohongnya yang
sudah pasti, yang sudah tampak, sudah jelas).”
Sukinah berhenti sejenak, menarik napas dan melepaskannya tergesa-gesa, lalu meminum air
putih.
“Pemilihan gubernur kemarin warga sini kebanyakan pilih Ganjar, Bu? “ tanya saya.
“Iya, semua pilih Ganjar. Harapannya, mungkin ndak seperti Bibit (gubernur Jawa Tengah
sebelumnya). Katanya ndak korupsi, ndak ngapusi. Tapi, ternyata ngapusi.”
Dari Juni hingga akhir September 2014, Sukinah tidak pernah pulang ke rumah. Pergi dari tenda
hanya sekali saat pemilihan presiden, sesudahnya langsung kembali ke tenda. Ia sama sekali tak
pernah menengok keadaan rumahnya.
“Baru pas ada jadwal piket di tenda saya bisa pulang ke rumah.”
MINGGU SORE DI pengujung Januari hujan turun rintik-rintik di tapak pabrik. Tidak terlihat
aktivitas berarti dari tenda ibu-ibu Tegaldowo dan Timbrangan. Beberapa ibu terlihat keluar dari
tenda utama menuju tenda kecil di sebelah utara. Tenda kecil itu sepertinya difungsikan sebagai
toilet.
Di selatan tenda, beberapa satpam pabrik terlihat hanya duduk-duduk malas di poskonya. Begitu
pula polisi di sebelah timur tenda. Saya berteduh di sebuah gubuk milik warga, tempat dua orang
polisi tengah tiduran di dalamnya. Mungkin mereka lelah. Di hadapan saya, membentang hijaunya
padi yang mulai mengeluarkan bulirnya.

11. PINDAI.ORG – Orang-Orang Tegaldowoh / 11 Januari 2016
H a l a m a n 11 | 11
Tanpa peduli hujan, sepasang petani tua masih sibuk menyiangi rumput. Capung-capung
beterbangan. Sepasang capung terlihat bercinta sambil terbang. Hebat juga. Kalau pabrik semen
jadi beroperasi, saya tidak tahu apakah sepasang capung itu masih bisa bercinta di sana. Saya
kembali mengalihkan pandang ke tenda ibu-ibu yang sudah bertahan di sana selama tujuh bulan.
Saya teringat film Where Do We Go Now, bercerita tentang ibu-ibu di sebuah desa di Lebanon
yang berjuang mati-matian agar suami dan anak-anak mereka tidak saling hantam hanya karena
perbedaan agama, Islam dan Kristen. Mereka mengenyahkan televisi yang banyak mengabarkan
perang, mengubur senjata, hingga mengundang pekerja seks komersial dari kota untuk
menyemarakkan suasana desa dan mengalihkan perhatian.
Saya kembali ke pemandangan hijau sawah, mencari-cari sepasang capung yang tadi bercinta.
Ratusan capung masih bermain-main di sana. Saya tidak tahu apakah mereka masih akan tetap di
sana bila bebatuan Pegunungan Kendeng diledakkan pekerja pabrik. Saya kehilangan jejak, tidak
lagi menemukan sepasang capung yang bercinta. Semuanya sudah terbang sendiri-sendiri. Saya
teringat masa kecil di desa yang kini diserbu perkebunan sawit.
1 September 2014, warga penolak semen ini menggugat Pemerintah Provinsi Jawa Tengah sebagai
pemberi izin kepada Semen Indonesia di Pengadilan Tata Usaha Negara Semarang. Pada 16 April
2015, lima hari sebelum Hari Kartini, hasilnya keluar: warga kalah. Saya teringat Where Do We
Go Now lagi, mengenang ketegaran ibu-ibu Tegaldowo dan Timbrangan yang masih akan terus
berjuang. Mau ke mana kita sekarang?[]
Catatan: naskah ini juga termuat dalam buku Arlian Buana, Merry Christmas, Felix Siauw!, terbit
Desember 2015. Versi yang ada baca ini sudah melalui penyuntingan ulang.