O marido do narrador dirige o carro em um passeio de Páscoa e começa a chorar ao lembrar de uma história que seu avô contou sobre pinheiros que mostram cruzes amarelas em seus galhos na semana antes da Páscoa. Quando o narrador olha pela janela, vê que os pinheiros ao longe exibem tais cruzes, confirmando a história.
2. Ano passado,
num domingo próximo da Páscoa
num dos passeios "para parte incerta",
o meu marido dirigia serenamente,
enquanto eu contemplava a paisagem.
3. A certa altura,
notei que o meu marido olhava
fixamente para o alto em direção
a esquerda e a direita do carro.
Isso assustou-me
visto que ele deveria estar atento à condução.
4. Perguntei-lhe o que é que estava a ver
e ele disse-me pacificamente:
-"Nada".
E os seus olhos voltaram-se para a estrada
que tinha à sua frente.
5. Alguns minutos depois,
voltei a olhar para o meu marido
e vi uma lágrima que corria pela sua face.
Perguntei-lhe se havia algum problema.
6. Desta vez disse-me:
"Estava a pensar no Pop
e na história que ele uma vez contou-me".
Quis então saber a história
e por isso pedi-lhe que a partilhasse comigo.
7. Muito emocionado ele começou a contar...
-"Quando tinha 8 anos aproximadamente,
o Pop e eu fomos pescar
e a certa altura ele me disse
que os pinheiros sabem quando é a Páscoa."
8. Sem entender o que meu marido dizia,
quis saber um pouco mais.
9. Ele continuou:
-"Os pinheiros têm os novos rebentos
semanas antes da Páscoa.
Se olhares para os topos dos pinheiros
duas semanas antes,
verás pequenos rebentos amarelos.
10. À medida que nos aproximamos
do domingo de Páscoa,
o rebento mais alto
se ramificará e formará uma cruz.
11. Até que o domingo de Páscoa venha,
verás que a maioria dos pinheiros
terá cruzes amarelas pequenas
nas pontas dos seus ramos."
12. Foi então que, nessa altura,
eu olhei pela minha janela,
levantei os olhos
e não pude acreditar no que via...
13. Era uma semana antes da Páscoa,
e podia ver-se os pinheiros
com os seus rebentos amarelos
a apontar para o Céu.