1. [1]
(Μσρτιώτισσα,) Κ. Π. Καβάυης. Μια εντύπωση.
"Έηπρε θάπνηε λα βξεζώ ζηελ Αίγππην γηα ιίγεο κέξεο, ζηελ
Αιεμάλδξεηα. Η Αιεμάλδξεηα είλαη κηα πόιε πνπ ή ηε βαξηέζαη
απ' ηε δεύηεξε κέξα ή ηε ζπλεζίδεηο ακέζσο θαη δε ζέιεηο λα
θύγεηο πηα. Δγώ δελ κπόξεζα λα ηε ζπλεζίζσ. Έηζη
πνιπζόξπβε πνπ είλαη, θαη ηόζν πεδή, κνπ έθαλε ηελ εληύπσζε
γπλαίθαο πνπ κηιεί δπλαηά θαη θνξεί πινύζηα θαη θαληαρηεξά
θνξέκαηα".
"Η αλία κε είρε θηόιαο θπξηέςεη, όηαλ ζπκήζεθα ηα ιόγηα ηνπ
θίινπ κνπ Πνξθύξα: "Σαλ παο εθεί θάησ πήγαηλε λα δεηο ηνλ
πνηεηή Καβάθε. Δίκαη βέβαηνο πσο αμίδεη ηνλ θόπν λα θάλεη
θαλείο ην ηαμίδη απηό κόλν θαη κόλν γηα λα ηνλ γλσξίζεη".
Δδήηεζα ινηπόλ λα κε πάλε λα κε ζπζηήζνπλε. Ο Καβάθεο δε
δέρεηαη κε πνιιή επραξίζηεζε ηνπο μέλνπο, κνπ είραλ πεη, θαη
γη' απηό επήγαηλα κε θάπνην θόβν. Ωζηόζν κε δέρηεθε κ'
αξθεηή εγθαξδηόηεηα".
"Με ηελ επγεληθόηαηε θσλή ηνπ, ζηελ νπνία δηαθξίλεηαη
θαζαξά έλαο μεληθόο ηόλν - Θεόο θπιάμνη λα ηνπ ην πεηο!-κε
παξαθάιεζε λα θαζίζσ ζ' έλα ρακειό θάζηζκα πνπ βξηζθόηαλ
κπξνζηά κνπ, κέζα ζην κηζνζθόηεηλν ζαινλάθη. Ωο είκαη απ' ην
θπζηθό κνπ δεηιή κπξνζηά ζηνπο αλζξώπνπο πνπ
πξσηνγλσξίδσ, εθάζεζα θαη πνιύ ιίγν ηνπ κηινύζα. Απηό
θαίλεηαη λα ηνλ επραξίζηεζε γηαηί άξρηζε λα κνπ κηιεί
πεξηζζόηεξν εθείλνο θαη δηέηαμε ζε ιίγν ηνλ αξάπε ηνπ ηνλ
Αρκέη λα θέξεη νπίζθπ θαη κεδέδεο".

2. [2]
"Σε ιίγν ζπλήζηζαλ θαη ηα κάηηα κνπ ζην ιίγν θσο ηεο θάκαξαο
θαη κπόξεζα λα ηνλ θνηηάμσ πξνζεθηηθά θαζώο κηινύζε
πίλνληαο. Δίλαη αδύλαηνο, ρισκόο, κε καιιηά γθξίδα θαη ππθλά,
πνιύ ππθλά. Μα εθείλν πνπ ζνπ θξαηά ηελ πξνζνρή ζνπ όιε
είλαη ηα κάηηα ηνπ, ηα δύν πακκέγηζηα, παξάμελα, αηληγκαηηθά
ηνπ κάηηα. Γύν ηέηνηα κάηηα θαλείο καο πνηέ δε ηα ηδεί ζ' άιινλ
άλζξσπν, απινύζηαηα γηαηί δελ είλαη κάηηα ζεκεξηλνύ
αλζξώπνπ. Δίλαη κάηηα πνπ έξρνληαη από πνιύ καθξηά, από ηα
βάζε ησλ αηώλσλ, θαη θξαηνύλε κέζα ηνπο ην κπζηήξην κηαο
άιιεο δσήο άγλσζηεο ζ' εκάο"
"Η θσλή ηνπ, όζν ηελ άθνπγα κνπ θαίλνληαλ θη απηή ζα λα
εξρόηαλε από καθξηά, θαη ν ίδηνο, θαζώο είρε ηώξα
απνηξαβερηεί ζε κηα ζθνηεηλή γσληά, θαη κηινύζε γηα ηέρλε-ζ'
εκάο; ή ζηνλ εαπηό ηνπ; - έκνηαδε πιάζκα εμσηηθό, πνπ δνύζε ζ'
άιιε από καο αηκόζθαηξα, πνπ έπξεπε λα η' αθνύο θαη λα ηα
βιέπεηο από καθξηά, θαη λα κε παξαμελεπηείο θαζόινπ αλ
άμαθλα ην δεηο λα ραζεί νιόηεια από κπξνζηά ζνπ θαη λα
ζσπάζεη. Η νκηιία ηνπ είλαη γνεηεπηηθή".
"Τα πην γλσζηά πξάγκαηα μέξεη λα ζ' ηα παξνπζηάδεη ζαλ
θαηλνύξηα, έηζη θαζώο ηα ληύλεη κε ηεο ηέρλεο ηνπ ηελ
σξαηόηεηα. Σηα πάληα βάδεη ηε ζθξαγίδα ηνπ, ηα δσκάηηα, ηα
έπηπια, ηα παιηά αγάικαηα, ηα ζπάληα βάδα, ην θαζεηί πνπ ηνλ
ηξηγπξίδεη είλαη αξκνληζκέλν κε ηε θπζηνγλσκία ηεο Τέρλεο
ηνπ. Έηζη θαη ε πνηεηηθή ηνπ ηέρλε είλαη ηόζν δηθή ηνπ, ηόζν
θαβαθηθή, πνπ θαηαληά αδύλαην λα ηε κηκεζεί θαλείο έζησ θη
από καθξηά ρσξίο λα πέζεη ζην γεινίν. Γηαηί γηα λα γξάςεηο ζαλ
ηνλ Καβάθε, πξέπεη λα είζαη Καβάθεο. Αιιηώο δε γίλεηαη. Δίλ'
εύθνιν απηό; Όρη βέβαηα. Δίλαη κάιηζηα αδύλαην θαηά ηε
γλώκε κνπ θαη θάζε πξνζπάζεηα ζα ήηαλ κάηαηε θαη
πξνζπνηεηή".

3. [3]
"Ξέξνληαο πσο δσ ζηελ Αζήλα, ν πνηεηήο κνπ κίιεζε γηα
όινπο ζρεδόλ ηνπο πνηεηέο καο. Γείρλεη ζεβαζκό ζην έξγν ηνπ
Παιακά, εθηίκεζε γηα ηνλ Ξελόπνπιν πνπ ηνλ γλώξηζε θάπνηε,
ελδηαθέξνλ γηα ηνλ Πνξθύξα. Πξνζέρεη θαη δπγηάδεη πνιπ θαιά
ηα ιόγηα ηνπ, κε μέξνληαο ηη θξνλεί ν μέλνο ηνπ, πνηνπο
ζπκπαζεί θαη πνηνπο όρη. Φνβάηαη κε ζε ζίμεη ζην παξακηθξό.
Δίλαη ν πην πνιηηηζκέλνο Έιιελαο πνπ γλώξηζα. Η εηξσλεία-ε
ξσκαίηθε εηξσλεία-ε πόηε ιεπηή, πόηε ζθιεξή, θαη ζπρλά
ρπδαία θαη βάλαπζε, είλαη γηα ηνλ Καβάθε ηέιεηα άγλσζηε. Ο
Καβάθεο δε ζα κπνξνύζε λα ζηαζεί ζηε ζεκεξηλή Διιάδα, θαη
γηα απηό θάλεη ζνθά πνπ κέλεη καθξηά ηεο. "Τν μέξσ πσο δελ
είλαη σξαία εδώ πνπ κέλσ", κνπ είπε, "γηα απηό δσ θιεηζκέλνο
ζ' απηό ην ζπίηη, κόλνο κε ηα βηβιία κνπ. Γελ είκαη όκσο αθόκα
ηέιεηνο εξεκίηεο. Σα βξαδηάδεη κ' αξέζεη λ' αθνύσ ηελ πόξηα λα
ρηππά. Δίλαη κηα αδπλακία πνπ πξέπεη λα ηελ ππεξληθήζσ".
"...Βγήθακε έμσ. Ο ζόξπβνο ηεο πνιηηείαο κνπ θάλεθε αθόκα
πην αλππόθνξνο θαη ηα μεθσλεηά ησλ αξαπάδσλ απνηξόπαηα.
Τξάβεμα πξνο ην μελνδνρείν. Καη ε κνξθή ηνπ Πνηεηή κ'
αθνινπζνύζε. Σα βξέζεθα κόλε ζθέθηεθα: Bέβαηα, όινη
ζρεδόλ ην βιέπνπκε, ην μέξνπκε πσο ε δσή είλαη άζθεκε, θαη
όκσο ηε δνύκε θαη ηξεθόκαζηε απ' ηελ αζθήκηα ηεο
θαζεκεξηλά. Απηόο θαηάθεξε λα μεθύγεη από ηε ξνπηίλα ηεο.
Δγθαίξσο θάξθσζε ηα εξεπλεηηθά ηνπ κάηηα γύξσ ηεο θαη γύξσ
ζηνλ Έξσηα, θαη ζαλ ηα βξήθε όια ηόζα άζθεκα, πνιύ
θνβήζεθε. Υπεξήθαλνο, δε δέρηεθε λ' απηνθηνλήζεη.
Οπιίζηεθε κε ηεξάζηηα ζέιεζε, θιείζηεθε κέζα ζην ζπίηη ηνπ,
θαη θξνπξόο άγξππλνο ηνπ εαπηνύ ηνπ, έθαλε ηελ Τέρλε ηνπ
δσή..."