El poema describe un jardín en otoño cuando llueve y hace frío. El jardinero había calculado cuidadosamente cada aspecto del jardín, incluyendo el ciclo de las flores y las hojas, pero no contuvo el paso cambiante de las nubes, las gotas de lluvia o la oscuridad de la noche. Cuando la poeta se siente amenazada por la noche, el jardinero la salva diciendo que la noche significa mucho más que oscuridad, y la aleja de su reino mientras ella recuerda que es otoño, está
2. SI LLUEVE Y HACE FRÍO...
Por: Pilar Alberdi
Si llueve y hace frío...
Si la idea del jardín
era crearlo de la nada;
calcular las estaciones,
la caída de las flores,
y las hojas; el espacio
que al paso del tiempo
robaría la enramada.
3. Si llueve y hace frío...
Y el jardinero, también tenía
calculado el roce,
de la mirada viajando
por las sombras, revoloteando,
detrás del vuelo de una
mariposa, piando con
los pájaros, alegrando el nido.
4. Me pregunto, si entre todas
las cosas calculadas, el jardinero
contuvo el aire de su pecho, al sutil
paso de las nubes; o las gotas
de lluvia, resbalando por
las hojas; o la oscura amenaza
de la noche; me pregunto...
5. Cuando viene el jardinero
y me salva; exclamando...
"¡Ah, pero quien dice noche,
dice mucho!" Y me toma
del brazo, y me aleja de su reino,
mientras yo, sólo recuerdo:
que es otoño, llueve, y hace frío.