বাংলাদেশী শিক্ষার্থী পরিষদ এর পক্ষ থেকে অত্যন্ত আনন্দের সাথে জানাচ্ছি যে আমাদের নিয়মিত আয়োজন ত্রৈ-মাসিক সাহিত্য পত্রিকা “চিলেকোঠার” এর তৃতীয় সংখ্যা এই মুহূর্তে প্রকাশিত হয়েছে । একঝাক তরুণ এর এই ক্ষুদ্র প্রয়াস বাংলাদেশ, বাংলা ভাষা, সমকালীন চিন্তা-ভাবনা ও নতুন প্রজন্মের ভাবনাকে আরো ছড়িয়ে দিতে একটু হলেও যদি অবদান রাখে সেই আমাদের পরম পাওয়া। চিলেকোঠার এই সংখ্যা আপনারা নিচের লিংক থেকে সরাসরি পড়তে পারেন , অথবা ডাউনলোড করতে পারেন । পড়ার পর আপনাদের আলোচনা সমালোচনা আমাদের জানান আমাদের ইমেইল ঠিকানায় অথবা জানান আমাদের ফেসবুক পেজ এ । আমাদের সাথে থাকার জন্য আপনাদের ধন্যবা বাংলাদেশী শিক্ষার্থী পরিষদ ছেংদু, সিচুয়ান, চীন

1. ৈ�-মািসক
১ েম, ২০১৮ ইং
৩য় সংখয্া
(১৮ই ৈবশাখ, ১৪২৫)

2.
সূিচপt
পৃ া
 েয জেল pিতিবm পেড় না ( সাiফুর রহমান) ৪-৫
 শূn eবং শূnতা-১ম পবর্ ( আিরফ rেবল ) ৬-৭
 আtহতয্া ( িpn আহেমদ ) ৮
 কিবতা g ( াবণ েসৗরভ ) ৯
 জnপুরাণ-১ম পবর্ ( nজহাত ফারহানা ) ১০
 ৈবশােখর কথা ( বাpারাজ চnd দাস ) ১১-১৩
 পুনরাবৃিt ( েমা:আিশkর রহমান ) ১৪-১৫
 কািবেন জািমন ( শাহ আিজজ) ১৬
 বদলা-১ম পবর্ ( মিমন েহােসন ) ১৭-২০
 ঘুষ ( িমনহাজ ফয়সল ) ২১
 ৈবশােখ ( িমনহাজ ফয়সল ) ২১
 চীেনর ডােয়রী-১ম পবর্ ( সূযর্ ) ২২-২৩
 িনsb মমতা-১ম পবর্ ( sদীp সজল খাঁ ) ২৪-২৭
 আেলাকিচt ( েমাঃ েফরেদৗস হাসান) ২৮-২৯
 i া ( আহসান হাবীব ) ৩০
 সmাদকীয় ৩১-৩২

3.
৩
আমােদর কথা
বাংলােদশী িশkাথর্ী পিরষদ , েছংdর িনয়িমত আেয়াজন ৈt-মািসক সািহতয্ পিtকা “িচেলেকাঠা”eর তৃতীয় সংখয্া
pকািশত হে ১লা েম，২০১৮ তািরেখ । eকঝাক তrণ pােণর িনয়িমত েচ ায় আমরা pিত সংখয্ােতi নানা ৈবিচt
তুেল ধরার েচ া কির । eবারo তার বয্িতkম থাকেছ না । েদশ o েদেশর বাiের েথেক িবিভnজন তােদর মূলয্বান েলখা
আমােদর পিtকার জn পািঠেয়েছন । আমরা েচ া কেরিছ আমােদর সাধয্মত । eখােন uেlখ করা pেয়াজন েয，
িচেলেকাঠার িdতীয় সংখয্ায় ( িবজয় িদবস িবেশষ সংখয্া ) বাংলােদেশর সূযর্সnান বীর মুিkেযাdােদর িনেয় েলখা o
তােদর sাkাতকার aেনেকর নজড় েকেড়েছ eবং pশংিসত হেয়েছ । আরo বলেত চাi েদেশর বাiেরর িকছু
sাধীনতািবেরাধীেদর মৃd সমােলাচনাo আমােদরেক আরo anpািণত কেরেছ eবং আমরা িনি ত েজেনিছ েয আমরা
সিঠক পেথ আিছ । আমরা ভিবষয্েত আমােদর ei েচ া eবং sাধীনতা যুেdর নায়কেদর pাপয্ সmান েদবার ধারা akুn
রাখব । ৈt-মািসক িচেলেকাঠার পাশাপািশ বাংলা নববষর্ , sাধীনতা িদবস, সািহতয্ সnয্া, আবৃিt সnয্া, রাজনীিত-
aথর্নীিতর আেলাচনা সnয্া সহ নানা আেয়াজেন েদেশর বাiের েথেকo আমরা বাংলােদশেক pিতিট িদনi anভেবর েচ া
কির । আপনারা যারা আমােদর ei সব kুd pেচ াgেলােত যুk হেত চান তােদরেক আnিরকভােব sাগত জানােত চাi ।
আপনােদর সকেলর গঠনমূলক আেলাচনা – সমােলাচনা, eবং pেচ ােত আমােদর ei েছাT িশkাথর্ী পিরষদিট আরo
aেনকদূর যােব , আরo িবsৃতভােব বাংলােদশ o তার সংsৃিতেক , সািহতয্েক তুেল ধরেব িবে র সামেন, ei িব াস
আমরা ধারণ করেত চাi ।
বাংলােদশী িশkাথর্ী পিরষদ
েছংd, িসচুয়ান, চীন ।

6.
৬
‘‘শূn eবং শূnতা’’-১ম পবর্
বৃি র শেb ঘুম ভাংল iমিতয়াজ আহেমেদর। আজেক
aেনকিদন পর সকাল সকাল ঘুম ভাংল তার। বারাnায়
দাঁিড়েয় িকছুkন বৃি েদখল, eকটা িসগােরট ধরাল।
িসগােরট হােত িনেয় আেরা িকছুkন বৃি র aেঝার ধারার
knন েদখল। তারপর িনেজর হােতi eক কাপ কিফ
বািনেয় িনেয় বসল েডsটেপর সামেন। aেনকিদন িকছু
েলখা হয় না। আসেল aেনকিদন ধের নতুন েকােনা েলখা
মাথায় আসেছ না তার, পুেরােনা েলখাgেলাo egে
না।
eমন না েয েস খুব ভােলা েলেখ, তেব তার গl িলখেত
খুব ভােলা লাগত eকসময়। ভােলা লাগত চিরtgেলা
িনেয় েখলেত। িনেজেক েকমন েয ঈ র ঈ র মেন হত।
মেন হoয়াটা eেকবাের েয ভুল িছল তাo না। তার
চিরtgেলার ভাগয্ িনয়nা েতা eকমাt েস িনেজi। তার
i ার বাiের যাoয়ার েকান eখিতয়ার eেদর কখেনা
িছল না। আর েসিদক েথেক ভাবেল েতা েস eক pকার
ঈ রi!
েলখােলিখেক কখেনা েস েপশা িহেসেব েনয়িন িকংবা
ভােবoিন েসরকম কের। তার িনেজর aেনক কাজ
আেছ। ৯টা-৫টা aিফস কের, বnু েদরেক সময় িদেয়
িদন ভােলাi চলিছল তার। িকভােব িকভােব েযন
েলখােলিখটা হেয়i েযত। িকnু েবশ ক’িদন যাবত ei
সহজ কাজটাi িঠক হেয় uঠেছ না । eক ধরেণর শূnতা
কাজ করেছ তার েভতের। aেনক েচ া কেরেছ েস
কারণটা খুঁেজ েবর করেত, পায়িন। েচ া কেরেছ নতুন
কের িলখেত, পােরিন। তেব িফের িফের েয uপলিbটা
তাঁর বার বার হেয়েছ তা হল s া হoয়া যতটা সহজ েস
েভেবিছল, কাজটা aতটা সহজ না। s া কখেনা kাn হন
িকনা েস বয্পাের না জানেল িনেজেক তার pায়i aেনক
kাn লােগ। aেনক েচ া করার পরo যখন িকছুi আেস
না মাথায় তখন েকমন েযন eক ধরেণর হতাশা eেস ভর
করেত লাগল তার িনেজর uপর। আজেক aেনকিদন পর
েস বেসেছ েডsটেপর সামেন গl েলখার uেdেশয্।
েবশ সময় িনেয় aসমাp গlgেলা পড়ল। aেনকgেলা
গl, েযgেলার pট, চিরt েভেব েরেখিছল িকnু েকন
েযন egেত পােরিন! সবgেলা গli েকমন েযন eক
eকটা aেবাধয্ জট। েযgেলা হাজার েচ া কেরo
ছাড়ােত পারেছ না। মােঝ মােঝ মেন হয় চিরtgেলা
তারিদেক তািকেয় হাসেছ। মােঝ মােঝ েসi হািস pচন্ড
aসh মেন হয় iমিতয়াজ আহেমেদর কােছ েয তখনi
েস িপিস শাট ডাuন কের েদয়। িকছুkন ভােব, তারপর
হয়েতা আবার িলখেত বেস। িকnু েলখা eেগায় না। eক
সময় পুেরােনা হতাশা আবার eেস ভর কের। তখন
হয়েতা eকটার পর eকটা িসগােরট ধিরেয় িনেজর ei
হতাশা কাটােত েচ া কের েস।
িসগােরট তার িনতয্িদেনর স ী। যখন েথেক েস ei
বstটার েpেম পেড়েছ তখন েথেক eখন পযর্n ei
বstটােক কখেনা িব াসঘাতকতা করেত েদেখিন। ধু
eকবার জিন্ডেসর সময় মাস dেয়েকর িবে দ ছাড়া
কখেনাi কাছছাড়া কেরিন িসগােরট নামক বstটােক।
কেয়ক iি আকৃ্িতর িনেকািটন নামক িবেষর ধারক ei
বstটা তার sেখ dঃেখ eকমাt বnু িহেসেব সবসময় স
িদেয় েগেছ তােক। eবােরo েস eরi আ য় িনল। িকnু
uপলিb করল আেগর মত আর eেক বnু মেন হে না।
হয়েতা না িলখেত পারার, মেন aবয্k কথাgেলা
কিmuটােরর skীেন ফুিটেয় তুলেত না পারার েবদনা
েথেকi েস ছুেড় েফলল মাt d’টান েদয়া িসগােরটটা।
েকােনা িকছু ভােলা না লাগেলi ছুেড় েফলেত হেব eমন
েকান কথা েনi। মাnষেক েবিশরভাগ সময়i ভােলা না
লাগা aেনক িকছুর সােথ কেmpামাiজ করেত হয়।
মািনেয় েনয়া বা মািনেয় েনয়ার েচ া করা egেলা মাnষ
বড় হেত হেত েশেখ, সমাজi তােক েশখায়। তেব
iমিতয়াজ ei বয্াপারটার সােথ িঠক aভয্s না।
েবিশরভাগ সময়i তার ei কেmpামাiজ না করার
মানিসকতা তার কােছর aেনক বnু েক তার েথেক দূের
সিরেয় িদেয়েছ। aেনক sেযাগ েস িনেজর i ায় ছুেড়
েফেলেছ ধু কেmpামাiজ করেত পারেব না ei েভেব।
িকnু িসগােরটটা তার eভােব ছুেড় েফলাটা িঠক হয়িন,
anত আেরা কেয়ক টান িদেয় েফেল েদয়া েযত।

7.
৭
eশেTেত িনেভ যাoয়া dমড়ােনা িসগােরট শলাকাটার
িদেক তািকেয় ভাবেত থােক েস।
তািনয়ার সােথ ছাড়াছািড়টাo েসi কেmpামাiজ করেত
না পারা েথেকi। িব িবদয্ালয় জীবেনর ভােলাবাসার
েসi মাnষিটর িবিভn আচরণ যখন েস আর মানেত
পারিছল না, তখনi েকমন েযন eেলােমেলা লাগত
িনেজেক। eকিদন েডেক বলল েস কথাgেলা, খুব ঠান্ডা
ভাষায়। িনেজর কNsের িনেজi aবাক হি ল
iমিতয়াজ। তািনয়া েনিছল। সব েন ধু বলল
“আসেল eকটা মাnষেক আমরা েযমন ভািব মাnষটা
িঠক েতমনi হেব eমন েকান কথা েনi। তুিম আমােক
েযমন েভেবিছল বা েযমন আশা কেরিছেল েতমনটা হে
না। আবার uলেটা কের বলেল েতামােক আিম েযমন
েভেবিছলাম তুিম িঠক েতমন না। আর তাছাড়া মাnেষর
জীবনটাo েয িঠক েযমনভােব েস চায় েতমনভােবi
চলেব তাo িঠক না। তুিম যিদ মেন কেরা আমার সােথ
আর িরেলশন রাখেব না আমার েকােনা সমসয্া েনi।
আর তাছাড়া আমােদর েকান বা া েনi, কােজi আমরা
খুব সহেজi আলাদা হেত পাির। তুিম িডেভােসর্র কাগজ
েরিড কেরা আিম সাiন কের েদব।”
িকছুিদেনর মেধয্i িডেভাসর্ হেয় যায় oেদর। তািনয়া
eকটা িবেয় কেরেছ, oেদর সnােনর pথম জnিদেন
িগেয় বা াটােক uপহারo িদেয় eেসেছ। তািনয়া আর
তার sামীর মুেখ েয হািস েদেখেছ তােতi েস বুেঝেছ
কতটা sেখ আেছ oরা। ei sখটা িক তািনয়া েপত যিদ
iমিতয়ােজর সােথ সmকর্টা eখেনা থাকত ? েয সmেকর্
dজেনর eকজনo sখী না েস সmেকর্ েরেখ িক লাভ ?
িক লাভ pিতিনয়ত িনেজর সােথ িকংবা েসi মাnষিটর
সােথ কেmpামাiেজর নাটক কের ?
িদনেক িদন িনেজেক gিটেয় িনেয়েছ। আেশপােশর
জগত তার কােছ eখন pায় aেচনা। েস েচেন না ei
শহর িকংবা ei শহেরর মাnষgেলােক। aথচ eকসময়
কতটা পিরিচত িছল ei শহর, কতটা আপন িছল ei
শহেরর aেচনা মাnষgেলা। বnু রা তােক eেক eক
েছেড় িগেয়েছ। েকন িগেয়েছ তারাi জােন। হয়েতা
কেmpামাiজ করেত পােরিন িকংবা iমিতয়াজ িনেজi
কেmpামাiজ কেরিন। বnু মহেল eক সময় pবল জনিpয়
iমিতয়াজ eখন বলেত েগেল pায় বnু হীন। আবারo
েসi হতাশা eেস ভর কের তাঁর uপর।
iিতমেধয্ আেরকটা িসগােরট ধিরেয়েছ iমিতয়াজ।
আজেকর িদনটা খুব snর, চমৎকার পিরেবশ। বাiের
বৃি । গত ক’িদেনর ভয্াপশা গরমটা েনi। িসগােরটটা
হােত িনেয়i বারাnায় িগেয় বসল। oর বারাnা েথেক
বাiের রাsার েবশ খািনকটা েদখা যায়। anাn িদেনর
মত আজেক eত েকালাহল েনi। খুব কম মাnষi বাiের
েবিড়েয়েছ।
eমিনেতi আজেক ছুিটর িদন তার uপর ei বৃি । সব
িমিলেয় ঘুমn eক শহর uপেভাগ করল িকছুkন। ঢাকার
আকাশ েদেখ না েস বhিদন, ভাবল িকছুkন ছােদ িগেয়
বৃি েত িভঁেজ আেস। িকnু পরkেনi িনেজেক gিটেয়
েফেল। িক দরকার? বৃি sশর্ না কেরi, বৃি uপেভাগ
করার মধয্িবt sলভ মানিসকতায় েপেয় বেস তােক।
তার আর বৃি েত েভঁজা হয় না। েদখা হয় না কােকেদর
বষর্া-িবলাশ, িকংবা িমেকর ক িকংবা চােয়র েদাকােন
aলস বেস থাকা েদাকািনর হা-hতাশ। egেলা িনেয় েস
ভােব না, েস ধু ভােব তার গl েকন eেগায় না !
আিরফ rেবল
(bগার/eিkিভs, pাkন ছাt ঢাকা িব িবদয্ালয়)

8.
৮
আtহতয্া
িpn আহেমদ
আধ-েপাড়া সানgাস েতামাের েখাঁেজ
েস পড়া িট-েফােরর ককিপেট ।
বুক েফেড় েকেড় খাoয়া যকৃত-ফুসফুস ；
েবলা েশেষ মধুমাখা িমেঠ!
আলনায় ঝুেল থােক ঘােম েভজা কািমজ আর
েদয়ােলর hেক ঝুেলা তুিম,
আtাটা খুন হেলা; হায় েপাড়া শরীরের!
হায়ের ব -মাতৃভূিম!
pিতিদন তুিম rেপ কতi না নারী dঃেখ
arর বা েত ঘােম,
সূযর্টা ঝুেল থােক আকােশর বুেক আর
েকসgেলা s-খুেনর নােম!!
( বাংলা িবভাগ- ৪থর্ বষর্, ২২৮, হাজী মুহmদ মুহসীন হল, ঢাকা িব িবদয্ালয় )

9.
৯
( াবণ েসৗরেভর কিবতাg )
কাবয্ ১
েরখা নদীর ডাকনাম
হােতর তালুর েভতর েরখার মেতা কতgেলা নদী___
তার পােশ eকা eকা বেস থািক যিদ;
তার পােশ ei রাত খরেsাতা,
বেহ িনরবিধ!
কাবয্ ২
মােয়র েকান পািখo িছেলা না
১.
চুলার ঘিন পাশ েঘঁেষ,
গভীর আgেন জেম বাে র মেতা uেড় যায় আমার মা,
েয কখনo সমুd েদেখিন!
আিমo ভুেল েগিছ েশষ কেব েদেখিছ েগাপন গভীের পুেষ রাখা pলয়,
d'েচােখর যমজ ভাi__
aজs সেচতন েঢuেয়র েভতর,
nয্b কাঁেধর আেরাগয্ েপাষা িpয় বাrদ!
uিড়বার যতgেলা মােয়র ডানা,
েদিখ জnদােগর িনপুণ aিsেtর ােণর মেতা েলেগ আেছ কী দাrণ আমার নীলাভ মুেখ!
২.
pায়i বিল আমার eকিট আ ুল হািরেয় েগেছ!
মা, aবাক হেয় আমার হাত o মুেখর িদেক তাকান।
প ৃিথবীটােক আমার েছেলধরা মেন হয়।
আিম েসi িশ র চাহিন , েগালােপর pেলাভেন ছুেট েগিছ মৃতুয্র িদেক__
হিরৎ িনেবদেনর মেতা eক নবজেn!
( েলখক eবং কিব । Content Creator and script writer at Funny Frog Creatives )

10.
১০
‘জnপুরাণ’- ১ম পবর্
আর পারিছলাম না। pিতিনয়ত সবিকছুর সােথ,
eমনিক িনেজর সােথo যুd কের কের হাঁিপেয়
uেঠিছলাম। e জীবন আমার হoয়ার কথা িছল না, েমেন
িনেত খুবi ক হি ল। েশষেমশ মানেত পারলামi না।
তিlতlা gিটেয় aবেশেষ ময়মনিসংহ শহের eেস
uঠলাম। সব েফেল eখােনi েকন eলাম, তা িনেজর
কােছo eক রহসয্। হয়তবা াসrdকর পিরেবশটােক,
আতংেক পার কের আসা িদনgেলােক ভুেল থাকেতi
মেনর aজােn ঢাকােক িবদায় জানালাম। যাকেগ, uেঠিছ
েsশেনর কােছi eকটা েহােটেল, মাঝাির মােনর।
eকলা েমেয় মাnষ, িনরাপtা, হািবজািব eসব েভেব
আর আমার কাজ েনi। েয িদন েদেখ eেসিছ, তার েচেয়
aিনরাপদ আর িকছুেক কখনo মেন হেব না। িনঝর্ ােট
কতিদন eখােন থাকা যােব, েসটাi eখন েদখার িবষয়।
বাসা েছেড় eেসিছ আজ pায় ১ সpাহ হেয় েগল।
মানিসক িদক িদেয় আেগর েচেয় aেনকটাi িsর আিছ,
তেব eকদমi ঘুম হে না। বাসায় eত aশািnর
মােঝo পেড় পেড় মরার মত ঘুেমােত পারতাম। aথচ
eখােন eেস গত ৫-৬ িদেন eকবােরর জno d'েচােখর
পাতা eক করেত পািরিন। আসেল eেকর পর eক ঘেট
যাoয়া dঘর্টনাgেলােকi িনয়িত েভেব মািনেয়
িনেয়িছলাম oi পিরেবেশ। তাi িনয়েমর েতমন বয্াঘাত
ঘটত না। আজ হঠাত খাঁচা েভেঙ েবিরেয় eেস শরীর-
মন eকটু ভয্াবাচয্াকা েখেয় েগল বুিঝ। জীবনটা েবশ
মজা কের েগল আমায় িনেয়!
রাত বােজ েপৗেন িতনটা। সাতটার পর েথেক টানা বেস
আিছ aধর্সমাp িskপটটােক িনেয়। েভােরর আেগ আেগ
েযভােবi েহাক েশষ করেত হেব eটােক। ঈেদর েমৗsম,
নাটকপাড়ায় মহা বয্sতা। িডেরkর eকবার েবঁেক বসেল
eকটু মুশিকলi হেয় যােব বেট। নানারকম asিsর
িভেড় ei iনকােমর ধাnাটুki আমার eকমাt sিsর
জায়গা। uফ,আর পারিছ না। ঘাড়টা aবশ হেয় আসেছ।
eক কাপ কিফ হেয় েগেল মn হয় না। eকটু িব ামেতা
দরকার। inটয্ান্ট কিফর ei eক মজা! গরম পািন
ঢােলা আর কিফ েমশাo, বয্স! জীবেনর সব িকছু eত
inটয্ান্টিল কের েফলা েগেল ভালi হত মেন হয়।
ৈবিচtয্েpমীেদর কথা aবশয্ আলাদা। আিম েবািরং
মাnষ, ৈবিচেtয্ আমার সায় নাi। জীবনেতা আর ৈবিচtয্
কম েদখায় িন। কিফর মগ হােত কের বারাnায় চেল
eলাম। েহােটেলর িঠক েপছেনi eকটা েবশ বড় পুkর
আেছ। বারাnায় মাঝরােত দাঁড়ােল চমৎকার হাoয়া
েদয়। ৫ তলা েহােটেলর টপ ে াের েপছন িদেকর ei
rমটােক ভাড়া েনবার সময় aবশয্ ei পুkরটার কথা
জানতাম না। ভাগয্ ভালi বলেত হয়। খুব kাn আর
িবষণ্ণ লাগেলi eখােন চেল আিস। তেব রােতর েবলায়
আমার কী হয় জািন না। খুব iে কের oi টলটেল
পািনoয়ালা পুkরটায় টুপ কের eকটা লাফ িদi! না না!
আtহতয্া নয়, o আমার কাজ না। হেল বািড় েছেল
পালাতাম না িন য়i! eকিদেক টলটেল পািন আর eকটু
ঊঁচুেত aবsান করায় d'েয় িমেল খুব ি িলং িকছু করেত
চায় েবাধ হয় আমার খরা-িবলাসী মন! রােতর েবলার
adুত ei iে র আিম ei eকটামাt বয্াখয্াi খুঁেজ
েপলাম। iে টা আজ েযন আরo েবিশ কের jালাে ।
নাহ, িskpটা েশষ কেরi আিস। Tােকর হেনর্র আoয়াজ
েপলাম নািক? ঘুমটা েভেঙi িদল? আিম েকাথায়? eিক!
আিম েরিলং eর oপর eলাম কী কের! েঘালা েঘালা
েচােখ হাঁতেড় েনেম eলাম। oয়াশrেম িগেয় েচােখ-মুেখ
পািনর ঝাপটা িদেয় আয়নার িদেক aেনকkণ েবাকার
মত েচেয় রiলাম! কেয়ক েসেকন্ড েকেট েগল বয্াপারটা
বুঝেত। ধাতs হেয় rেম eেস বসলাম। লয্াপটেপর
িskনটা eখনo jল jল করেছ, "Your message has
been sent. View message." তেব িক িskpটা
পািঠেয় িদেয়i আিম ঘুিমেয় পেড়িছলাম? আর ঘুেমােত
ঘুেমােতi aবেচতেন েরিলং e িগেয় বসলাম? কী
সবর্নাশ! লাফটা িদেয় েফলেল কী হেত পারত? নাহ,
আজi e েহােটল েছেড় েদব আিম। বািড় েথেক
পািলেয়িছ জীবন েথেক পালােত নয়। আিম বাঁচেত চাi,
আরo aেনক িদন বাঁচেত চাi! িকnু eখান েথেক িগেয়
uঠব েকাথায়? মাথা কাজ করেছ না।
ঘিড়েত চারটা েবেজ পয়তািlশ..... [চলেব]
nজহাত ফারহানা
( iunান িব িবদয্ালয়, খুনিমং, iunান )

14.
১৪
‘পুনরাবৃিt’
জানালার পােশ দাঁড়ালাম,িনেচ িtপল টানােনা হে ।
েকন হে জািননা। হয়েতা েকােনা an ান িকংবা
েসরকমi িকছু eকটা।
জানালা েথেক সের আসলাম। খািনকবােদ আবারo
েফরত েগলাম। জানালাটা পুরাতন আমেলর। ধু
জানালা না,বািড়টাo পুরাতন আমেলর। জানালায় তাi
িgল েনi, েলাহার গরাদ লাগােনা। েবশ লাগেছ গরাদ
ধের দাঁিড়েয় থাকেত। মেনহে েযন আিম েকােনা
রাজkমারী, সিতয্কার রাজkমারী।
ei gামটােত েবড়ােত আসবার বয্াপাের আমার িঠক
iে িছেলানা। আসেল ধু eখান েকন, েকােনাখােন
েযেতi আমার iে হয়না। আমার di rমেমট, pাচী
আর জয়া আমােক eকরকম েজার কেরi িনেয় eেসেছ।
জয়ার েকমন দূরসmেকর্র মামার বািড় eখােন। uনার
বািড়েত থাকবার জায়গা থাকা সেtto জয়া আবদার কের
বসেলা, ei পুরাতন জিমদার বািড়টােত থাকার anমিত
েজাগাড় করা যায় িকনা! আিম চাি লাম না eখােন
থাকার বয্বsা েহাক, তবু িকভােব হেয় েগেলা। আমরা েয
মহলটােত আিছ েসটা িতনতলা,ছােদর uপের eকটা ঘর
আলাদা কের বানােনা, িচেলেকাঠা ধরেনর।
শb েন েপছন িফের েদিখ pাচী, চুল আঁচড়াে ।
-িকের, ঘুম েভেঙi জানালার পােশ িক করিছস!
-েদখিছ। বাiের িtপল িকেসর ের?
-িক জািন িক...েকােনা দরকােরi টািনেয়েছ হয়েতা!
{{{{{{
utর িদলাম না। pাচী আবার বলেলা,
-ৈতির হেয় েন। জয়ার মামার oখান েথেক েখেয়i েবর
হেবা।
-ei সকােল েকাথায় যািব!
-েবর েতা হi....eকটা নািক ভীষন বড় পুkর আেছ,
বাঁধােনা ঘাট। আজ oিদকটােত যাi! জয়ার বায়না!
-eমিন eমিন বায়না কেরিছ নািক! আজ ভরা েজাছনা
হেব রােত,ভাব েতা, পুkরপােড় েজাছনার আেলােত
বসেত েকমন গা ছমছম করেব!
জয়া িবছানা েথেক বেল uঠেলা।
আিম েবশ িবরk হলাম। gামeলাকা, eরকম ভুতূেড়
জিমদার বািড়, তারoপর রাতdপুের পুkরঘাট....oেদর
eেতা সাহস িকভােব হে বুিঝনা।
িবরিk েগাপন না কেরi বললাম ,
-পুkরঘােট যাি সকােল, েজাছনা হেব রােত।
রাতপযর্n িন য়i oখােন থাকেবানা আমরা!
-তা েকন! রােত আবার যােবা!
আিম আর জবাব িদলাম না। আসাটা eকদমi িঠক হয়িন
আমার eখােন।
পুkর েদখেত েবর হেয় আেরকবার জিমদার বািড়টার
িদেক তাকালাম। জায়গায় জায়গায় iট েবিরেয় িগেয়েছ।
eরকম বড়বািড় েদখেলi মেনহয় কখেনা না কখেনা
eখােন েকােনা dঃখী রাজকnা িছেলা,েসi রাজকnা
েকােনা না েকােনািদন uপেরর oi uঁচু ছাদ েথেক ঝাঁপ
িদেয়িছেলা!
িদনটা যেতাটা খারাপ যােব েভেবিছলাম তেতাটা খারাপ
েগেলানা। ভােলাi েগেলা। পুkরটা eককথায় চমৎকার।
বাঁধােনা ঘােট বসেত েবশ লাগিছেলা। িকnু গাঁেয়র
েলাকজন ধু িফের তাকাি েলা আমােদর িদেক। aবশয্
শhের েলােক আসেল eভােব তাকােনাi sাভািবক।
িকnু েকন েযন মেন হি েলা সবাi আমােকi লkয্
করেছ। িবেকল নাগাদ জিমদারবািড়েত িফরেত েয
েলাকটা েদখােশানা কেরন বািড়টার,তার েদখা েপলাম।
গতরােত uিন gােম িছেলননা,uনার stীর কাছ েথেক চািব
িনেয় েভতের eেসিছলাম। ভdেলাক আমােদর হািসমুেখ
sাগত জানােত িগেয় আমােক েদেখi থমেক েগেলন
েকন েযন!

15.
১৫
আমার ভীষন adুত লাগেছ eবার। জয়ােদর কথাটা
বলেত oরা যিদo uিড়েয় িদেয়েছ, ei সবার আমার
িদেক adুত েচােখ তাকােনাটা। তবু না েপের
েকয়ারেটকার ভdেলাকেক বেলi েফললাম।
-আ া, আমার িদেক গাঁেয়র েলাক িকভােব েযন
তাকাি েলা। আপিনo েদেখ েকমন থমেক েগেলন।
েকন বলেত পােরন!
ভdেলাক হাসেলন। তেতাkেণ সnয্া হেয় িগেয়েছ,
iেলকিTিসিট চেল িগেয়েছ eকটু আেগi। eকটা েমাম
jািলেয় eেন িতিন আমােদর বলেলন,
-eকটু আেসন আমার সােথ।
েদখলাম িতিন ছােদর িদেক যাে ন। ছােদর ঘরটার
িদেক।
িতিন তালা খুেল ছােদর ঘের ঢুকেলন। িপছুিপছু
আমরাo।
বুঝেত পারিছলাম না ei anকাের eখােন েকন! তার
iি েত েদয়ােলর িনিদর্ eকিদেক তাকােতi েদখলাম,
eকটা পুরাতন জলরেঙর ছিব। েকােনা রাজkমারীর
হয়েতা। eবং....তার গােয়র aসংখয্ aলংকার সেtto
পির ার েবাঝা যাে , িতিন েদখেত aিবকল আমার
মেতা aথবা....আিম েদখেত তার মেতা!
িনরবতা েভেঙ েকয়ারেটকার ভdেলাক বলেলন,
-ei রাজkমারী বhবছর আেগ ei ছাদ েথেক পেড়
মারা িগেয়িছেলন, বা আtহতয্া কেরিছেলন। তাi uনার
ছিবটা eেতা পিরিচত। েচহারার িমল বেলi সবাi
আপনােক eেতা েখয়াল কের েদেখেছ হয়েতা!
হাত পা কাঁপিছেলা আমােদর। eরপর আর েজাছনােত
পুkর েদখবার মানিসকতা িছেলানা।
পিরিশ :
পরিদন সকােল জয়ার ঘুম আেগ েভেঙিছেলা। pাচী
পােশর িবছানােত থাকেলo an বাnবী ঝুমুর েক
িবছানােত েদখেলানা। aেনক েবলা aবিধ েখাঁজ েনi
তার। তারপর েখাঁজাখুঁিজ r হেত খািনkেনর মােঝ
ঝুমুরেক পাoয়া যায় জিমদারবািড়র পােশ,uপুড় হoয়া
aবsায়।
েদেখ েয েকu বলেত পারেব, েস ছাদ েথেক পেড়
িগেয়িছেলা, েকu েপছন েথেক ধাkা িদেয়িছেলা aথবা,
রােতর েকােনা eকসমেয় আtহতয্া কেরিছেলা।
েমা:আিশkর রহমান
( িসচুয়ান িব িবদয্ালয় েছংd ,চীন )

16.
১৬
কািবেন জািমন
শাহ আিজজ
েসানািল কািবেন জািমন
হয় rd েযৗবনমালার ；
বনসাiেয় বাঁধা পtপlব
রাতারািত িবকিশত কাবয্কািnর েশকেড় ।
aযুত aেপkার
ঘেট aবসান িনশীেথ -
tেয়াদশী আর পুণর্চােদর
চতুদর্শীর থরথর কmমান পালাবদেলর
মােহndkেণ কnাkমািরকার েফনািয়ত
বালুকােবলায় মুেদ থাকা sেখ।
জীবন নােটয্র িdতীয় পালার নট,নটী，
কথা কয় ছড়হীন েবহালার sের ।
পালাকার েখেল েখলা ；
ভাসায় আশার েভলা；
শতবণর্ী পালেতালা নােয়
িtেবণী স েম ।।
( েলখক eকজন িশkক , bগার eবং িশlী , দীঘর্িদন িছেলন চীেনর েবiিজংেয় )

17.
১৭
“বদলা”-১ম পবর্
াiট েলফেটnান্ট জাoয়ারা আহেমদ ককিপেটর
েহিভ িডuিট gােসর মধয্ িদেয় বাiের তািকেয় আেছন।
eত uচু েথেক আকাশ ফুেড় থাকা পাহাড়gেলােকo
সমতল ভুিম মেন হে । েকমন গা েঘঁষােঘঁিষ কের
দাঁিড়েয় আেছ সব, aেনকটা pহরীর মত। rপসী বাংলার
পরেনর শািড়র সবুজ পাড় েযন।
-িবuিটফুল, িনেজর aজােni শbটা েবিরেয় আসল!
িমিলটাির লাiেফ pিতিট মুhেতর্ িকছু না িকছু তয্াগ
করেত হয় জননী মাতৃভূিমর জn, eেত েকােনা
আফেসাস েনi তার। তবু মােঝ মােঝ হািপেয় uেঠন
িকnু যখনi e ধরেনর দৃশয্ েদেখন বুেকর মােঝ রk
ছলেক uেঠ। মেন হয়, নাহ িমিলটাির লাiফ খুব eকটা
খারাপ না। গত দশ বছের eকিটবােরর জno eর
বয্তয্য় ঘেটিন।
ককিপেটর েভতেরর সব আেলা িনিভেয় রাখা হেয়েছ,
eমন িক েpেনর েটiল লাiটo। মািট েথেক pায় ১০
িক.িম uপর িদেয় িবশাল আকৃিতর গ া ফিড়েঙর মত
বাতাস েকেট uেড় যাে C-130 হারিকuিলস কােগর্া
িবমানটা। বাংলােদশ িবমান বািহিনর েলােগা সহ সকল
আiেডিন্টিট মাকর্ েচেছ তুেল েফলা হেয়েছ। যিদo গাঢ়
anকাের eসেবর েকােনা িকছুi েদখা সmব না, তবু টপ
িসেkট aপােরশেন েকােনা ধরেনর ঝুিক েনয়া হয় না।
জাoয়ারা আর তার েকা-পাiলটেক জানােনা হেয়েছ eটা
েরgলার েTিনং িমশন। যিদo িনেজর aিভjতা েথেক
s বুঝেত েপেরেছ, ডাল েম kছ কালা েহ। িকn
েবয়ারা েকােনা p কেরিন। কমািন্ডং aিফসার যিদ
েকােনা তথয্ জানােনার pেয়াজন মেন না কেরন তার
মােনটা িসmল,েতামার জানার দরকার েনi। িমিলটািরর
িনয়মi eটা, pেয়াজেনর aিতিরk েকােনা iনফরেমশন
কাuেক জানােনা হয় না,যার যত টুk জানা pেয়াজন িঠক
ততটুki জানােনা হেব। িনেজর হাত ঘিড়টার িদেক
তাকােলন সময় েদখার জn। েরিডয়াম আেলার jলjেল
কাটা dেটা বুিঝেয় িদে সময় ৩.৩০। সূযর্ uঠেত
eখেনা ঘন্টাখােনক েদির। সমতেল আেলা েপৗঁছােত
পাঁচটা েবেজ যােব, িকnু বাnরবােনর পাহািড় uঁচু a ল
eকটু তাড়াতািড়i সূযর্েক েডেক েনয়।
েকা পাiলটেক ডাকেলন জাoয়ারা,
-রাডার sয্াটাস?
-িkয়ার সয্ার,েকা পাiলট জবাব িদল।
সnু িচেt মাথা নাড়েলন জাoয়ারা। কমান্ড েসন্টার
েথেকo বলা হেয়েছ e সময় আকাশ িkয়ার থাকার
কথা। যিদo িঠক ei মুhেতর্ বে াপসাগেরর uপের চkর
িদে dেটা F-7 eয়ারগাডর্ জি িবমান, িবndমাt
িবপেদর আভাস পাoয়া মাt সাuন্ড বয্ািরয়ার েভেঙ
uপিsত হেব। যথারীিত eটাo াiট েলফেটnান্ট
জাoয়ার জানার কথা নয়।
-iিটe ১৫ েসেকন্ড সয্ার, েকা-পাiলট েহডেফােন
জানান িদল।
মাথা ঝািকেয় হােতর ডান পােশর eকটা siচ aন কের
িদেলন জাoয়ারা।
কােগর্ােহােl eকিট হলুদ বািত jেল uঠল।
েপট েমাটা কােগর্ােহােl pায় ৬০ জন পয্ারাTুপার
aনায়ােস জায়গা কের িনেত পাের িকnু ei মুhেতর্ মাt
dজন মাnষ দাঁিড়েয় আেছ েসখােন। িপেঠ ভাির
বয্াগ,কয্ােমা াজড কমবয্াট েফিটগ আর মুেখ লাগােনা
কােলা কািল সব িমিলেয় ভয় র েদখাে dজনেকi।
dজেনর u তা pায় eকi হেলo eকজেনর বুেকর ছািত
িবশাল আকৃিতর, আেরকজন aেপkাকৃত হালকা
পাতলা। dজেনi বাংলােদশ আিমর্র bাক iগল িটেমর
সদসয্। েযাগয্তার িদক েথেক যার যার িফেl েসরা।
েশষ মুhেতর্ সােথর সকল ast,গয্ােজটস gেলা আরo
eকবার েচক কের েদখেছ dজেন। যথারীিত eসেবরo
েকাথাo বাংলােদশ েসনাবািহনীর েকােনা ছাপ েনi। bাক
aপস aপােরশেনর ৈবিশ য্i eিট, সরকার েকােনা
দায়দািয়t িনেব না, িbিফংেয় বেল s বেল েদয়া হয়-
েনভার েগট কট-ধরা পড়েল iu আর aন iuর auন।
eধরেনর aপােরশেন যারা আেস তারা সকল িকছু েজেন
েনi তেব আেস। eক মাt েসরােদর েসরারাi
eধরেনর ভয় র aপােরশেন aংশgহেণর sেযাগ পায়।
eেক eেক নাiট িভশন, কিমuিনেকশন গয্ােজট,
astgেলার েসফিট aন আেছ িকনা েচক কের েদখল
েলাক dজন, সব িঠক আেছ। েরgলার েযেকােনা ৈসn
eসব েদখেত েপেল েচাখ কপােল uিঠেয় েফলত।

18.
১৮
aিফিসয়াল িলেso eসব ast eবং গয্ােজটেসর কথা
uেlখ েনi েকাথাo।
-েগাs রাiডারস, রেnভু iন িফফিটন েসেকন্ড,
েহডেফােন জাoয়ারার গলা েভেস আসল।
-রজার, জবাব িদল িবশালেদিহ েলাকটা।
িকছুkন বােদi িপপ শb কের সবুজ আেরকিট বািত
jেল uঠল,
ধীের ধীের কােগর্া েহােlর দরজা খুেল যাে , িনেচ দৃি
সীমায় েভেস uঠল বাnরবােনর পাহাড় gেলা।
সি র uেdশয্ েছাT কের মাথা ঝাকাল েস,
-েরিড?
-েহল iয়াহ! লাiেটর আেলােত িঝিলক িদেয় uঠল তার
স ীর সাদা দাঁতgেলা।
শাn ভি েত েহেট িগেয় dজেন লাফ িদেয় েবিরেয় েগল
েpেনর েপট েথেক। বাঁdেড়র মত uেড় যাে aজানার
uেdেশয্।
"েগাs রাiডারস আuট"- কমান্ড েসন্টাের িরেপাটর্ করল
জাoয়ারা।
-eকনেলজড, েহডেফােন utর আসল।
তার কাজ আপাতত েশষ, েpেনর নাক ঘুিরেয় িফরিত পথ
ধরল জাoয়ারা ।
"েম গড িব uiথ iu bাদারস" আরo eকবার িফসিফস
কের anেরর anঃsল েথেক pাথর্না করল িনেজর
ভাiেদর জn....
-----
আঠােরা ঘন্টা আেগ, িসেলট ।
সকাল দশটা, টপ িসেkট sাiিপং েTিনং ফয্ািসিলিট.
eকটু পর পর েহিভ কয্ািলবার রাiেফেলর গজর্েন েকঁেপ
uঠেছ পুেরা eলাকা। রাiেফেলর শিkশালী েsােপ েচাখ
েরেখ টােগর্েটর িদেক েচেয় আেছ িবশালেদহী কেপর্ারাল
েসােহল আহেমদ। পােশi হালকা পাতলা েদেহর sটার
জািহদ কােরকশন িদে ।
ফাiভ i েলফট, টু i হাi, aন মাi মাকর্-ফায়ার!!
sপারসিনক েবেগ েহিভ কয্ািলবােরর বুেলট েবিরেয় েগল
বয্ােরল েছেড় । ভারী রাiেফলটার িরকেয়েলর ধাkায়
মুখ kঁচেক েগল িকছু সমেয়র জn। ৩০ বছর বয়সী
কেপর্ারাল েসােহল েসেকন্ড েজনােরশন িমিলটাির
সািভর্সময্ান। তার বড় ভাi িবিজিবেত কমর্রত, লয্াn
কেপর্ারাল শরীফুর রহমান। বলা uিচৎ সৎ ভাi, যিদo
সারা জীবন আপন ভাiেয়র মতi আদর েপেয় eেসেছ
তার কাছ েথেক। বাবা ১৯৭১ e iিপআর e িছেলন,
বীরেtর সােথ যুd কের শহীদ হন েদেশর জn। বাবা
যখন মারা যায় তখন তার বড় ভাi মােয়র েপেট। পের
মা আবার িবেয় কেরন, েসi ঘের েসােহল আহেমেদর
জn। পড়া নায় খুব ভাল িছল েসােহল, sুেল pথম
সািরেত থাকত সব সময়। িকnু কেলেজ থাকাকালীন
সমেয় িনেজর বাবাo মারা যাoয়ায় akল পাথাের পেড়
পিরবার। বড় ভাiেয়র eকার েবতেন সংসার চলিছল না,
িনেজর পড়া নার খরচ চালােনা েতা dরাশা। খুব ক
লাগেলo পড়া না েছেড় বাধয্ হেয় আিমর্েত েযাগ েদয়।
তার পরi কাযর্েkেt তার pিতভা ফুেট uেঠ r কের।
িবeমe, sাiপার sুল, eডভাn কমােন্ডা েTিনং-আর
ঘুের তাকােত হয়িন। eকাgতা, কেঠার পির েমর
মাধয্েম িনেজেক টপ েলেভেলর eকজন sাiপার িহেসেব
pিত া কেরেছ। eখন "বাংলােদশ আিমর্ েsশাল
েফােসর্র" sাiপার েসেলর eকজন inTাkর িহেসেব
দািয়tরত। ধু মাt েসরােদর েসরারাi inTাkর
হoয়ার দূলর্ভ সmান লাভ করার েযাগয্তা রােখ। eরকম
টপ িসেkট aগর্ানাiেজশেন inTাkেরর দািয়t পালন
করেত হেল িনেজর িsল gেলােত শান িদেয় রাখেত হয়
সব সময়, তাi sেযাগ েপেলi েস িনেজেক ঝািলেয়
েনয়।
-েরিড! গলা না েগল sটােরর, । বুেলট Dপ, uiন্ড
েরিসsয্াn & িডেরকশন সব বেল েগল eেক eেক।
পােশ রাখা কাগেজ খস খস কের েনাট িনল েসােহল।
িহেসব কেষ iিলেবশেনর মান েবর কের েsােপর মধয্
িদেয় আবার টােগর্েটর িদেক তাকাল। হাi পাoয়ারড
েটিলেsােপর মধয্ িদেয়o pায় eক মাiল দূেরর ডািম
টােগর্টটােক িপঁপড়ার মত লাগেছ। েবাl েটেন আেরকটা
বুেলট েচmাের েচmাের িনেয় আসল, টােগর্েটর িদেক
আেরক রাuন্ড মৃতয্দূত সmূণর্ pstত। [ চলেব]

19.
১৯
িTগাের আ ুল বেস যাে , eমন সময় কােধ আ ুেলর
েটাকা েখেয় পাশ িফের তাকাল, iশারায় কােনর
েহডেফান খুলেত বলেছ তার জািহদ। রাiেফেলর
গগনিবদারী শেbর হাত েথেক েরহাi পাoয়ার জn
pয্াকিটেসর সময় eটা পেড় েনয় সবাi।
-িক?
-তািকেয় েদখ, টাiগার ডােক, েকাটর্ মাশর্াল!!ফেলi
খয্াক খয্াক কের হাসল জািহদ।
েমজর rhল আিমনেক বয্াটািলয়েনর সবাi আড়ােল
আবডােল টাiগার ডােক। িতিন তার বােঘর মত গজর্ন
েদয়ার জn িবখয্াত, তার কমােন্ড সবাi রাiেফেলর
েথেক েবিশ ভয় পায় ei গজর্নেক।
েবয়াড়া িহেসেব যেথ নাম ডাক আেছ েসােহেলর।
"আবার িক মুিসবত" মেন মেন গত eক মােসর
কাযর্কলাপ মেন করার েচ া করেছ, নাহ েকােনা
aকােজর কথা েতা মেন পড়েছ না!
"না জািন কপােল িক আেছ"
ধীের sেs ময্াগািজনটা েবর কের রাiেফেলর পােশ েরেখ
েবাl েটেন েচmােরর বুেলটটাo েবর কের িনল।eটাi
িনয়ম, সব সময় astেক েসফ মুেড রাখেত হয়। সব
িকছু মািটেত েরেখ uেঠ দাঁিড়েয় েপাশাকটা িঠক কের
িনল, বুেটর িফতা পয্াচ েখেয় আেছ িকনা কেয়কবার েচক
কের েদখল, নাহ সব িকছু িঠকi আেছ।
ধীের sেs েমজর rhেলর সামেন eেস সয্ালুট িদল,
-"সয্ার"
-"আমার সােথ আেসা" েমজেরর বােঘর nায় কন্ঠ
আজেক েকমন েযন ঠান্ডা নাে । আরo ভরেক েগল
েসােহল, নাহ আজেক কপােল dেভর্াগ আেছ িনি ত।
িনেজর aিফস rেম েমজর rেহল ঠান্ডা দৃি েত তািকেয়
আেছন েসােহেলর িদেক, িঠক বুঝেত পারেছন িকভােব
কথাটা বলেবন।
-েসােহল েতামার মেন আেছ েতামােক কমােন্ডা
েTিনংেয়র সময় িক বেলিছলাম?
-jী সয্ার।
েসােহেলর কমােন্ডা েTিনেয় পয্ারা জাm েকােসর্র সময়
তার পােশ িছল েমজর rেহল। নতুেনরা েযন ভয় না
পায় eকারেন pথমবার জাm করার সময় aিভjতা
সmn জাm মাsাররা সােথ থােকন, নতুন কয্ােডটেদর
িনরাপtার িবষয় টা েদেখন, সােথ তারা মানিসক ভােব
িকছুটা সাহসo পায়। েসােহল িকছুটা ঘাবিরেয় িগেয়িছল
িনেজর pথম জােmর সময়।েপছন েথেক তখন rেহল
আহেমদ তােক িজেjস কেরন েস িক eত ভয় পাে ।
েসােহল েবাকার মত utর েদয়, মারা যাoয়ার ভয় সয্ার
যিদ পয্ারাsট না খুেল!!
rেহল আহেমদ েহেস বলেলন, listen up son, its not
how you live, its about how you die.
েসােহল েসi মুhেতর্ eর aথর্ িকছুi বুেঝিন িকnু আlাহর
নাম িনেয় ঝািপেয় পেড় েn। eটা pায় চার বছর
আেগর ঘটনা।
-jী সয্ার মেন আেছ!
-েতামার eকজন ভাi আেছ, রাiট?
ভাiেয়র কথা েন anরাtা েকঁেপ uঠল েসােহেলর,
িকnু মুেখ তার ছাপ ফুেট uঠেত িদল না।
-িj সয্ার, িবিজিব েত আেছ, লয্াn নােয়ক (লয্াn
কেপর্ারাল), eখন বাnরবােনর েপািsংেয় আেছ।
-আমরা dজেনi জাত ৈসিনক, যা বলার সরাসিরi বলিছ
েতামােক। আজেক সকােল বাnবােন বাংলােদশ-
মায়ানমার সীমােn ৫৫ নং িপলােরর কােছ eকটা dঘর্টনা
ঘেট েগেছ, সকােল rিটন টহেলর সময় মায়ানমার বডর্ার
পুিলশ aতিকর্েত হামলা চালায় িবিজিবর uপর, তার পর
েথেকi শরীফ িনেখাঁজ।
-কখনকার ঘটনা eিট? শাn ভিঙেত িজেjস করল
েসােহল ।
-সকাল আটটার িদেকর, eকটু আেগ আিম আমার বnু েক
বয্ািkগত ভােব িজেjস কেরিছ, iিন্টিলেজn িরেপাটর্
বলেছ শরীফ শহীদ হেয়েছ। আi aয্াম সির সান!
খবরটা েন িকছুkেনর জn থমেক েগল েসােহল,
চিকেত শরীেফর েছাট বা াdেটার কথা মেন পড়ল।িনেজ
eখনo িবেয় কেরিন, বাবা মা মারা যাoয়ার পর মাথার

20.
২০
uপর ছায়া বলেত িছল ei বড় ভাi। eক মুhেতর্র
মেন হল dিনয়াটা uলট পালট হেয় যাে ।
তীk দৃি েত েসােহেলর িদেক তািকেয় আেছন rেহল
আহেমদ। েসােহেলর ekেpশন খুঁিটেয় খুঁিটেয় লkয্
করেছন।
বয্াপারটা েটর েপেয় েসােহল মুhেতর্ িনেজেক সামেল
িনল ।
--সয্ার আমার িমশন?
[চলেব]………
মিমন েহােসন
নথর্ সাuথ িব িবদয্ালয়

21.
২১
ঘুষ
িমনহাজ ফয়সল
লাভ সব বদ পায়
ঘুষ েদয় পদ পায়
চাiেল,
ঘুষেখার ঘুষ খায়
ঘুষ পায় েখাশ চায়
ফাiেল।
রড েনi বাশঁ েদয়
েফiলেক পাশ েদয়
সাiেন,
েদাষ সব kয় হয়
ঘুষ েদয় জয় হয়
আiেন।
দল হয় বল হয়
েদহ ঘাম জল হয়
হারেতi
লাভ পায় সব হয়
ঘুষ েদয় জব হয়
sােথর্i।
ৈবশােখ
িমনহাজ ফয়সল
পাতা গজায় সবুজ ঘােস
নতুন সােজ aবুঝ হােস
নকশা েদেখ হাঁিড়েত ।
sp নতুন গেড় তুেল
নতুন ফসল ঘের তুেল
কৃষেকরi বািড়েত।
নতুন হািস pােণ pােণ
আম-কাঁঠােলর ােণ ােণ
বৃি -ঝেড় --- তাল পাতা ।
সব aিভমান ভুেল িগেয়
পুরান িহসাব তুেল িনেয়
প ৃ া বদল, হালখাতা।
রং েলেগেছ শহর-গাঁেয়
sp রিঙন টাটকা চা-e
কিচ পাতা ঐ শােখ ।
বািড় বািড় িপঠাপুিল
পাnা-iিলশ, িমঠা বুিল
েদখা েমেল ৈবশােখ।

22.
২২
‘চীেনর ডােয়রী’
eিন্T ১ …
বাংলােদশী ছাt，ছােপাষা মধয্িবt সnান，eকi
সােথ pথম েদেশর বাiের আসা। ৬ মাস েকেট েগেছ।
খরচ কমােত রাnা কের খাi। রােত ঘুমােনার সময়
pায়i হােত েপয়ােজর, রsেনর, হলুদ-েতেলর াণ পাi।
আমার eকসময় গnটা খুব বিম বিম ভাব eেন িদত।
আজ কত িদিবয্ আরােম রােতর পর রাত েকেট যায়।
ডারuiেনর aিstবাদ বুিঝ আমােকi বহন কের চলেত
হে ।
আbার েফােনর আেবগটােক খুব eকটা পাtা িদi না
iদািনং। মােয়রটা pথম েথেকi বাদ িদেয়িছ। aসংখয্
িমথয্ার সমnয় কের oেদর েবাঝােত হয় আিম ভাল
আিছ। সব িঠকঠাক আেছ । সিতয্কার ভােবi আিম ভাল
আিছ। চাল ফুিরেয় েগেছ। সরকাির বৃিtর টাকা আেছ।
কাল সকােল uঠব যখন তখন খাবার িকছু থাকেব না ।
চাল িকেন eেন তেব রাnা। rমেমেটর আপিtেত
iদািনং rেমর বাiের pচন্ড ঠান্ডায় রাnা করেত হে ।
কাডর্ eর টাকা খরচ না কেরi গরম পািন চুির কের
েনয়ার eকটা uপায় েবর কেরিছ। েবশ ভাল কাজ িদে ।
আজ ঠান্ডাটা কম। কাল সারারাত ঘুম হয় িন। আজ
ঘুমােতi হেব। নয়েতা মাiেgনটা কােছ আসেব আবার ।
থাকেত চাiেব িকছুিদন।
eকলা আকাশ, ভ রািt ।
eিন্T ২ …
কিদন আেগ dেটা চাiিনজ েমেয় আমােক েখেত
েডেকিছল। মােছর কাবাব। আিম জানতাম েকান eকটা
uপলkয্ আেছ। িকnু oরা আমােক বেলিন। আিমo আর
মাথা ঘামাi িন। তােদর eকজন eকটু আেগ েফান
কেরেছ। আমার জn eকটা কাজ িঠক কেরেছ। iংেরজী
ভাষাটা েমাটামুিট জানা থাকায় sিবধা হেয়েছ। কাল o
আর আেরকজন আমােক িনেয় যােব eকটা েকািচং
েসন্টার eর মািলেকর কােছ। জািন, আমার সবিকছু
পছn হেব। গত কেয়কমাস eরকম iন্টারভu কম িদi
িন। যখন oরা জানেত পাের আিম বাংলােদেশর েলাক –
তখনi মুখ িফিরেয় েনয়। কারণ িহসােব বেল ভারতীয়
uপমহােদেশর মাnেষর u ারেণ trিট থােক। চাকির হয়
না। হয়েতা কালo হেব না। আিম তা িনেয় খুব eকটা
আশাবাদী বা হতাশাবাদী নi।
আমার কkিমt eকটা চাকির েপেয়েছ। আি কার মাnষ,
sদােনর নাগিরক। সবার কােছ বেল েবড়ােলা েস
আেমিরকার। আমার কােছ বলল, েবঁেচ থাকেত হেল eটা
বলেত হয়। চাকির েপেয়েছ ৪ টা। dহােত কামাে ।
আমােক dেয়কবার psাব কেরেছ েদেশর নাম না বেল
িমথয্া বলেত। আিম পাির িন। আমার িবেবক সায় েদয়
না। যতিদন েবঁেচ থাকব, েয েকান পিরিsিতেত দািড়েয়
বেল েযত চাi – আমার েদেশর নাম বাংলােদশ, আর
আমার ভাষা বাংলা। যিদ eখােন েখেয় পের থাকেত ক
হয় েতা েদেশ িফের যােবা। জািন আমার েদশ আমােক
েকানিদন েফরােব না। কতিদেনর েচনা মুখgেলা আবার
কাছ েথেক েদখব। আবার হােত তুেল েনব কলম। আর
তাi েদেশ েফরার িবমান িটিকট েকনার মত টাকাটা
আিম সবসময় পেকেট িনেয় ঘুের েবড়াi্। েয েকান
িবপেদ আমার pথম সহায় আমার েদেশর মািট। eকটু
দাড়াo, েহমেnর গলায় o আমার েদেশর মািট গানটা
নেত i া করেছ।

23.
২৩
ঠান্ডাটা েবেড় েগেছ। তবুo ক হে না েমােটi।
শরীেরর pিত যtটা িঠকঠাক রাখেতi হেব । মােয়র
আেদশ। আিম িঠক আিছ। েতামরা িচnা কেরা না
eকদম। ভাল েথেকা। েতামােদর জni আমার eতটা
েবদনাtক পেথ হাটা। eকসােথ সবাi িমেল eমন
eকটা সময় ৈতরী করব েয সময়টা আমােদর মত চলেব।
আমরা সমেয়র মত চলব না।
রাত aেনক গভীর আজ। মেন হয় েমেঘ ঢাকা পেড় েগেছ
আবছা রােতর আাঁকাশ।িকেবাডর্টা আমােক খুব
ভালবােস। কmেলর িনেচ eটােক েরেখ না েদেখi
aনবরত িলেখ যাি eতkণ।
”আকােশর গােয় গােয় ছুেয় েদেখ েমঘ।
তারপর--- জল হেয় ঝের যায় ।
কখনo কখনo আমার েতামার ক gেলােকo
আকাশেছাঁয়া েমঘ ছুেয় েদয় ।
সূযর্(ছdনাম)
চীেন বাংলােদশী িশkাথর্ী

24. ২৪
‘িনsb মমতা’-১ম পবর্
েদখিত পা েবা, তুমার জিসম oেদর েকােল েকমন
রাজপুেtর মত মানাiেছ। নতুন নতুন েখলনা, িখিদেত
খাবার, আর রিশেদর বueর মায়া-মমতায় oর জীবনটা
েদখবা হাiিস uঠেব।
h, সিতয্i হাrেনর কথা েন hh কের oেঠ সােলহার
মনটা। নাড়ীেছড়া ধনটােক ei েতা খািনক আেগi o
পর কের িদেয় eেসেছ রশীেদর বu eর েকােল।
সােলহার েতা আরo diটা সnান আেছ। তারপরo ei
েছাT জিসেমর মায়ায় কাঁদেত হয় সােলহােক। েসi কাnা
েনo েযন নেত পায় না দিরd হাrন। eক মেন
তািকেয় েদেখ রিশেদর ঘেরর জানালা িদেয়। তারপর
কখন েযন িনেজর aজােni eকটা দীঘর্ াস পেড়। চেল
যায় পুrষটা। আর নারীটা --- তার কথা েক ভাবেব ?
তার কথা েতা শতাbীর পর শতাbী েকu ভােব না।
হয়েতা ভাবেবo না। েস ধুi িনেজর মত কের কাnােক
আঁকেড় ধের েবঁেচ থাকেব। eক সময় সােলহাo িনেজর
ঘেরর িদেক পা বাড়ায়। েছাT eকটা মািটর ঘের eকটা
ভা া েচৗপায়ায় ঘুিমেয় আেছ হাrেনর di েছেল মহরম
আর sজন। eকেকােণ মািটেত িবছােনা েখজুরপাতার
পািটেত ময়লা কাঁথা িবিছেয় েয িবছানা েসখােন েয়
েয় আগামীকােলর কlনা কের হাrন। সােলহা ঘের
ঢুেক েকান কথা না বেল েয় পেড় িনেজর জn িনিদর্
জায়গািটেত। িকnু ঘুম আর আেস না। dেচাখ েজাড়া
েকবল িবে েদর sp। আর বুকেজাড়া হাহাকার। হাrন
িক ঘুিমেয় পেড়েছ। না েস েকবল েকান কথার জবাব না
েদoয়ার জni েচাখdেটা বn কের েরেখেছ। eক িন িত
েকেট যােব ei pগাঢ় িনsbতােক স ী কের। আবার
িদন r হেব। হাrন ময়দা আর েপয়াজ েমেখ িনেয়
চেল যােব বাজাের। েস েপয়াজী িবিk কের। তারপর িদন
গিড়েয় যােব পি ম আকােশ। সnয্া পার কের হাrন
বািড় আসেব। েছেলেমেয়েদর রােতর েবলা dমুেঠা ভাত
েরঁেধ েদেব সােলহা। চাল েকাথায় পােব ? েকন সারািদন
বািড়েত চাল না থাকেলo হাrন সেnয্েবলা েতা চাল
িনেয়i ঘের িফরেব। তা িদেয় রােত েতা হেবi সকােলo
েছেলেমেয়dেটােক খাiেয় েদoয়া যােব। িকnু আজ েযন
িনতাni eকটা িনরবতার িদন। িকnু েকন? েকনi বা
না। িতন মাস আেগ সােলহার তৃতীয় সnােনর জn
হেয়িছল। ফুটফুেট েসi িশ টার নাম রাখা হেয়িছল
জিসম। dেধর মত সাদা গােয়র রং িনেয় জn েনoয়া
জিসেমর সবেচেয় বড় সমসয্া িছল dধ েখেয় েবঁেচ
থাকা। aনাহারিk মােয়র শরীর েথেক েয dধ o েপত
না। হতদিরd বাবার কাছ েথেক নগদ টাকা িদেয় েকনা
িশ খাদয্o জিসেমর কােছ িছল aধরাi। িকnু েছাT
eকটা dেধর বা া িক কের বুঝেব kুধায় খাদয্ েদoয়ার
মত েকান মাnেষর ঘের তার জn হয় িন! তাi িদন েকেট
েযেত লাগল িবষম যাতনায়। হাrন েযন আেগর েচেয়
আরo পির মী আরo aনাহারী িকnু তােত আঁধার েকেট
যায় না। যখন সােলহা aেধযর্ হেয় যায় নবজাতেকর
kুধর্াতর্ িচৎকাের আর তার সােথ আরo dিট সnােনর
কাতর মুেখর িদেক েচেয় থাকেত থাকেত তখন eকিদন
রিশদ আেস oর বuেক সােথ িনেয়। রিশদ পড়ােলখা
জানা িবdান মাnষ। েজলা সদের বড় কেলেজর pেফসর।
aেনক টাকা আয় iনকাম। oর বu জিরনা বnয্া।
বাবার aেনক সmদ আর সহজায়ােদর সািরেত িনেজর
u aবsােনর ফােক েমেয়িটর eিটi eক চরম বাsব
aপূণর্তা। রিশদ eেস বেল , ভািব কােn কয্ান। িকছু
খাiেত েদo না। বা া মাnষ। না খাiয়া থাকেনর ক
oর সh হয় েকমেন! ei েতা িদi বেল সােলহা oর
dেধর িশ েক িনেয় ঘেরর িভতর চেল যায়। dধ
খাoয়ােনার ভান কের। কত রকম ছড়া েকেট িশ িটেক
শাn করার েচ া কের ei বা ালী বuিট। িকnু kুধাতর্
িশ িটর কাnা েকান িবরিত পায় না। রিশদ আর জিরনা
uঠােন দািড়েয় থাকেত থাকেতi হাrন আেস। eকটা
কাগেজ েমাড়ােনা িকছুটা িবলািত dধ আর গামছার খুেট
বাধা িকছু চাল। সােলহা eকছূেট eেস dধটুk িনেয় ঘের
ছুেট যায়। হাrন রিশদেক বসেত বেল মািটর বারাnার
eকটা aংেশ িনেজi বেস পেড়। aেনক kাn েস। গােয়
ঘােমর িবকট গn aতয্n ss । রিশদ eেস তবু oর
পােশ eেস বেস। িশিkত ভাiেক েকমন েযন aেচনা
ভয়ংকর বেল মেন হয় হাrেনর। রিশদ হাrেনর eকটা
হাত হঠাৎi েচেপ ধের। বুেকর কােছ িনেয় যায় ঘােম
েভজা গnময় হাতটা। হাrন িকছুটা iতsত। িকছু িক
বলেব রিশদ? hাঁ। রিশদ বেল। aতয্n আেবগী গলাটার
দরজা খুেল েদয় েস। ভাiেয় ভাiেয় েয দরদ তােক
sাkী েরেখ হাrেনর কিঠন দািরdতােক কারন িহসােব
pিত া কের হাrেনর সদয্জাত িশ িটেক দtক চায়
রিশদ। oর িনঃসnান stীর কrন মুখ িবেক েস sাkী
রােখ। হাrন েকমন েযন eেলােমেলা হেয় যায়। েক েযন
oর মমতায় ঢাকা বুকটার uপর িদেয় Tাকটার চািলেয়
চেল েগল। চেষ িদেয় েগল। েস eকলােফ লািফেয়
uঠল। uঠােনর মাঝখােন eেস কাnােভজােনা গলায়
রিশেদর কােছ েস জানেত চাiল, েকান বাবা িক তার
aভােবর তাড়নায় িনেজর সnানেক িবিk কের িদেত
পাের ? পাের না। pেয়াজেন তার েছেল না েখেয় মের

25. ২৫
যােব তবু তােক aেnর কােছ িবিk কের িদেত পাের না
েস। eতটা কিঠন জািলম েকান বাবা হেত পাের না।
হাrেনর কিঠন । কথাgেলা রিশেদর আেবগেক রাগােত
পাের না। েস আরo আেবগী হেয় আতর্নাদ কের । িকnু
হাrন তােক eক কথায় বািড় েথেক েবিরেয় েযেত বেল।
েস আর ei কথা নেত রািজ নয়। কাnায় বয্s
জিরনােক িনেয় আেs আেs েবিরেয় যায় রিশদ। oর
চেল যাoয়ার িদেক তািকেয় েদেখ মেন হয় sিsর
িনঃ াস েফেল হাrন। মেনর েভতর eকটা তীb ঝড়েক
েমাকােবলা কের আরo kাn েদখায় তােক। সােলহার
েদoয়া ভােলা (সিরষার) েতল গােয় মাখেত মাখেত
েগাসেলর pstিত েনয় েস। সােলহা িনরব eকটা ভাব
িনেয় oর পােশ eেস বেস। aেনকিদন পর eমন যt
কের হাrেনর কিঠন - কাল িপেঠ েতল মািলশ কের েদয়
েস। েসi হাrনেক আজ হঠাৎi বড় aেচনা মেন হয়
সােলহার। মাnষটার মেনর মেদয্ eত মায়া। eত
ভালবাসা। েকমেন লুকােয় থােক। মুেখ হািস িনেয়
মাnষটা uেপােসর aিভনয় করেত পাের। হাrন uেঠ যায়
পুkেরর িদেক। সােলহা uঠেত পাের না। িক eকটা
গভীর িচnায় ডু েব যায় নারীটা। হাrন েগাসল েসের
eেস িকছু ভাত মুেখ পুের বাজােরর িদেক হাটা েদয়।
anিদেনর েচেয় আজ তােক বড় েবিশ বয্s মেন হয়।
েদেখ েচনার uপায় থােক না েয িতনিদন আেগo
হাপানীর তান্ডব েলাকটােক eেলােমেলা কের তুেলিছল।
সােলহা নবজাতক সnানেক dধ খাoয়ােত খাoয়ােত
হাrেনর ei aিত বয্sতার কারণ খুজেত েচ া কের।
পাের িকনা তা েসi জােন। িদনটা eমিন কােট। গভীর
রােত হাrন বািড় েফের। ঘের না ঢুেক মািটর বারাnার
uপর বেস পেড়। সােলহা oর আসার শb েটর েপেয়
uেঠ আেস। হাrেনর িপঠ েঘেষ বেস। জিসম ঘুিমেয়েছ
িকনা িজjাসা কের জিসেমর বাপ।
hাঁ। জিসম ঘুিমেয়েছ। আজ কেয়কিদেনর মেধয্ আজi
ভরেপট dধ েখেয় শািnেত ঘুিমেয়েছ জিসম। আবারo
িনsbতা ভর কের oেদর dজনেক। সােলহা আঁধার েভদ
কের কথা বেল oেঠ।
আমার eকটা কথা নবা েগা ।
িক ?
জিসেমক রিশেদর কােছ িদয়া দয্াo। o আদের থাiিক
বড় হেব। তাছাড়া রিশেদরo েকান েছiিলিপিল নাi।
oর েবৗডার মুেন ময্ালা ক । েবৗডার েকােল থাiকেল
আমাের জিসম বড় হেব। sহাগ পােব। eত কতা কয্া
বুিল। রিশদ েতা েতামারi ভাi।
হাrন ei নারীটার কথা েন িকছুkণ oর িদেক েচেয়
থােক। েকান কথা বলার ভাষা তার েনi। oেক চুপ কের
থাকেত েদেখ eবার সােলহা kd হেয় oেঠ।
“িক হiল। েবাবা হয়া থাiকলা কয্া। আমার কতা তুমার
পছn হiল না মুেন হয়। আমার আর diিড পয্ােটর
পােলক েয ক আর aভােবর মiেদয্ িদ বাঁচা রাiিখিছ।
eiবার আর তা পাiরব না। আর কতকাল আমার dেধর
জিসম িkিদেত কাiনেব। কতিদন রাiেত না খায়া
থাiকেপ আমার আর diিড বা া। কতিদন - বুiলেত
পার?” ---- েকঁেদ েফেল সােলহা।
হাrন আরo sb হেয় পেড়। তবু eকটা কিঠন
বাsবতার মুেখামুিখ েস। আেs আেs eকটা েগাঙািনর
শb েভেস আেস। হাrন কাঁদেছ। aেনকিদন পর হাrন
eভােব কাঁদেছ। dজেনর কাnার শb ছািপেয় আেস
জিসেমর িচকন sেরর কাnা। লািফেয় uেঠ ঘের চেল যায়
সােলহা। জিসম েক েকােল কের থামােত েচ া কের।
হাrন ঘের ঢুেক oেক েচাখ েমেল েদখেত থােক।
তারপর েচাখdেটা মুছেত মুছেত িগেয় জিসমেক িনেজর
েকােল তুেল েনয়। সােলহা oর কাল িপঠটােত হাত
বুিলেয় েদয়।
“চল , রিশদরা eখনo েবাধহয় ঘুমায় িনেকা। oর
বuডা সnয্ার সময় আমাের বািড়র িদেক eকধাের তাকা
িছল। চল আর েদির কiর না। েতামারi েতা ভাi।
জিসম েতা আর আমাের পর হয়া যাiেছ না। আর aমত
কiর নােকা”। হাrন আর aমত কের না। িক eক
aদৃশয্ টােন বািড়র বাiের েনেম আেস। রিশদরা তখনo
ঘুমায় িন। হাrন eর eক ডােক বাiের েবিরেয় আেস
রিশদ আর জিরনা। জিসমেক রিশেদর েকােল তুেল েদয়।
রিশদ িক জািননা eক আেবেগ েকঁেদ েফেল। eবার
জিসমেক জিরনা েকােল তুেল েনয়। আদের আদের ভের
েদয় oর েছাT েদহটা। সােলহা েচােখর পািনেক দূের চেল
েযেত বেল। হাrন আর রিশেদর আিল ন েশষ হেল
রিশদ সােলহােক আ s কের েয তার েছেল আদর যেt
মাnষ হেব। েকান aভাব থাiকেব না েতামােদর। আিম
িকছু টয্াকা িদব। বাজাের eকটা েদাকান ঘর িদবা
মািজভাi। হাrন বেল, টয্াকা লাগেব নাের ভাi।
টয্াকার জেn oের মােয়র েকাল ছাড়াi িন। ধু uয়াক
kনিদন ক িদস িন ের ভাi। আiজ িথেক েতারাi oর
মা-বাপ।
eকটা চাপা কাnা চাপা েদয় হাrন। তারপর ছুেট েবিরেয়
যায় েদuিড়েত। েযখান েথেক রিশেদর জানালা িদেয়
ঘরটা ভাল কের েদখা যায়। খািনক পের সােলহা eেস
oর িপছেন দািড়েয় oেক স েদয়। ---

26. ২৬
েসi েথেক জিসমেক রিশেদর েছেল িহসােব বড় হেত
েদেখ পাড়া-পড়শীরা। আর সােলহার uদারতার pসংসা
কের aনবরত। সােলহার গভর্জাত েছেল আজ জিরনার
েকােল ঘুমায়, খায়, েখেল, েখায়াব েদেখ। আরo
কেয়কটা ঘটনা ধারাবািহকভােব ঘেট যায়। িকছুিদেনর
মেধয্ জিসেমর মুেখ েবাল আেস। েস মা বলেত েশেখ -
জিরনােক। জিরনার েকালেক আেলায় ভের িদেয় জিসম
েখলনা িনেয় েখলেত েশেখ। রিশদেক বাবা বাবা বেল
ডাকেত েশেখ। eক eক কের েখেত েশেখ সবিজ
িখচুিড়, েসেরলাক, িকংবা হরিলk েমশােনা dধ।
হামাgিড় িদেত েশেখ েছাT জিসম। তারপর জিরনার হাটু
ধের দাড়ােত েশেখ। তারপর হািটহািট পা পা কের
eকিদন হাটেত েশেখ জিসম। জিসমবাবুর হাটেত েশখা
জিরনােক আরo পাগল কের েতােল। eক eক কের
জিসম পা িদেয় েফেল িতন বছের। হাrনেক ডাকেত
েশেখ েমেজাবাপ। আর সােলহােক েমেজা মা।
েমেজাবাপটা পচা, গােয়র রং কােলা। গােয় পািন, েকমন
গn। আর েমেজামার শািড় েছড়া। আমার বাবা ভাল।
আমার মােয়র ঐ লাল শািড়টা নতুন জান। eমিন
হাজােরা কথায় eকটা ss বয্বধােন আেলািকত হেয়
oেঠ জিসম আর হাrেনর মূল সূt। হাrন তািকেয় েদেখ
রিশেদর েছেল জিসম নতুন বলটা িনেয় েখলেছ জিরনার
সােথ। আর েসিদেক সােলহা eকদৃে তািকেয় েদেখ।
আজকাল আর কাঁেদনা সােলহা। েকমন েযন eকমেন
ঘরকnার কাজ কের যায় েমেয়টা। হাrন oর কাছ েথেক
িকছু কথা আশা কের সমেয় সমেয়। িকnু সােলহা
িন ুপ। আজকাল হাrেনর হাপানীর ভাবটা eকটু েবিশ
েবিশ লােগ। সারারাত মাnষটা হাপায়। কে িনঃ াস
বn হেয় েযেত চায়। তবু েবঁেচ থােক েস। পরিদন
pভােত যুdেkেt নামেত হয় তােক সবিকছু ভুেল। আজ
রােত িক হেব তা আর েভেব েদখার সময় হয় না তার।
হাrন eখন বড়া েবচার কােজ isফা িদেয়েছ। আgেনর
আঁেচ হাপানী বােড় বেল সােলহা িনেষধ কেরেছ। েস
কামলা েদয় পেরর জিমেত িদনহািজরােত। আর রিশদo
জীবনেkেt বয্s হেয় পেড়। তািকেয় েদখার সময় েনi
ভাiটা মের যাে িকংবা েছাট েছাট dেটা েছেল dেরর
িবিড় কারখানায় তামাক বাছার কাজ িনেয়েছ। oেদরo
eক সময় হাপানী ধরেব। আবার মরার আশংকা। িকnু
তার জিসম eসেবর আঁচ মাt পােব না। o বড় হেয়
uঠেব রিশেদর পিরচেয়, িবনা কে , িবনা েবদনায়। o
sুেল পড়েব। তারপর কেলেজ --
জিসম আজকাল ভাল ভাল তরকাির িদেয় ভাত েখেত
িশেখেছ। বয়লার মুরগীর নরম মাংস জিরনা eকটু eকটু
কের oর মুেখ েঠেস েদয়। আদেরর সীমানায় জিসম sp
েদেখ eকটা ভারহীন ভিবষয্েতর । জিসেমর জীবন িনেয়
িনি n হয় সােলহা- হাrনo। পাড়াপড়শীরাo রিশেদর
ছায়ায় জিসেমর eকটা snর ভিবষয্েতর sp েদেখ।
আর ভােব ei কিলকাল আসেলi কিলকাল নয়।
প ৃিথবীর আয়ু আরo েমলা িদন। oেদর কথা সিতয্ হেব
e্ আশা আজo মাnেষর মেন মেন। pিতিট মাnষ
সিতয্কােরর মাnষ খুেজ েপেল খািনকটা আ s হয়।
যিদo িনেজ েয মাnষ aথচ সিতয্কােরর sাথর্ - পুতুল েস
িবষেয় কখনo তার মিতেবাধ হয় না। েসi ধারাটাi আজ
বড় সিতয্। আর তাi েতা বাজাের, ঘােট , িশিkত
মজিলেশ রিশদেক সবাi ভাল বেল। uদার বেল।
সিতয্কােরর মাnষ বািনেয় pশংসার ফু লঝুির ঝরােনার
pয্াকিটসটা েসের েনয়। eখন রিশদ pায়i রাত কের
বািড় েফের। িফের eেস ঘুমn জিসেমর মুেখ গাজার
কেl টানা গnসহ চুমু েদয়। তারপর েত যায়।
হাrন েরাজকার মত কামলা খাটেত আর পাের না।
মােঝ মােঝ হাপানীর দমেক সারাটা িদন ঘেরর েকােণ
েয় কািটেয় েদয়। েতল চটচেট শরীরটার েতা আর কম
ক েস েদয়িন। কখনo কখনo পাকা d িবেঘ জিম চাষ
কের ভর dপুের বািড় eেস dেটা মুেখ িদেয় ভয্ান িনেয়
েবিরেয় পেড়েছ েবসািতর েখাঁেজ। েবসািতর মািলেকর
pব নার পরo সামাn কটা টাকা িনেয় িফের eেসেছ
বািড়। তখনo েস িবেয় কের িন। রিশেদর পরীkার িফস
িদেয় খািল হােত বাজােরর uপর eেস দািড়েয়েছ।
েসাহরাব খাঁর চালিমেলর সামেন দািড়েয়েছ aসহায় দৃি
িনেয়। েসাহরাব খাঁ oর েচােখর ভাষা বুঝেত েপের eকটা
আড়াi মন oজেনর বsা েদিখেয় বেলেছ মুlুকেদর বািড়
িদেয় আসেত। o তাi কেরেছ। িবিনমেয় েপেয়েছ
িতনটাকা মজুির। তাi িনেয় যখন িমনহােjর চােয়র
েদাকােনর সামেন িদেয় েযত, তখন কাঁচা পািতর চােয়র
গn eেস নােক লাগত। িকnু টাকা িতনটা হাতছাড়া
করত না েস। িপছেনর েসi সব sৃিত মেন হেল
শরীরটার মেধয্ eক ধরেনর adুত শিkর udব হয়।
ভােব eখনi েস eকশ েসর চােলর বsা মাথায় িনয়
সািদপুর পার হেয় েবgনবািড়র হােট চেল েযেত পারেব।
িকnু পাের না। েদuিড়র uপর আসেতi েভে যাoয়া
শরীরটা িখল ধের যায় oর। পা dেটা eিলেয় িদেয় সদয্
েলপা মািটেত eকটা খুিটেক ভর কের বেস পড়া ছাড়া
আর েকান গিত থােক না। েবড়ার পাশ িদেয় রিশেদর
ঘর েথেক েনেম জামােলর মােক চেল েযেত েদেখ
হাrন। বুেড়া হেলo কথার েদমাক eখনo আেগরi মত
আেছ মিহলার। সােলহা েগেছ তামাক ভা ার কােজ।
আসেব িবকাল গিড়েয় েগেল। িক আর করেব। তার
িনেজর েতা েকান কামাi নাi। বািড়েত েস সকাল

27. ২৭
েথেকi eকা। িক মেন কের িফের আেস জামােলর মা।
eবার আর রিশেদর ঘেরর িদেক যায় না। েসাজা
হাrেনর িদেক েহেট আেস। লয্াথািরজেমর েরাগী
জামােলর মা। েখাড়া eকটা পা dমেড় মুচেড় চেল।
iিনিছস নািক হাrন ?
িক েগা চািচ।
রিশেদর েবা েয পুয়ািত হয়ােছ iিনিছস। আমাক eকটা
রসglা খাoয়াiল।
না েতা চািচ। সিতয্ নািক ? আlার কােছ হাজার kর।
হাজার kর।
aত খুিশ হiস িন েকা ের ছুড়া।
ei সব তুিম িক বুলছ ? আমার ভাiেয়র েছiিল হেব
আর আিম খুিশ হব না ?
না, তার কারণ হiল eiবারডা েতার েছiিলর কপাল
পুiড়ল বুiিল।
েকন চািচ।
েনক , জিরনার িনেজর পয্ােটর েছiিল হিল জিসেমক
িক আর আেগর মুতন েদiখেপ uরা। kনিদন েদiকেপ
না। তkন জিসম হয়া যােব মাoড়। লািt,ঝাটা ...
িছ িছ। eiসব খারাপ িচnা কiরেত েতামার খারাপ
লােগ না চািচ ? িছ িছ , সােলহা iনেল তুমাক ঝাটা
িপটা কiরেব। তুিম eখিন আমার বািড় িথিকন বাiর হয়া
যাo। যাo।
oমা । আিম ভাল কতা বুiলেত আn আর আমাকi রাগ
েদখাে । িঠক আেছ, িকnুক কতাডা eকবার ভাiিব
েদিকস বাপ। ei জামােলর মা কাrক খারাপ বুিd িদ
ভাত খায় না। েতiশ বছর ভাতােরর ভাত খায়ািছ।
kনিদন েকu eকটু থুথূo িছটাiেত পাির িনেকা।
তুিম যাo েতা। সারা গাঁেয়র মাnেষক ধু kটনামু বুিd
িদয়া ছাড়া েকান কাম নাi তুমার ? রিশদ আমার আপুন
ভাi। আিম oক েকােলিপেট কiির মাnষ কিরিচ।
পড়ােলখা করািচ। u kনিদন আমার জিসেমক েফiলেব
না। তুিম যাo eখান েথiিক।
খুড়া পা িনেয় dমেড় মুচেড় মুেখ eকটা েভঙিচ েকেট
জামােলর মা চেল যায়। হাrন eখন আবার eকা।
িকnু ei িকছূkণ আেগ েস েয eকটা ভয়াল ঝড়
েমাকােবলা কেরেছ তা oর মুখ েদখেলi েবাঝা যায়।
আনমেন aেনক িকছু ভােব হাrন। সিতয্i যিদ জিরনা
তার িনেজর েছেল েপেয় জিসমেক দূর কের েদয়।
তাহেল েতা dেধর জিসম মের যােব। oর েতা eত িকছু
েবাঝার বয়স হয়িন। না আর ভাবেত পাের না হাrণ।
েচাখ মুখ ঘুিলেয় আেস। হাপানীর দমেক কাঁিশেক পরাs
করেত েচ া কেরo বারকেয়ক বয্থর্ হয়। dপুর পযর্n না
েখেয়i বেস থােক ঠাi ঐ ভােব। dপুর গিড়েয় েগেল
সােলহা েফের েকারেচ eক েসর চাল িনেয়। বা া েছেল
diটা আেস িন। oেদর পাচ টয্াকা িদেয় পাurিট কলা
িকেন িদেয় eেসেছ। eেকবাের িশফট েশষ কের েসi
সnয্ায় oরা বািড় িফরেব। সােলহা েদেখ হাrেনর মনটা
ভার। o িকছু না বেল ভােতর হািড়টা unেন েদয়। হয়ত
িখেদ েলেগেছ িমনেসর। কেয়কটা আলু েখাসা িছেল
েফেল েদয় হািড়র িভতর। তারপর ঘর েথেক eকটা
আটেপৗের িpেন্টর শািড় আর খেয়রী সায়াটা হােত কের
রিশেদর কলতলার িদেক চেল যায়। খািনক বােদ িফের
আেস েবৗটা। ধু মুেখ eকরাশ িনকষ আঁধার িনেয়। ..
[চলেব]
sদীp সজল খাঁ
(সাuথ-oেয়s িচয়াoথং িব িবদয্ালয় েছংd,চায়না )

30.
৩০
i া
আহসান হাবীব
মনাের মনা েকাথায় যাস?
িবেলর ধাের কাটব ঘাস।
ঘাস িক হেব?
েবচব কাল,
িচকন sেতার িকনব জাল।
জাল িক হেব?
নদীর বাঁেক
মাছ ধরব ঝাঁেক ঝাঁেক।
মাছ িক হেব?
েবচব হােট,
িকনব শািড় পােট পােট।
েবানেক েদব পােটর শিড়,
মােক েদব রি ন হাঁিড়।