No prediction is possible. After all, the French did not get the Soccer World Cup. So the vast unity of the Slav people seems difficult to predict but to predict it will not happen with some exceptions is just as vain. But even if the one or the other do not happen Russian culture and music are there to stay and prosper because they are the voice of some very orthodox God. It is also deeply inhabited by suffering, deprivation, and loss, and that makes this culture universal and it pushes its roots deep into some of the most important migrations of Homo Sapiens out of Black Africa a long time ago. So the dramatic events in Ukraine are just the latest cycle of violence between the Ukrainians and the Russians that has occurred for at the very least one millennium. You may think today such cycles should be dead but they are not just like the cycle of climate change, and such cycles are a lot more pregnant about the future than all the rhetorical blah blah in various parliaments and congresses.

2. ALEXEI BIRIOUKOV – ROMAN JBANOV –
REVELATIONS – BALALAÏKA AND BAYAN –
UNDATED
First some specifications about the two instruments. The bayan accordion: ”The bayan
(Russian: бая́н, IPA: [bɐˈjan]) is a type of chromatic button accordion developed in the Russian
Empire in the early 20th century and named after the 11th-century bard Boyan.” The Balalaika:
“The balalaika (Russian: балала́йка, pronounced [bəɫɐˈɫajkə]) is a Russian stringed musical
instrument with a characteristic triangular wooden, hollow body, fretted neck and three strings. Two
strings are usually tuned to the same note and the third string is a perfect fourth higher.” But we
need a little bit more: “A fourth is a musical interval encompassing four staff positions in the music
notation of Western culture, and a perfect fourth is the fourth spanning five semitones (half steps,
or halftones, note since one full tone is equal to 9 commas, a semitone can be 5 or 4 of these
commas: “A tone is formed of a chromatic semitone, 5 commas, and a diatonic semitone, 4
commas. It, therefore, has a total of 9 commas.”. Some composers worked on such subtle
differences, but all instruments cannot really differentiate between chromatic and diatonic
semitones.) For example, the ascending interval from C/DO to the next F/FA is a perfect fourth,
because the note F/FA is the fifth semitone above C/DO, and there are four staff positions between
C/DO and F/FA.” This information comes mostly from Wikipedia and Musiclever
(musiclever.com/en/courses/tones-semitones)
Now, this is clearly and simply said, we can proceed with the music. Note I just recently saw
the two musicians in a concert in France and they presented themselves as one Russian and one
Ukrainian, but that has little importance here. As the host of the concert (Le Manoir d’Alice,
Parentignat, Puy de Dôme) said: “when we do not do any politics we can work together.” The
concert was not amplified and so, the balance between the two instruments was only reached
pragmatically. The self-produced and published CD of this music was recorded in a studio with
normal balances between the two instruments achieved with technological means. Which one is
better, a live unamplified concert or a studio recording? Probably neither because the two are
different experiences, if not at times for the audience experiments.
For example, the concert kept Kalinka for nearly the end of the performance, whereas it
nearly opens the CD (third track). My experience of this particular song is informed by an old
recollection from the USA, Dunn Highschool, North Carolina, in the fall of 1969 sometime after the

3. first human steps on the moon. Once a week one of my French classes and one of a colleague of
mine’s Spanish classes came together just to sing songs in various languages, mostly of course
French and Spanish. One day the Principal, Mr. Johnson, came up without any announcement,
opened the door, and stepped into the classroom. The students were singing at this moment
Kalinka in Russian. He did not seem to like it. I personally found it funny, but he might have thought
that was a way to minimize Neil Armstrong’s performance (July 20, 1969) on the moon. That was a
troubled period with President Nixon invading Cambodia to isolate the Viêt-Congs in Vietnam one
year or so after the Tet offensive (January 1968), especially since I had refused to take my
students to the November 11 demonstration ordered by President Nixon in support of his military
policy, on the advice of the French Embassy to keep away from political events in this difficult
period. You can see the parallel I have in mind, may have had in mind at the end of the concert
between the war in Vietnam and the war in Ukraine. But you may say it is purely personal. True
enough, but in France, we have had many decades under a strong cultural influence from Russia,
in fact from the Soviet Union, and many songs like Kalinka were known, and the Red Army
Orchestra and Choir were performing in France regularly, and until very recently festivals like The
Chaise-Dieu Festival had some privileged contracts with some nowadays Russian orchestras from
Saint Petersburg or Moscow, and this cultural influence was political for some people, particularly
those influenced by the Communist Party. De Gaulle’s France must have been the first western
country to receive on an official state visit Nikita Khrushchev in March-April 1960 during the
Algerian war (the USSR was supporting the FLN fighting against French colonial rule for
independence).
In the afternoon I had checked the site of the League of Human Rights, Observatory of the
Freedom of Creation and I had noticed that this League of Human Rights at least relayed calls for
an absolute boycott of Russian culture and Russian artists, without seeing or especially saying that
it was censorship. In the previous period, two days earlier, I had learned about the request to
cancel an exhibition of a comic book author at the International Comic Book Festival in Angouleme,
because elsewhere, and not in Angouleme, he has produced several comic books that depict
situations of incest or pedophilia. Censorship again. The exhibition was withdrawn from Angouleme
on Friday, December 16. Guess which book of this author is ranked number 1 for comic book sales
at Amazon.fr : precisely the one that exposes the pedophilia of a boy in the agricultural countryside
of France. I will not testify, thought I could, to cases that have crossed my road because there has
never been any prosecution, only some social treatment, exactly the same as in the case of 12-
year-old-boy prostitution in Roubaix in the 1990s and before (I left Roubaix in 1995). Most of these
boys were from Maghreban families.

4. But what about the music?
The Balalaika can be very sharp, very light, and high-pitched with notes that are hardly
sustained, just pinched, against the bayan accordion that is or can be more grounded in deep
sounds and since it is a wind instrument the notes are always sustained in a way or another, no
pinching, please.
The second track is Khachaturian’s Saber Dance and there the balalaika is literally dancing
over the bayan who can only try to follow and imitate the balalaika. It is not in vain since then the
bayan can offer a lot of decoration to the main line of the music. And then Kalinka is the third track.
The whole magic of this song is the changing rhythm of the music from slow and nostalgic to fast
and dynamic. The instrumental duet gives a tremendous depth to this music, maybe a little bit too
joyous. I feel Kalinka is very sad, maybe very nostalgic about a time that is gone. Let me give you
the main stanza, the burden actually, and imagine about fifty American teenagers well-versed in
Jazz, Black and Soul music, and Gospels every Sunday for most of them in various churches how
expressive they can be in the slow beginning and the very progressive speeding up of the singing
and music, and you can be sure some can also improvise in the back with some echoing repetition
and some more syncopated improvisation. You can then understand the surprise of the Principal
who might have listened on the intercom since all classes were connected to the main office via an
intercom system that worked both ways and was used every morning for the “moral reflection” of a
student that rotated every week since prayers were banned by the Supreme Court at the time.
Here is this first stanza in English first, then in Cyrillic Russian, and then in Latin
transcription. The last one was essential for the students in 1969.
Kalinka, kalinka, kalinka of mine,
Berry-raspberry in the garden, raspberry of
mine.
Kalinka, kalinka, kalinka of mine,
Berry-raspberry in the garden, raspberry of
mine.
Кали́нка, кали́нка, кали́нка моя́,
В саду́ я́года-мали́нка, мали́нка моя́.
Кали́нка, кали́нка, кали́нка моя́,
В саду́ я́года-мали́нка, мали́нка моя́.
Kalínka, kalínka, kalínka moyá,
V sadú yágoda-malínka, malínka moyá.
Kalínka, kalínka, kalínka moyá,
V sadú yágoda-malínka, malínka moyá.
You can then check what the Red Army made with it in 1965 on YouTube at "Kalinka" -
Yevgeny Belyaev & the Alexandrov Red Army Choir (1965). And I only find this nostalgia, the

5. tremendous suffering of deprivation I feel under this music, under this song in one 20th century
Italian artist, Franco Zucchella in his 1960 event in Pavia, Italy.
Crude suffering, crude deprivation of what seems to be fundamental for survival, the
possibility to be oneself free and the master of oneself, or themselves. They are like nude
gladiators in an arena fighting to the death with no weapons except their hands. We could of
course think of Picasso’s Guernica, but then it is not concentrated on the sole body of the people
fighting. And after the fight, there is only a corpse, a cadaver, a body rotting away.
And this feeling and experience are ever-present in Russian music. The composers of this
Slav Orthodox country that includes some other Slav Orthodox countries who share the culture of
deprivation, at times with conflicts among them, especially since the Orthodox religion is organized
based on national and linguistic entities, always have this feeling and experience of deprivation
and loss, like in Tchaikovsky’s Swan Lake or Mikhail Fokin’s Saint Petersburg’s choreography of
Saint Saens “The Dying Swan.” Compare the Bolshoi version of the latter by Svetlana Zakharova
which accumulates the body language of suffering and death over everything, everywhere, and it is
empathetically expressed, and on another hand, the interpretation of the same choreography by
Natalia Osipova for the Royal Ballet in London that makes the dying scene nearly a gospel hymn to
the beauty of such a dying bird. The Brits have often lost the sense of drama, tragedy, and even
catastrophe that were so strong with Shakespeare, Coleridge, Byron even, and of course Benjamin
Britten.
To conclude on this Kalinka, our musicians here make it dense, maybe nostalgic, but
certainly not tragic or dramatic. It is more about celebrating the power of music to go beyond
natural events of catastrophic dimension, or human attempts to make life a secondary good in a
society dedicated to death. Our musicians here are joyous, whimsical, and playful children
performing this music as if it were a dance to live beyond all suffering, dedicated to this
transcendence.
The fourth track is “The Blue Lakes” by Afanasiev. The two instruments hyper dramatize the
fascination, the suicidal fascination these blue lakes may have for the people who are too curious
and who would like to ‘explore the depth of this blue-ness, as Picasso used to say: “if you only use
one color, blue for example, then you paint blue-ness.” And the color blue pushes your vision away

6. to a distant horizon, and you are transported away from real reality, and yet this is the very
experience of life today with suffering, epidemics, pandemics even, wars, and other sad events. Do
not let yourself be fascinated by the blueness of some lake or sky.
But the Dance of the Sugar Plum Fairy brings us back to a sadder if not badder vision of
this life, and yet it is a ballet for children, the Nutcracker by Tchaikovsky, and the two instruments
hyper dramatize this inside, inner, interior suffering that makes even a sugar plum bitter if not sour
and inedible, no Turkish Delight in that. It is as if there was some poison in this sugar plum. Fairies
are no longer what they used to be. They use some embellishment to attract the gullible and
voraciously gluttonous children into the trap of the sugar plums. The Balalaika is perfect for
providing the showy sounds that must fascinate the children, the victims.
But it all changes with the Flight of the Bumblebee by Rimsky Korsakov. This time the two
instruments are there to make you afraid of this bumblebee that is flying around you like some
crazy or mad drone that is here only to make you feel lost, destroyed, and on the verge of
perdition. And perdition there would be if the end were not reached.
And the next track will take you to an Ave Maria as if this Maria at the foot of the cross
could save you from crucifixion. The balalaika is the instrument that “promises” without promising
that you may be authorized to request or beg some forgiveness if not salvation, absolution anyway.
Once again, this Ave Maria that should be joyous since it is a promise is turned into a very sad,
tearful even track that does not lead to any salvation of any sort for anyone; Just lock yourselves in
your miserable minds and bodies and just wait for the fate of some divine destiny, manifest like the
one of the USA (Monroe’s Doctrine of the manifest destiny of these imperialists by essence). Mary
should be the smile and the comfort this Lady should offer us and here it is explained in soft tones
that this smile and this comfort have to be found in your own selves and not in some divine
dimension.
Rachmaninov takes us to an Italian Polka, a crossing of two cultures that are so different
apart from being both Catholic, but that is enough for the joy of the Polka and the exuberance of all
Italians to spring onto the stage and you can imagine one instrument is the Polka and the other the
Italian opera, but in fact, they are accomplices of sorts and they share the two sides of the moon
and no eclipse possible. We are too proud, too joyful, and too full of pleasure in this dance.
But the variations on a theme by Paganini have the two sides again, with an opening
sadness that will come back regularly. That’s the Slav side of life and then the more dynamic
moments are more in the line of Italian joy and glee at times introduced by the balalaika, though
this pinched music on this instrument remains in a way sad and contemplative of life from a
viewing point, a belvedere that is far away from this low – and even grounded in lowness –

7. spectacle. The Balalaika is proving here it is a full instrument that can occupy the stage all by itself
with its three strings, and no extra.
The tenth track is supposed to be a “Revelation” and in a way it is. The bayan is alone and
it is demonstrating how with the two hands and the two button “keyboards” it can become a full
orchestra all by itself. Far from being a piano on suspenders, it is a full human orchestra that has
always fascinated all accordion lovers, and the Bayan accordion is the acme of such orchestrated
complexity. That enables the Bayan to mix feelings and to have both sad strains and joyful or more
joyful stretches. And on top of it at times this Bayan becomes a soloist that is looking with reason
and realistic astonishment at what the world has become. And of course, we all know “Revelation”
is a Biblical book about the apocalypse after Doomsday.
The eleventh track is more Russian and traditional since it is some popular music, three
traditional tracks indeed concluding the CD. And now the two instruments are supposed to show
how they can compete in depth and lightness, in sadness and joyful merriment. We are in the main
square of a village and the people are dancing and enjoying the festival they are taking part in. The
occasion is not important, the merriment of the celebration of whatever it is the village celebrates is
enough to be hand in hand with God, or should I say human destiny that leads to perdition, but we
can forget about it for a few minutes.
The twelfth track is about the troika, the famous troika often attributed to the balalaika only,
but here the bayan is supporting the balalaika so well it becomes a full reality and the bayan has
better play two instruments so that the troika is really ternary like all self-respectful troika. There
might even be some deep joy, love, pleasure, and bliss even in this troika, though a balalaika solo
seems to be looking for some more mental contemplation, some more spiritual encounter of a third
or fourth type with whatever life keeps in reserve for us, and the Bayan comes to let the Balalaika
become lighter and entertaining on a strong sort of romantic background that leads to an end that
is becoming tenser and tenser despite the attempt from the balalaika to get the tension away. No

8. way away from the way to whatever you want, perdition, salvation, or even the total destruction of
this planet.
And of course, in the end, over these lively battlefields of survival, the moon shines as
usual. No solace from the Moon because the Moon is a solitary, and abandoned in many ways,
satellite that has not even one tree, and whose hidden side is forever dark. The instrumental duet
is trying to make us dream of going there and meeting the man or the dog, the old lady or the infant
that are living on the surface of the side we can see, but the other side escapes our attention since
only the Chinese have really done an effort to go there and to bring some rocks from this other side
of life, the dark side that some people might consider is death.
And there you are. Enjoy this music.
Dr. Jacques COULARDEAU
VERSION FRANÇAISE
Tout d'abord quelques spécifications sur les deux instruments. L'accordéon bayan : « Le
bayan (russe : бая́н, IPA : [bɐˈjan]) est un type d'accordéon chromatique à boutons développé
dans l'Empire russe au début du XXe siècle et nommé d'après le barde du XIe siècle Boyan. »
Ensuite la balalaïka : « La balalaïka (russe : балала́йка, prononcé [bəɫɐˈɫajkə]) est un instrument
de musique russe à cordes doté d'un corps creux en bois triangulaire caractéristique, d'un manche
fretté et de trois cordes. Deux cordes sont généralement accordées sur la même note et la
troisième corde est une quarte parfaite plus haute. » Mais il nous en faut un peu plus pour
comprendre : « Une quarte est un intervalle musical englobant quatre positions de portée dans la
notation musicale de la culture occidentale, et une quarte parfaite est la quarte s'étendant sur cinq
demi-tons (demi-pas, ou demi-tons, notez qu'un ton complet étant égal à 9 commas, un demi-ton
peut être de 5 ou de 4 de ces commas définis comme « l'intervalle entre le demi-ton
chromatique et le demi-ton diatonique de la gamme naturelle à tierces pures » : « Un ton
est formé d'un demi-ton chromatique, 5 commas, et d'un demi-ton diatonique, 4 commas. Il a donc
un total de 9 commas". Certains compositeurs ont travaillé sur ces différences subtiles, mais tous
les instruments ne peuvent pas vraiment faire la différence entre les demi-tons chromatiques et
diatoniques). Par exemple, l'intervalle ascendant de C/DO au F/FA suivant est une quarte parfaite,
parce que la note F/FA est le cinquième demi-ton au-dessus de C/DO (un demi-ton chromatique,
un demi-ton diatonique, un demi-ton chromatique, un demi-ton diatonique, un demi-ton
chromatique), et qu'il y a quatre positions de portée entre C/DO et F/FA ». Ces informations

9. proviennent principalement de Wikipédia et de Musiclever (musiclever.com/fr/courses/tones-
semitones).
Maintenant que tout cela est dit clairement et simplement, nous pouvons passer à la
musique. Notez que j'ai vu récemment les deux musiciens lors d'un concert en France et qu'ils se
sont présentés comme un Russe et un Ukrainien, mais cela a peu d'importance ici. Comme l'a dit
l'hôte du concert (Le Manoir d'Alice, Parentignat, Puy de Dôme) : « Quand on ne fait pas de
politique on peut travailler ensemble ». Le concert n'était pas amplifié et donc, l'équilibre entre les
deux instruments n'a été atteint que de manière pragmatique. Le CD autoproduit et autopublié de
cette musique a été enregistré dans un studio avec des équilibres normaux entre les deux
instruments obtenus avec des moyens technologiques. Lequel est le meilleur, un concert en-direct
non amplifié ou un enregistrement en studio ? Probablement ni l’un ni l’autre, car les deux sont des
expériences différentes, si ce n'est parfois pour le public des expérimentations.
Par exemple, le concert a gardé Kalinka pour presque la fin de la performance, alors qu'elle
ouvre presque le CD (troisième piste). Mon expérience de cette chanson particulière est influencée
par un vieux souvenir des États-Unis, du lycée de Dunn, en Caroline du Nord, à l'automne 1969,
peu après les premiers pas de l'homme sur la lune. Une fois par semaine, l'une de mes classes de
français et l'une des classes d'espagnol d'une de mes collègues se réunissaient pour chanter des
chansons en différentes langues, principalement en français et en espagnol, bien sûr. Un jour, le
directeur, M. Johnson, est arrivé sans aucune annonce, a ouvert la porte et est entré dans la
classe. Les élèves chantaient à ce moment-là Kalinka en russe. Il n'avait pas l'air d'aimer ça.
Personnellement, j'ai trouvé cela drôle, mais il a peut-être pensé que c'était une façon de
minimiser la performance de Neil Armstrong (20 juillet 1969) sur la lune. C'était une période
troublée avec l'invasion du Cambodge par le président Nixon pour isoler les Viêt-Congs au
Vietnam un an environ après l'offensive du Têt (janvier 1968), d'autant que j'avais refusé
d'emmener mes élèves à la manifestation du 11 novembre ordonnée par le président Nixon pour
soutenir sa politique militaire, refus sur le conseil de l'ambassade de France de se tenir à l'écart
des événements politiques dans cette période difficile. Vous voyez le parallèle que j'ai en tête, que
j'ai pu avoir en tête à la fin du concert entre la guerre au Vietnam et la guerre en Ukraine. Mais
vous me direz que c'est purement personnel. C'est vrai, mais en France, nous avons reçu pendant
de nombreuses décennies une forte influence culturelle de la Russie, en fait de l'Union Soviétique,
et de nombreuses chansons comme Kalinka étaient connues, et l'orchestre et le chœur de l'Armée
rouge se produisaient régulièrement en France, et jusqu'à très récemment, des festivals comme le
festival de la Chaise-Dieu avaient des contrats privilégiés avec certains orchestres russes de
Saint-Pétersbourg ou de Moscou, et cette influence culturelle était politique pour certaines
personnes, en particulier celles influencées par le Parti communiste. La France de De Gaulle a dû
être le premier pays occidental à recevoir en visite officielle Nikita Khrouchtchev en mars-avril
1960 pendant la guerre d'Algérie (l'URSS soutenait le FLN qui luttait pour l'indépendance contre le
régime colonial français).
Dans l’après-midi j’avais vérifié le site de la Ligue des Droits de l’homme, Observatoire de
la Liberté de Création et j’avais constaté que cette ligue des droits de l’homme relayait au moins
des appels au boycott absolu de la culture russe et des artistes russes, sans voir ni surtout dire
que c’était de la censure. Dans la période précédente, deux jours plus tôt, j’avais appris la
demande d’annuler une exposition d’un auteur de BD au Festival International de la BD
d’Angoulême parce que par ailleurs, et pas à Angoulême il a produit plusieurs ouvrages BD qui
mettent en image des situations d’inceste ou de pédophilie. Censure à nouveau. Exposition retirée
d’Angoulême le vendredi 16 décembre. Devinez quel est le livre de cet auteur classé numéro 1
des ventes chez Amazon : justement celui qui expose la pédophilie d’un garçon dans les

10. campagnes agricoles de France. Je ne témoignerai pas de cas qui ont croisé ma route car il n’y a
jamais eu de poursuite judiciaire, seulement un traitement social.
Mais qu'en est-il de la musique ?
La balalaïka peut être très pointue, très légère et aiguë avec des notes qui sont à peine
soutenues, juste pincées, contre l'accordéon bayan qui est ou peut être plus ancré dans des sons
profonds et comme c'est un instrument à vent, les notes sont toujours soutenues d'une manière ou
d'une autre, pas de pincement, s'il vous plaît.
Le deuxième morceau est la Danse du Sabre de Khatchatourian et là la balalaïka danse
littéralement sur le bayan qui ne peut qu'essayer de suivre et d'imiter la balalaïka. Ce n'est pas en
vain puisque le bayan peut alors offrir beaucoup d’embellissements à la ligne principale de la
musique. Et puis Kalinka est le troisième morceau. Toute la magie de cette chanson réside dans le
changement de rythme de la musique, qui passe de lent et nostalgique à rapide et dynamique. Le
duo instrumental donne une profondeur énorme à cette musique, peut-être un peu trop joyeuse.
J'ai l'impression que Kalinka est très triste, peut-être très nostalgique d'un temps qui n'existe plus.
Laissez-moi vous donner la strophe principale, le refrain en fait, et imaginez une cinquantaine
d'adolescents américains rompus au jazz, à la musique noire et soul, à la musique gospel et aux
hymnes tous les dimanches pour la plupart d'entre eux dans diverses églises, comment ils peuvent
être expressifs dans le lent début et l'accélération très progressive du chant et de la musique, et
vous pouvez être sûrs que certains peuvent aussi improviser à l'arrière-plan quelques répétitions
en écho et quelques improvisations plus syncopées. Vous pouvez alors comprendre la surprise du
directeur qui avait du écouter par l'interphone puisque toutes les classes étaient reliées au bureau
principal par un système d'interphone qui fonctionnait dans les deux sens et qui était utilisé chaque
matin pour la "réflexion morale" d'un élève qui changeait chaque semaine puisque les prières
étaient interdites par la Cour suprême à l'époque.
Voici cette première strophe d'abord en français, puis en russe cyrillique, et enfin en
transcription latine. La dernière était essentielle pour les étudiants en 1969.
Kalinka, kalinka, kalinka de moi,
Baies-framboises dans le jardin, framboises à moi.
Kalinka, kalinka, kalinka à moi,

11. Framboise du jardin, ma framboise à moi.
Кали́нка, кали́нка, кали́нка моя́,
В саду́ я́года-мали́нка, мали́нка моя́.
Кали́нка, кали́нка, кали́нка моя́,
В саду́ я́года-мали́нка, мали́нка моя́.
Kalínka, kalínka, kalínka moyá,
V sadú yágoda-malínka, malínka moyá.
Kalínka, kalínka, kalínka moyá,
V sadú yágoda-malínka, malínka moyá.
Vous pouvez ensuite vérifier ce que l'Armée rouge en faisait en 1965 sur YouTube à
"Kalinka" - Yevgeny Belyaev & the Alexandrov Red Army Choir (1965). Et je ne retrouve cette
nostalgie, cette énorme souffrance de privation que je ressens sous cette musique, sous cette
chanson que chez un artiste italien du 20ème
siècle, Franco Zucchella dans son événement de
1960 à Pavie, Italie.
Souffrance crue, privation crue de ce qui semble être fondamental pour la survie, la
possibilité d'être soi-même libre et maître de soi, singulier ou pluriel. Ils sont comme des
gladiateurs nus dans une arène se battant jusqu'à la mort sans autre arme que leurs mains.
D’abord trois ou quatre contre un cinquième et quand celui-ci est liquidé deux ou trois contre un
quatrième, et ainsi de suite jusqu’au dernier qui sera mis à mort par la garde impériale de façon
aussi spectaculaire que possible. On pourrait bien sûr penser au Guernica de Picasso, mais il n'est
alors pas concentré sur le seul corps des personnes qui se battent. Et après le combat, il n'y a
qu'un cadavre, un corps qui pourrit.
Et ce sentiment, cette expérience sont omniprésents dans la musique russe. Les
compositeurs de ce pays slave orthodoxe, qui comprend d'autres pays slaves orthodoxes
partageant la culture du dénuement et de la privation, avec parfois des conflits entre eux, d'autant
plus que la religion orthodoxe est organisée sur la base d'entités nationales et linguistiques, ont
toujours ce sentiment et cette expérience du dénuement et de la perte, comme dans le Lac des
cygnes de Tchaïkovski ou dans la chorégraphie de Saint-Pétersbourg de Mikhail Fokine, « La mort

12. du cygne ». Comparez la version du Bolchoï de cette dernière chorégraphie par Svetlana
Zakharova qui accumule le langage corporel de la souffrance et de la mort avant tout, partout, et
l'exprime avec empathie, et d'un autre côté, l'interprétation de la même chorégraphie par Natalia
Osipova pour le Royal Ballet de Londres qui fait de la scène de la mort presque un hymne gospel
à la beauté d'un tel oiseau mourant. Les Britanniques ont souvent perdu dans la période actuelle le
sens du drame, de la tragédie et même de la catastrophe qui était si fort chez Shakespeare,
Coleridge, Byron même, et bien sûr Benjamin Britten.
Pour conclure sur cette Kalinka, nos musiciens la rendent dense, peut-être nostalgique,
mais certainement pas tragique ou dramatique. Il s'agit plutôt de célébrer le pouvoir de la musique
de dépasser les événements naturels à dimension catastrophique, ou les tentatives humaines de
faire de la vie un bien secondaire dans une société dédiée à la mort. Nos musiciens sont ici des
enfants joyeux, fantasques et enjoués qui interprètent cette musique comme s'il s'agissait d'une
danse pour vivre au-delà de toute souffrance, dédiée à cette transcendance.
Le quatrième morceau est « Les lacs bleus » d'Afanassiev. Les deux instruments hyper
dramatisent la fascination, la fascination suicidaire que ces lacs bleus peuvent avoir pour les
personnes trop curieuses et qui voudraient « explorer la profondeur de ce bleu » en Narcisse
amateurs se mirant dans l’eau du lac, comme disait Picasso : "Si vous n'utilisez qu'une seule
couleur, le bleu par exemple, alors vous peignez du bleu". Et la couleur bleue repousse votre
vision vers un horizon lointain, et vous êtes transporté loin de la vraie réalité, et pourtant c'est
l'expérience même de la vie d'aujourd'hui avec la souffrance, les épidémies, les pandémies même,
les guerres, et autres tristes événements. Ne vous laissez pas fasciner par le bleu d'un lac ou d'un
ciel. Le bleu peut cacher bien d’autres couleurs bien plus dramatiques.
Mais la Danse de la Fée Dragée nous ramène à une vision plus triste, sinon plus mauvaise,
de cette vie, et pourtant c'est un ballet pour enfants, le Casse-Noisette de Tchaïkovski, et les deux
instruments hyper dramatisent cette souffrance intérieure, intériorisée, souterraine qui rend même
une prune en sucre, une dragée, amère sinon aigre et immangeable, pas de loukoum ou de délice
turc là-dedans. C'est comme s'il y avait du poison dans cette dragée. Les fées ne sont plus ce
qu'elles étaient. Elles utilisent quelques embellissements pour attirer les enfants crédules et

13. voracement gloutons dans le piège des prunes confites et autres dragées d’amandes enrobées de
sucre cristallisé. La Balalaïka est parfaite pour fournir les sons mesmérisants qui doivent fasciner
les enfants, les victimes.
Mais tout change avec le Vol du Bourdon de Rimsky Korsakov. Cette fois-ci, les deux
instruments sont là pour vous effrayer de ce bourdon qui vole autour de vous comme un drone fou
qui n'est là que pour vous faire vous sentir perdu, détruit, au bord de la damnation. Et damnation il
y aurait si la fin de ce vol, de cette musique n'était pas atteinte.
Et le morceau suivant vous emmènera vers un Ave Maria comme si cette Maria au pied de
la croix pouvait vous sauver de la crucifixion. La balalaïka est l'instrument qui "promet" sans
promettre que vous serez peut-être autorisé à demander ou à implorer un peu de pardon, sinon le
salut, en tout cas l'absolution. Une fois de plus, cet Ave Maria qui devrait être joyeux puisqu'il s'agit
d'une promesse se transforme en un morceau très triste, larmoyant même, qui ne mène à aucun
salut d'aucune sorte pour qui que ce soit ; Il suffit de vous enfermer dans vos esprits et vos corps
misérables et d'attendre le sort d'une quelconque destinée divine, manifeste comme celle des USA
(Doctrine Monroe de la destinée manifeste de ces impérialistes par essence). Marie devrait être le
sourire et le réconfort que cette Dame devrait nous offrir et ici, il est expliqué sur des tons doux
que ce sourire et ce réconfort doivent être trouvés dans votre propre personne et non dans une
quelconque dimension divine.
Rachmaninov nous emmène dans une Polka italienne, un croisement de deux cultures si
différentes, si ce n'est qu'elles sont toutes deux catholiques, mais cela suffit pour que la joie de la
Polka et l'exubérance de tous les Italiens jaillissent sur la scène et on peut imaginer qu'un
instrument est la Polka et l'autre l'opéra italien, mais en fait, ils sont complices en quelque sorte et
ils partagent les deux faces de la lune et aucune éclipse possible. Nous sommes tous trop fiers,
trop joyeux et trop pleins de plaisir dans cette danse.
Mais les variations sur un thème de Paganini ont à nouveau les deux côtés, avec une
tristesse initiale qui reviendra régulièrement. C'est le côté slave de la vie, puis les moments plus
dynamiques sont plus dans la lignée de la joie et de l'allégresse italienne parfois introduite par la
balalaïka, bien que cette musique pincée sur cet instrument reste d'une certaine manière triste et
contemplative de la vie depuis un point de vue, un belvédère éloigné de ce spectacle en-bas – et

14. même ancré dans la bassesse. La Balalaïka prouve ici qu'elle est un instrument à part entière qui
peut occuper la scène à lui tout seul avec ses trois cordes, et sans plus.
Le dixième morceau est censé être une "Révélation" et, d'une certaine manière, c'est le
cas. Le bayan est seul et il démontre comment, avec ses deux mains et ses deux "claviers" à
boutons, il peut devenir un orchestre à lui tout seul. Loin d'être un piano à bretelles, c'est un
orchestre humain complet qui a toujours fasciné tous les amateurs d'accordéon, et l'accordéon
Bayan est l'acmé de cette complexité orchestrée. L'accordéon Bayan est l'acmé de cette
complexité orchestrée. Cela permet au Bayan de mélanger les sentiments et d'avoir à la fois des
élans tristes et des élans joyeux ou plus joyeux. Et par-dessus le marché, ce Bayan devient parfois
un soliste qui regarde avec raison et un étonnement réaliste ce que le monde est devenu. Et bien
sûr, nous savons tous que cette révélation est un livre biblique qui parle de l'apocalypse après le
Jugement dernier.
Le onzième morceau est plus russe et traditionnel puisqu'il s'agit de musique populaire,
trois morceaux traditionnels concluant en effet le CD. Et maintenant, les deux instruments sont
censés montrer comment ils peuvent rivaliser en profondeur et en légèreté, en tristesse et en
gaieté. Nous sommes sur la place principale d'un village et les gens dansent et profitent de la fête
à laquelle ils participent. L'occasion n'est pas importante, la gaieté de la célébration de ce que le
village fête est suffisante pour être main dans la main avec Dieu, ou devrais-je dire le destin
humain qui mène à la perdition, mais nous pouvons l'oublier pendant quelques minutes.
Le douzième morceau concerne la troïka, la fameuse troïka souvent attribuée à la seule
balalaïka, mais ici le bayan soutient si bien la balalaïka que cette troïka devient une réalité à part
entière et le bayan a intérêt à jouer deux instruments pour que la troïka soit vraiment ternaire
comme toute troïka qui se respecte. Il pourrait même y avoir de la joie profonde, de l'amour, du
plaisir et de la félicité même dans cette troïka, bien qu'un solo de balalaïka semble rechercher une
contemplation plus mentale, une rencontre plus spirituelle d'un troisième ou quatrième type avec
ce que la vie nous réserve, et le bayan vient laisser la balalaïka devenir plus légère et divertissante
sur une profondeur de dimension romantique qui mène à une fin qui devient de plus en plus
tendue malgré la tentative de la balalaïka d'évacuer la tension. On ne peut guère s'éloigner du
chemin qui est le notre vers ce que l'on veut dans notre fors intérieur, la perdition, le salut, ou
même la destruction totale de cette planète.

15. Et bien sûr, à la fin, sur ces champs de bataille animés d’un désir de survie, la lune brille
comme d'habitude. Aucune consolation de la part de la Lune, car la Lune est un satellite solitaire,
et abandonné à bien des égards, qui n'a même pas un seul arbre, et dont la face cachée est à
jamais sombre. Le duo instrumental essaie de nous faire rêver d'y aller et de rencontrer l'homme
ou le chien, la vieille dame ou l'enfant qui vivent à la surface du côté que nous pouvons voir, mais
l'autre côté échappe à notre attention car seuls les Chinois ont vraiment fait l'effort d'y aller et de
ramener quelques pierres de cet autre côté de la vie, le côté obscur que certains pourraient
considérer comme la mort, mais une mort bien vivante.
Et voilà. Profitez de cette musique tant que vous en avez encore le temps.
Dr Jacques COULARDEAU