1. এক। (প্রতিচ্ছতি)
চাাঁপাডাঙার িীরঘর্াঁঘে চঘে গেঘে দীর্ঘ সরু রাস্তা, এিটাই সরু গে মুঘট একখানা িাইসাইঘকে
গকানভাঘি গেঘে েূ ঘে গেঘি পারঘি। েতদও এতদক তদঘে গকউ আসা োওো কঘর না। রাস্তাটি ফসেী
জতমর পাঘে হঘে তদতিি িড় আতচে িঘে চাোঘনা গেি। এর একটা নামও গদওো োে, সাপতেতর
সড়ক। সাঘপর মিই ফণা িু ঘে গেন এঘকঘিঘক চঘে গেঘে অঘনকটা পথ। িেঘরর পর িের
এভাঘিই পঘড় আঘে পতরিিক্ত এই পথটি। র্ন গঝাপঝাড় চারপাঘে, উচু উচু োঘের সাতর, গকাথাও
আিার েিাঘনা গঝাঘপর সাঘথ সাতর সাতর নাম না জানা িুঘনা ফুঘের আিাদ। েতদও এখাঘন
গোকােে িেঘি তকেুই গনই,পাে তদঘে তিোে হাইওঘে চঘে গেঘে। েহুঘর মানুেগুঘো চেন্ত োতড়র
কাাঁঘচর গভির গথঘকই এই রহসিভরা স্থানটি গদঘখ ক্ষান্ত গদে। অজানা পতরঘিঘে ঢু মারার মি
গিাকাতম গকউই কঘর না। নাতক কঘরঘে গকউ জাঘনও না? সিঘচঘে আশ্চঘেঘর তিেে হে পতরিিক্ত
এই স্থানটির সঠিক গকান ইতিহাস গসই, সিটাই রহসি। আঘে পাঘে গকান কাঁ ঘজা িুঘড়াও গনই গে
ইতিহাস জানাঘি। মানুে মাটি খুাঁঘড় খুাঁঘড় পুঘরা একটা রাজি আতিষ্কার কঘর গফেঘেও এই অঞ্চেটি
চঘে গকন গিড়ােতন গসটাও আঘরকটা রহসি!
...আতিঘরর আজ ফুরফুঘর গমজাজ। এ জীিঘন এই তিিীেিাঘরর মি গস গভাাঁর পাাঁচটাে র্ুম গথঘক
উঘেঘে। সদি মাস্টাঘসঘ ভতিঘ হওো িরিাজা েক্তসমথঘ এক েুিক গস। তিেেটাও দারুন মনতিজ্ঞান।
মানুে তনঘজর মঘনর কিানভাঘস গেসি কাটাঘেরা কঘর প্রতিতনেি গসটা জানার আগ্রহ িার
গোট্টকাঘের। ইতিমঘেই তিোে তিোে গোটা দুঘেক িই গস পঘড় তনঘেঘে। মূেি েেীর মনটা
গিাঝার জনিই িার এই অধ্িািসাে। আজ প্রাে এক িু তড়ঘিই গসই সুঘোে গপঘে গেঘে আিীর।
তরতন আর তিোর সাঘথ েেীও োঘচ্ছ গিড়াঘি। গমাহন আর সজীি আিীঘরর তনঘচ অঘপক্ষা করঘে।
সজীি োতড়র হনঘ তদঘে তসেনিাে তদে। আিীর কল্পনাে ভািে আিীর গিাঝাঘি গচঘেঘে, “এক্ষুতন
গিরুঘি হঘি তহঘরা। োেঘস আর অেঘরতড অন গদোর ওঘে!” আিীর হাসে, সাঘথ নাভঘ াসও।
...র্ণ্টা খাঘনক পর িারা তঝকািু ো ব্রীঘজর এঘস গপৌেুঘো। আসঘে সিাই গিা তনতদঘষ্ট জােো আঘে
গথঘকই গভঘি তনঘে তপকতনঘক োে। িঘি এই উন্মাদ দেটি এসঘির ধ্ার না গধ্ঘরই গসাজা উত্তঘর
োঘি িঘে ঠিক করে। অইতদঘক অসংখি পাহাড়-পিঘি। ো েেীর খুি পেঘের। আিীর গসটা
গজঘনই এই তসোন্ত তনঘচ্ছ। আিীঘরর োতড়, আিীঘরর টাকা। িাই কাঘরা গকান মিামি গনই।
িাতড়ঘি ২ তদঘনর কথা িঘে আসঘেও এঘদর প্রঘিিঘকই সপ্তাহ খাঘনক কাটিঘে গদিার পাাঁেিারাে
আঘে। হাইওঘে গরাড। প্রেস্থ রাস্তাে গেন উন্মাদনা েতড়ঘে আঘে। হটািই সজীঘির মঘন হে মরা
োে তনঘে োঘচ্ছ গস। কাঘরা মুঘখ গকান কথা গনই গকন? তনথর িঘস আঘে িার সিকটি িন্ধু।
গদঘখ মঘন হঘচ্ছ তনিঃশ্বাস তনঘচ্ছ না গকউই। গচাঘখর পািা গেন আটঘক আঘে। এক দৃতষ্টঘি িাতকঘে
আঘে আিীঘরর তদঘক। তক তনষ্ঠুর গসই দৃতষ্ট! এক তচেঘি হাতস ফুঘট উেে গমাহঘনর গোাঁঘট। গেন
গভঙাঘচ্ছ আিীঘরর অসহােঘের অপর। গস ডান হাি িু ঘে আিীঘরর তদঘক িাড়াঘিই আিীর মৃদু
গুতঙঘে উেে। গপেন গথঘক েেী িঘে উেে, “অঘনক হঘেঘে গমাহন। গিচারাঘক আর ভড়ঘক তদস
না। জাতনসই গিা আিীর ভুি তিশ্বাস কঘর। তকেু একটা হঘে গেঘি পাঘর”। গমাহন উচ্চস্বঘর গহঘস
উঘে িেে। সজীি িেে, “তক একটা িিাটাঘেঘে গর িু ই? এি ভে গকউ পাে??” আিীর তকচ্ছু
িেে না। িার মঘন হে গস সতিি সতিি তকেু একটা গদঘখঘে। সহজ হঘি পারঘেনা। মানুঘের মন
তিেঘে আিীঘরর গে ধ্ারনা গস তকেুঘিই গমোঘি পারঘেনা আজ। ওর সতিি মঘন হঘেতেে এরা

2. মৃি। জীিি নে! এঘদর মন তেে না! আরও র্ণ্টা পাাঁঘচক গপতরঘে গেে। তরতন তকেুটা োতিক
কঘেই িেে, “আমাঘদর তকেু গখঘে গনওো দরকার। সামঘন আর খািার পাওো োঘি না। গমাহন
িেে, “হিাাঁ, িা ঠিক। চে সামঘনর গরস্টুঘরঘে পাকঘ কতর”।
সন্ধিা গনঘম এঘসঘে। সূেঘটা তকেুক্ষন আঘেই চঘে গেে পৃতথিীর এপ্রান্তঘক অন্ধকাঘর ডু তিঘে তদঘে গনঘম
গেে অপরপ্রাঘন্ত। আিীর একঘর্ঘে ভাঘি োতড় চাোঘচ্ছ। গমাহন িেে, “আমাঘক গদ। িু ই একিার
িস তেঘে”। র্ুঘমাট অন্ধকাঘর গেঘে গেি রাস্তার দুপাঘের প্রকৃ তি েতদ না আজ পূতণঘমা রাি হি।
একটুও িািাস গনই। তনরি তনথর চাতরতদক। আশ্চঘেঘর তিেে গকান োতড় গেঘি গদখা োঘচ্ছ না।
কাাঁচটা নামাঘনা িাই কনকঘন োণ্ডা িািাস কাঘন সুড়সুতড় তদঘে জানান তদঘচ্ছ িার অতস্তে! সিার
মঘধ্িই র্ুঘমর একটা আঘিে গদঘখ আিীর োঘনর কতে গখোর প্রস্তাি রাখে। ইিস্তি কঘরঘেও রাতজ
হে সিাই শুধ্ু তিো না কঘর তদে। এই গমঘেটা খুিই চুপচাপ। প্রথম গথঘকই কাঘরা সাঘথ কথা িঘে
না। েেীর িান্ধিী ও আিীরঘদর না। চারপাঘের র্াড় তনস্থব্দিা গভঘে আঘোতড়ি হঘচ্ছ আিীর
েেীঘদর োন। োনপিঘ গেে হঘে তকেুই করার থাঘক না আিীঘরর। ভাতেিস খািার তকঘন গরঘখতেে।
িানাহঘে খাওো হি না আজ আর। রাি দুঘটার কাোকাতে। োতড়র সাউন্ডিঘে তেনতকন পাঘকঘ র
“গব্রতকং দিা হিাতিট” োনটা িাজঘে। এই োন শুনঘিও ভাঘো োেঘে না আিীঘরর। ওর ো েমেম
করঘে অজানা তকঘসর আিঘে। গকন জাঘন না ও ভুঘি তিশ্বাস কঘর গস। মঘন হঘিই তেরদাাঁড়া
গিাঁঘে গনঘম গেে োণ্ডা জঘের গরাি। হটাি কঘরই মঘন হে অেরীতর তকেু গদঘপ গিড়াঘচ্ছ চারতদঘক।
র্ন জেে দুপাঘে। উাঁচু উাঁচু োঘের সাতর। িুঘনা ফুঘের েঘন্ধ গমৌ গমৌ করঘে চাতরতদক। খুিই
অপতরতচি ঘ্রাণ। র্াড় হেুদ রঘঙর খুিই সরু আকৃ তির ফুেগুঘো। গকমন জ্বেজ্বে করঘে সামঘনর
তদকটা প্রেস্থ ফুেটার। হটাি গচাঘখ পড়ে সরু একটা রাস্তা। খুি সরু গে এটাঘক রাস্তা িো চঘে
না। রাস্তাটার সামঘন আসঘিই অস্বাভাতিকভাঘিই কঘেঘজর আঘরক গেন্ড আতিকঘক গদখঘি গপে
আিীর। আিীরঘক গদঘখই তচৎকার কঘর গপেঘনর তদঘক গদৌড় তদে আতিক। এিটাই িড় হাাঁ কঘর
তচৎকার কঘরতেে আতিক গে তেউঘর উেে আিীর। গমাহন োতড় থাতমঘে তদে। আিীর িেে, চাো
োতড়... থামাস না। িড়ই তিপদ এখাঘন”। গমাহন গহঘস উেে। তক অদ্ভুদ গসই হাতস। তনজঘ নিা
তচঘড় দাতপঘে গিড়াঘচ্ছ অেরীরী এই হাাঁতস। গহঘস গহাঁঘসই িাকাে গমাহন আিীঘরর তদঘক! তকন্তু এতক!
এঘিা গমাহন নে, গস তনঘজই। এঘে আিীরই িঘস আঘে ড্রাইতভং তসঘট। গপেঘন িাতকঘে গদঘখ আরও
৩ জন আিীর িঘস আঘে। একজন তহংর দাি গির কঘর হাসঘে। আঘরকজন কাাঁদঘে। তক ভেের
গসই কান্নার সুর। কাঘনর পদঘা গফঘট োওোর উপক্রম হে আিীঘরর। আিীর সূরা পড়ার গচষ্টা
করে। তকন্তু মঘন পড়ে না। তকেুঘিই তকেু ভািঘি পারে না। দরজা গখাোর গচষ্টা কঘরও খুেঘি
পারে না! চার চারটি আিীররুতপ তপোচ ভেের দৃতষ্ট তদঘে গদখঘে আিীরঘক। আিীঘরর পুঘরা
েরীর কাপঘে এই হটাি আক্রমঘন! তকন্তু আিীর গকন গেন জ্ঞান হারাঘচ্ছ না। আিীররুতপ গমাহঘনর
গচাঘখর গকাের গথঘক গচাখ অঘধ্ঘকটা গিতরঘে পঘড়ঘে। আাঁকািাাঁকা দাাঁিগুঘো কাঘো আর অিিন্ত
সুচাঘো! চামড়া ভেেরভাঘি কাঁ চকাঘনা! আর কপাঘের পাঘে েভীর ক্ষি! ক্ষি গথঘক পুজ গির
হঘচ্ছ আর ভেেরভাঘি হাসঘে গদহটি! হটাি কঘরই তমতেঘে গেে সিাই। আিীর তনঘজঘক খুঘজ গপে
রাস্তাে! গনই গকান োতড়, গনই গকান আিীর! এমতনঘিই ভঘের অতিেঘেি উপনীি হঘেঘে আিীর।
িার উপর জেঘের গভিঘর আঘোর গরখা গদখঘি গপে। উপাে না গদঘখ সরু রাস্তাটা তদঘে হাটঘি
শুরু করে আিীর। পা রাখার সাঘথ সাঘথই তিকট তচৎকার গভঘস এে জেঘের গকান এক গকানা
গথঘক! না োিার তসোন্ত তনঘিই গপেঘন আতিকঘক গদখঘি গপে। ভোনকভাঘি হাাঁ কঘর আঘে

3. আতিক! পুঘরা একটা মাথা ঢুঘক োঘি ওই হাাঁ এর গভিঘর! গচাখগুঘো গেন জ্বেঘে ওর! এিতকেু
গদঘখও জ্ঞান হারাঘচ্ছ না আিীর গসটাও অস্বাভাতিক! িাধ্ি হঘে চেঘি হে এই েুঘের পর েুে
অিিিহৃি প্রাচীন রাস্তা ধ্ঘর! আিারও শুরু হঘেঘে কানফাটা তচৎকার। ঢুকঘর ঢু কঘর কাাঁদঘে গকউ,
গকউিা হাসঘে ভেেরভাঘি, িুঘকর গভিঘর গমাচড় তদঘে ওঘে। েরীঘরর গোমকূপগুঘো দাতড়ঘে োঘচ্ছ
আিীঘরর প্রতিটি তচৎকাঘর। েি কঘেক তমতনঘট আিীর ো ো গদঘখঘে িা ভেেরঘকও হার মানাে।
তকন্তু সামঘন আর তক অঘপক্ষা করঘে িা েতদ জানি আিীর আঘেই দতড় তদি েোে আিীর।
দুই। (প্রতিফেন)
“অঘনক মজা হঘি এ কেতদন। আতম গিা ভীেণ উঘত্ততজি!” সজীি গহঘস িেে। তরতন তহতসঘে উঘে
িেে “িু তম োো রািতদন উঘত্ততজিই থাক। তিঘে কঘর মাসুে তদঘি হঘচ্ছ আমাঘক”। সজীি
গুতঙঘে িেে, “আনেটাঘক দুিঃঘখর সাঘথ িেে হিাাঁ মানিী? এ গে সাি রাজার ধ্ঘনর গচঘেও গিেী
দাতম!” তিো তিরক্ত হঘে িেে, “এই িাদঘরর দে। অফ োও! চারপাাঁেটা গদখ। দারুন তকন্তু!”
সজীি চান্স গপঘে িেে,আমার িউ োড়া আর তকেু দারুন োঘে না আমার কাঘে!” তরতন গভংতচ
তদঘে িেে, আঘর আমার িউঘপ্রমী গর! হইঘে। ঢং তদতর্র জঘে ডু িাই রাখ। গমাহন আিীরঘক
িেে, “তকঘর িু ই তকেু িেতেস না গকন? েেীঘক আজ িেতি নাতক ?” আিীর গকান কথা িেে
না। গমাহঘনর তদঘক িাতকঘে একটু হাসে। পুঘরা রাস্তাে অঘনক মজা করঘে উন্মাদ পাটিঘ । শুধ্ু
আিীর তনশ্চুপ। অঘনক তজজ্ঞাসােও তকেু িঘে তন আিীর। গভিঘর গভিঘর সিাইঘকই ভািাঘচ্ছ
তিেেটা। েেী এঘস আিীঘরর পাঘে িসে। অঘনকক্ষণ কথাও িেে। আশ্চঘেঘর তিেে হঘচ্ছ েেীর
সাঘথ আিীর গহঘস গহঘসই কথা িেঘে। গেন েেী োড়া সিাই অপতরতচি আিীঘরর। িারা
সপ্তাহখাঘনক তিতভন্ন পাহাড় পিঘঘি চঘস গিড়াে। অঘনকতদন িারা আিীরঘক খুঘজ গপি না। আিার
হটাি কঘরই আিীর গোে তদি িাঘদর সাঘথ। গফরার সমে হে। এ কেতদঘন অঘনক মজা কঘরঘে
উন্মাদ পাটিঘ । িরািঘরর মিই আিীর োতড়র তস্টোতরঘঙ। আজঘক একটু গজাঘরই োতড় চাোঘচ্ছ
আিীর। পথ গেন কতমঘে আনঘি চাে সন্ধার আঘেই। সজীি িেে, “এঘিা িাড়া তকঘসর তহঘরা?
তহঘরাইন গিা পাঘেই আঘে।” কথাটা কাঘন তনে না আিীর। তকন্তু েেী মুচতক হাসে। এই
গিাকাটাঘক গস ভােিাঘস। অঘপক্ষা করতেে আিীঘরর তকেু িোর। তকন্তু এই গিাকাটা তকেু িেঘি
িঘে মঘন হে না। িাই গস তনঘজই িেঘি িঘে ঠিক করে! সন্ধাে হােকা নাস্তা করার পর সিাই
োতড়ঘি ওোর আঘেই েেী আতিঘরর কাঘে োতড়ঘি এঘস িসে। আিীঘরর হািটা হাঘি তনঘে হাসে
েেী। আতির গেন পরম আনঘে হাসে েেীঘক গদঘখ। েেী িেে, “আতম জাতন িু তম আমাঘক
ভাঘোিাস আতির। তকন্তু আতম কঘেজ গথঘকই আতিকঘক ভােিাসিাম। িু তম গসজনিই তকেু িে তন
আমাঘক। তকন্তু আজ গিা আতিক গনই। আমাঘক গেঘড় অঘনক দূঘর চঘে গেঘে। ওই গরাড
এতেঘডঘে ও না মঘর িু তমও গিা মরঘি পারঘি। এটা স্বাভাতিক র্টনা। আতম আতিকঘক ভুেি না
তকন্তু আতম গকন গেন গিামাঘক ভােঘিঘস গফঘেতে। িু তমও আমাঘক ভােিাস আতম জাতন। গকন,
িাস না??” ইতিমঘধ্ি সিাই োতড়ঘি উঘে গেঘে। আতিঘরর একথা শুঘনই গেন তক হঘি গেে। মুখ
রক্তিণঘ কঘর োতড় স্টাটঘ তদে ২ তমতনঘটই তিড ১৬০ এ তনঘে আসে। সিাই িাঘক থামঘি িেঘে
তকন্তু গস থামঘে না। েেী তকেু িেঘি োঘি হটািই গস গদখে তস্টোতরঘঙ আতির গনই। আতিঘরর
জােোে ক্ষিতিক্ষি একটি মানুে িঘস আঘে। র্াড় র্ুতরঘে গদখে েেীঘক গসই প্রানহীন গদহটি। এ
গে আতিক! এতেঘডঘের পর গদঘখঘে একটিিার েেী। একপ্রকার তিস্বাদ গসই দুঘচাঘখ আতিঘকর!
গপেঘন সিাই তচৎকার করঘে। তকন্তু েেী তনথর হঘে িঘস আঘে। িার তনঘজর জনি আঘক্ষপ গনই।

4. তকন্তু আিীঘরর কথা ভািঘে গস। তনশ্চই আিীঘরর এর গথঘকও খারাপ অিস্থা কঘরঘে আতিক!
সামঘনই তিোে একটা খাাঁদ গদখে েেী। মাত্র কঘেক গসঘকন্ড! মাত্র...
তিন। (পতরতেষ্ট)
আিীর গসই হাজার িেঘরর পুরঘনা রাস্তা তদঘে গহঘট োঘচ্ছ। হটাি গস গদখঘি গপে েেী একটা
ডাঘে িঘস হাসঘে িার তদঘক িাতকঘে। েেীর পা ডাে গথঘক মাটি অিতধ্ েম্বা। অথচ গসই েেীই
তচৎকার কঘর িেঘে িাাঁচাও আিীর আমাঘক িাাঁচাও। গচাঘখ িার এিই ভে গে অজানা গসই ভে
আিীঘরর ভেঘকও হাজার গুণ িাতড়ঘে তদঘচ্ছ। আচমকাই েেী অদৃেি হঘে গেে। আিীর গহঘটই োঘচ্ছ
র্ণ্টার পর র্ণ্টা, মাইঘের পর মাইে। তকন্তু আশ্চঘেঘর তিেে িার ক্ষুদা পাঘচ্ছ না, দুঘচাঘখ র্ুম
আসঘে না। শুধ্ু হাটঘিই মন চাইঘে। একটা োঘের তনঘচ চাদর মুতড় তদঘে একজনঘক িঘস থাকঘি
গদখে। গস কাঘে গুঘে চাদর িু েঘিই গদখে আতিকঘক। এখনও হাাঁ কঘর আঘে। ভঘে োফ তদঘে
কঘেক হাি দূঘর তেঘে পড়ে আিীর। িািাঘস ভাসঘি শুরু করে আতিক। কান্না আর তচৎকার
োতপঘে শুনঘি গপে আতিঘকর কে! িার জীিঘনর সিঘচঘে আপন িন্ধু োর জনি গস সি করঘি
পারি িা এখনও পাঘর। আতিক িার সরূঘপ িািাঘস ভাসঘি ভাসঘি সামঘন এে আিীঘরর। এক
পাঘের হাাঁটুর তনচ গথঘক গনই, আর অনি পাঘের গোড়াতে গনই, একটি হাি গনই, কপাঘে েভীর
ক্ষি। এিটাই েভীর গে, রক্ত গমোঘনা মেজ গদখা োঘচ্ছ। পরক্ষঘনই গদখে আতিঘকর হাঘি
আিীঘরর তেন্ন মস্তক। িার তদঘক িাতকঘে হাসঘে। হটািই মাথা র্ুঘর উেে আিীঘরর। জ্ঞান হারাঘচ্ছ
গস। হেি আতিক চাঘচ্ছ এখন জ্ঞান হারাক আিীর।
আিীর গজঘে উেে। গচাখ গমঘে গদখে দারুন এক পতরঘিে। পাহাঘড়র পাঘেই একটি নদী। তক
শুের গসই পাতন। প্রান জুরুঘে গেে। ফুেগুঘো আিার গদখঘি গপে আিীর। ঘ্রাণ গনই এখন আর।
তকনুি অসম্ভি সুের গসই ফুেগুঘো। একটু গেঘিই তদঘনর আঘোে গদখে চাাঁপাডাঙা নদীর িীঘর
িার তনঘজরই গদহ পঘড় আঘে। িখন গক গেন িার র্াঘড় হাি রাখে। তফঘর গদখে আতিক! সহজ
ও স্বাভাতিক। অঘনক তদন ির সঘে েল্প হে নাঘর। চে আমরা েল্প কতর। আিীঘরর িুঝঘি িাতক
রইে না গে গস মৃি।
িারা এখন গসই জােোে দাতড়ঘে আঘে গে জােোে দু দুটি দুর্ঘটনা র্ঘটতেঘো! একটা ৭ িের
আঘে। তিিীেটি ২ িের আঘে! গেখাঘন আিীঘরর পাাঁচ িন্ধু মারা োে! এইি এই চাাঁপাডাঙার
িীঘর!