1.
Racconto
Le dimensioni dell'amore
Mi ero infilato in chiesa giusto per far passare una mezz'oretta, prima di incontrarmi con Oreste per
cena. Di questo mi ricordo bene. Poi mi dev'essere capitata una di quelle assenze che raccontano
spesso i miei pazienti. Avrei preferito essere vittima piuttosto della sindrome di Stendhal, che
almeno non mi avrebbe fatto dubitare delle mie facoltà mentali. Ma qui non ci sono opere d'arte
tanto belle da giustificare il vuoto che mi ha preso. Sono entrato alle otto di sera circa. Ora è
mezzanotte passata e delle ultime quattro ore non ho alcun ricordo. Come se non bastasse, ho
appena scoperto di essere stato chiuso dentro da qualche custode distratto. Potrebbe comunque non
essere nemmeno colpa sua. Chissà. Magari non mi ha visto perché questa chiesa è troppo grande per
controllarla bene. Magari mi ero nascosto, dato che non so cos'ho fatto finora. Potrei chiamare
aiuto, ma che figura ci farei? Già immagino l'ironia dei miei colleghi. Quelli sono pronti a darmi
addosso alla minima occasione. Inoltre, anche se sono agnostico mi ripugna mettermi ad urlare in
una chiesa. Dato che dovrò starmene qui rinchiuso almeno per un po' cercherò di passare il tempo
cercando di ricordare. Si dice: “Medico, cura te stesso”. Se riuscissi a recuperare qualche dettaglio
potrò archiviare sta faccenda senza preoccuparmene oltre. Dunque, appena entrato ho notato le
solite beghine sedute nei primi banchi con il rosario in mano. C'era un bel fresco, al confronto con
la calura di fuori. E dopo? Ora torno all'ingresso e cerco di ripetere i miei stessi movimenti. Qui
sono andato a destra e mi sono messo a contemplare la statua di sant'Antonio. Il bimbo in braccio,
sorridente, seduto rigido. Un capolavoro di equilibrismo. Il vecchio e il bambino. Puer aeternus. Il
senso del tempo nell'inconscio, che non riconosce passato e presente. Abbiamo sempre l'anima del
bambino che si sovrappone a ciò che siamo, anche a novant'anni. Sarà forse per questo che a volte
gli adulti si innamorano di un bimbo, anche se non hanno alcuna tendenza pedofila. Un solo volto,
tra tanti, può far scattare i meccanismi sotterranei dell'innamoramento. E può benissimo essere
quello di un bambino. Anche se molti esperti di psiche sostengono di aver capito la genesi
dell'amore, io mi guardo bene dal metterci mano. Lì sotto, lo stesso Freud si arrese. E chi sono io
per considerarmi più bravo di lui? Appena dopo la statua è appeso un grande quadro orizzontale. A
occhio e croce sarà almeno un metro per due. La mano del pittore è buona, ma non eccelsa. Si vede
subito il tentativo di imitare Caravaggio, ma è decisamente malriuscito. Ora fa decisamente freddo,
e l'aria ha preso un forte odore di incenso. Quando ero piccolo i gesti complicati del prete mi
parevano parecchio simili a quelli del prestigiatore. Non comprendevo l'utilità degli svolazzi con le
braccia o di quelle mani aperte verso lo spettatore. Si somigliavano finanche nell'abbigliamento.
Entrambi indossavano vesti dorate o lucide, con parecchi dettagli elaborati; ghirigori sui risvolti
della giacca o sul bordo della pianeta. Ora so che si trattava solo di liturgia, cioè di un espediente di
facile impiego per non far vedere il trucco. Ma l'odore dell'incenso, invece, continua a turbarmi
assai, anche se ho quarant'anni suonati. Cos'è questo scricchiolio? Sembra il rumore di una persona
che si alza da una panca. L'ho sentito tante volte durante la messa. Eppure qui non c'è nessuno oltre
a me. Il quadro. Devo concentrarmi sul quadro. Di notte, in un posto così, è facile cadere vittime di
qualche piccola allucinazione. Il dipinto rappresenta l'ascensione al cielo di un vescovo. Al centro,
un capannello di preti e suore segue il protagonista nel suo moto verso l'alto. Un po' più in là, alcune
donne piangono. Altre si tengono una mano sulla fronte per non farsi abbagliare dal fulgore. Seduto
per terra, anche un neonato addita il vescovo guardando la scena con gli occhi spalancati. La
mescolanza di nobili e plebei è tipica dei dipinti settecenteschi. Segno che già allora i pittori
avevano ben presente il concetto di target group; la pubblicità del prodotto “dio” doveva arrivare
indistintamente a tutti. Solo un cagnolino tratteggiato nell'angolo sinistro si distrae addentando un
pezzetto di carne. Stavo per lasciar perdere questo grande quadro dell'ovvio, ma c'è un'incongruenza
interessante. Tra i contadini raffigurati sullo sfondo spicca il volto di porcellana di un pastorello.
Nessun altro viso è riprodotto con altrettanta cura. Eppure, la mano è la stessa. Sono abbastanza
esperto d'arte da poter credere che il dipinto sia opera di un solo artista. Forse provava una passione
proibita per quel giovinetto. Perciò lo immortalò con un'attenzione speciale, mettendoci il meglio

2.
della sua abilità. Ma può succedere il contrario? Ci si può invaghire perdutamente di un volto che
non esiste, se non sulla tela? Io penso di si. Ho conosciuto adolescenti che tenevano appeso in
camera un poster di Marilyn Monroe e, malgrado fossero in piena tempesta ormonale, non
avrebbero mai fantasticato di scoparla. Ora però è meglio se torno alla mia bizzarra amnesia.
Dunque, a questo punto mi pare di aver risalito la navata. Come mi aspettavo, ecco il classico altare
dedicato alla madonna che schiaccia il serpente. Ne ho viste decine, senza osservarle davvero. Sono
stereotipi del bene, non donne reali e desiderabili. Il solito mantello azzurro cosparso di stelle.
L'espressione paziente e solenne, il volto. Il volto è...
In quel preciso momento, il dottor Severino D ricordò ogni istante trascorso nelle ultime ore. Era
rimasto per tutto il tempo a fissare negli occhi la madonna dipinta. Lei gli aveva parlato. Lo aveva
ascoltato. Sorridendo, gli aveva tirato fuori il grumo di dolori e segrete aspirazioni che stava lì da
sempre, appeno sotto la superficie della coscienza. Per l'uomo, abituato a nascondersi dietro un
lettino da psicanalisi, era stata un'emozione troppo forte. Ad ogni modo, non era pazzo e non stava
nemmeno per diventarlo. Si nascose in un confessionale e attese che la chiesa iniziasse a riempirsi
per la prima messa del mattino. Poi, uscì mescolandosi alla folla. Negli anni successivi continuò a
visitare la chiesa ogni giorno, fosse solo per qualche minuto. Chi lo conosceva come agnostico, finì
per sospettare che il dottor D avesse ritrovato la fede in dio. Invece, aveva trovato l'amore; un
sentimento vero, seppure a due sole dimensioni.
Poesia
Sotto le unghie
Ora. Adesso.
L’incendio di autunno si propaga all’anima.
Niente è dovuto per questo. Se di amore si tratta, è un sentimento finalmente gratuito.
L’offerta speciale della terra. Colori che esistono da soli.
Di contrabbando, mi riesce persino il raro vizio della felicità.
Non ho neppure bisogno di allontanarmi da me stesso.
Ci facciamo compagnia con il verde del muschio, io ed me, senza più distrazioni.
Il mondo degli umani potrebbe bruciare, ma non importa, qui.
Qui è tutto magistralmente elegante, raffinato, prezioso.
Qui è dove il sentiero si addentra nel folto degli alberi.
E c’è un odore che mi rappresenta.
Un suono aspirato dal naso e diffuso giù nelle caverne dell’intimo.
Mano dorata dal sole che coglie uva velata di una muffa antica.
Ora. Adesso.
Spunta una lacrima dal ciglio.
La gratitudine fluisce dal corpo con un sospiro.
Posso andare a casa, la via è breve.

3.
Poesia
Nudi siamo
di fronte all'assoluto
senza orologi, finzione, pudori.
Al cospetto della morte
quando incontriamo la bellezza o
la prima volta che conosciamo l'amore.
Racconto breve
Chi stabilisce le regole del gioco?
Stava guidando nel caotico traffico dell'ora di punta, quando il cellulare emise il solito doppio bip di
che segnalava un messaggio in arrivo. Era di certo la sua amante. L'aveva lasciata al parcheggio
dieci minuti prima, perciò pensò che gli avesse mandato una frase romantica destinata ad elevare il
significato delle dure ore che avevano appena trascorso insieme. Le donne hanno sovente bisogno
di giustificare una condotta particolarmente lasciva con parole come amore, passione sfrenata,
eccetera. Doveva stare attento alla strada, quindi non lesse subito il messaggio. Infine, qualche
chilometro più avanti la coda si dissolse. Fu allora che prese il telefono e lesse il messaggio,
reggendo il volante in qualche modo. Ciò che vidi lo inorridì. Al centro del piccolo schermo c'era il
babau che non gli faceva visita da quando lo sognò per l'ultima volta poco dopo aver compiuto sei
anni. Ora il babau si era nascosto dietro una maligna sequenza di parole: “L'attuale situazione
economica richiede anche alla nostra azienda dei tagli, dolorosi ma necessari. Pertanto, La
attendiamo lunedì prossimo per la firma del suo licenziamento. Buon week end”.
Licenziato. A casa. Fired. Registrò a malapena quelle frasi, mentre vedeva benissimo il demone che
le aveva inviate, come a dire: “sono tornato, e stavolta non mi sfuggirai.” rialzò gli occhi
costringendosi a guardare di nuovo la strada. Fu una fortuna, perché l'auto che lo precedeva si era
fermata, forse per lasciar passare un animale. Frenò d'istinto, fermandosi a pochi centimetri
dall'ostacolo. Ma non provò alcun sollievo per lo scampato pericolo. Per contrasto, il mondo fuori
dell'abitacolo gli parve nitido e colorato come non lo aveva mai visto. Quella sensazione durò solo
un attimo. Il mostro nello schermo era più importante. Significava la fine di un agio frenetico fatto
di cocaina e lusso. I figli che non avrebbero potuto fare l'università. La moglie che lo avrebbe
abbandonato di lì a poco. Nessuna pietà per i perdenti. Sulle prime, pensò di usare la pistola che
teneva nel comodino per cancellare tutto. Fare tabula rasa. Evaporare. Eppure, lui aveva sempre
fatto parte del carro dei vincitori. Negli ultimi due anni aveva mandato a casa un esercito di operai
senza farsi il minimo scrupolo. Ordini della Direzione. Appunto. Il suo stipendio era cresciuto così,
e con esso la stima di amici e colleghi, nonché la disponibilità sessuale di moglie e varie amanti.
Non si era mai illuso di essere amato, ma sapeva come sedurre, con il luccichio di un brillante o il
relax di una crociera esotica. Magari, dopo tante gratificazioni, la moglie avrebbe accettato una fine
scritta da un proiettile calibro ventidue. Per i figli però non funzionava lo stesso cinismo.
Comunque la guardasse, doveva ammettere con sé stesso che loro erano incolpevoli. Così, decise
che la sua uscita di scena sarebbe stata più teatrale. A casa non fece parola del babau e si comportò
come sempre, arrivando a far credere alla moglie di amarla come non mai. Il lunedì mattina i
dirigenti della sua azienda erano soliti incontrarsi per sbrigare gli affari della settimana. Lui attese
che fossero tutti seduti nella grande sala riunioni, entrò e fece fuoco. Gli servirono due caricatori per
regolare i conti con la sua personale esperienza del capitalismo liberale. Il biglietto di spiegazione,
lasciato in bella vista sul cruscotto della sua berlina, finì subito su tutti i giornali. Da allora, i
produttori di babau divennero molto prudenti. Il suicidio non era più l'unica opzione degli sconfitti.

4.
Racconto
Posizione: 30° 0′ 21.64
La storia che stai per leggere è solo frutto della mia fantasia e non ha alcun fondamento reale.
“Vieni via da lì’. In pieno sole potresti mandare un riflesso:” Il soldato Alfred Robytzec si mosse
lentamente, fino a raggiungere il suo capitano dietro la duna. Non si era accorto di essere facilmente
visibile anche da lontano, nella sterminata prateria del deserto di Kalahari. “Ora. Ascoltami bene,
dobbiamo attendere il segnale del drone, prima di terminare l’incarico. Ci muoveremo solo quando
avremo la certezza di non avere testimoni. Mi sono spiegato? Non siamo qui per fare i turisti. Tanto
meno in questo postaccio di merda. Anch’io sto sudando sette camicie e se trovo il genio che ha
inventato queste tute gliele faccio mangiare fino alle scarpe: Ok?” “Sissignore signor capitano.
Starò più attento.” Nella testa del soldato si era insinuato un fastidioso ronzio, come di un motore
elettrico su di giri, e la voce gracchiante del suo superiore nell’interfono non faceva che aggravare
quel malessere. Intorno a loro, la piana arida era solcata da continue raffiche di vento che facevano
rotolare gli sterpi e alzavano una fine coltre di sabbia.
Certo, il loro equipaggiamento era più che adeguato, ma Robytzec era claustrofobico e sentirsi
rinchiuso in quella specie di scafandro lo metteva parecchio a disagio. Quando aveva accettato
l’incarico, solleticato dalla promessa di un’istantanea promozione, non ne aveva considerato i lati
negativi. Comunque, ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. Ad aggravare la situazione, gli era
venuta una gran voglia di fumarsi una cicca, anche se aveva smesso da anni. Si sentì un crepitio, poi
una voce trasmise il comando tanto atteso. “Potete procedere. Ricordatevi di non mettervi
sottovento”. I due si scambiarono un’occhiata di intesa, fecero alcuni passi verso lo spazio aperto, si
girarono, infine il capitano Bradley aprì il coperchio del contenitore in alluminio che conteneva
l’arma da testare. Dentro, ad un temperatura di circa 50° sotto zero, era stivate quattro fiale di
cristallo sintetico a prova d’urto. Sull’etichetta, oltre ad una formula chimica che per i due era
incomprensibile, erano riportate le istruzioni di attivazione. Coordinandosi a fatica, impacciati dalle
tute protettive, ruotarono la tripla chiusura di sicurezza e alzarono le fiale davanti a sé, poi le
aprirono del tutto lanciandole in più lontano possibile. Non si aspettavano alcun effetto visibile,
perché quelle non erano armi nel senso normale del termine, eppure attesero per qualche istante
fissando il punto dov’erano cadute. Rifecero tutta la procedura con altre due fiale, infine si girarono
per tornare al riparo della duna, in attesa dell’elicottero che li avrebbe riportati a casa.
“Senti. So che non dovremmo parlarne, ma tu sai che diavoleria c’era là dentro?” “Sicuro di volerlo
sapere” potresti non dormirci la notte…” “Certo che voglio sapere come ho fatto a meritarmi i gradi
di caporale. Su, sputi il rospo.” “Abbiamo appena scatenato la più devastante epidemia di tutti i
tempi. La Peste Nera al confronto fu un raffreddore.” Alfred Robytzec mandò giù a vuoto. In un
attimo, gli tornarono alla mente i racconti sull’equipaggio dell’Enola Gay che aveva letto da
adolescente. Un enorme senso di colpa pesava come un macigno sulle loro coscienze, anche se in
fondo erano stati solo degli esecutori di ordini altrui. E ora due soli uomini avevano fatto qualcosa
di peggio, molto peggio. Passò un po’ di tempo, prima che ritrovasse una qualche forma di pensiero
razionale. “Ma perché lo hanno fatto? Chi stiamo combattendo?” Stiamo per sconfiggere la piaga
più terribile dei nostri tempi. Mai sentito parlare di sovrappopolazione? Soltanto qui in Africa
vivono, se così si può dire, oltre un miliardo di persone. E il totale mondiale è sopra i sette miliardi
e mezzo. Tra poco avremmo dovuto diventare cannibali. Così hanno deciso di dare una sfoltita. Ma
non preoccuparti. Per noi e le nostre famiglie è già disponibile il vaccino.”
Era un ragionamento mostruoso, ma filava come l’olio. Il soldato Robytzec non fece altre domande.
Dopo alcuni minuti si sentì il ronzio di un elicottero in avvicinamento e appena lo avvistarono i due
iniziarono ad andargli incontro. Avevano entrambi una gran fretta di andarsene dal quella landa
inospitale. Il capitano camminava davanti. Sapeva che Alfred Robytzec era stato condannato a
morte. Il veleno doveva essere già in viaggio dall’interno della tuta verso il respiratore. Bradley era
cinico, ma non fino a voler vedere morire uno dei suoi uomini migliori. Perciò preferì sopravanzarlo
di qualche passo. In quel momento gli arrivò nelle cuffie la musica solenne dell’inno nazionale.

5.
Pensò che fosse un modo di dargli il bentornato da parte della sua squadra. Fece in altro passo, poi
perse l’equilibrio e cadde facendo una mezza piroetta. Non erano stati di parola, quando gli avevano
raccontato di aver bisogno di un resoconto puntuale della missione.
I sogni di gloria, o quantomeno di carriera, finirono lì anche per lui. Ma se avesse avuto la fortuna
di tornare alla vita civile con la lauta pensione che gli avevano prospettato, le cose non sarebbero
state tanto più rosee. Per l’epidemia, qualche burlone aveva scelto un nome quasi buffo, ispirandosi
a Cibola, la città dei sogni perversi inventata da Stephen King per un romanzo horror intitolato
-L’Ombra dello scorpione-; . Dopo due anni, quando aveva già prodotto miliardi di morti, il virus
mutò e fu impossibile salvarsi, per chiunque. I rifugi costruiti dall’elite per “svernare” in attesa di
un mondo nuovo diventarono altrettanti cimiteri o, se vogliamo, altrettanti monumenti alla follia del
potere. Alla fine, rimase in vita circa il cinque per cento della popolazione mondiale. E se vi ho
raccontato questa storia è perché il caso ha voluto che anch’io faccia parte dei sopravvissuti.