1.
টম সাহেহের োড়ি।
প্রকান্ড অট্টাডিকা। একতিা, দ াতিা, দততিা, কত দে কামরা তাো েডিহত
পাডর না। দ ডিহত দ ডিহত আমরা েৃেৎ একিাডন ঘহর ডিযা উপডিত েইিাম।
দমহেহত ডনডে়ি ধূিা পড়িযাডিি। দকাথাও ডকি
ু নাই, েঠাৎ দ ডিিাম আমার
ঠঠক সম্মুহি একঠট পাহযর াি পড়িি। ডিশুর প ডিহ্ন। তাোর আহি, ডক
আহিপাহি আর াি নাই। দকেি দসই একঠট াি মাত্র। অগ্রসর েইযা দসই
প ডিহহ্নর উপর আমার ডনহের পা রাডিিাম।
অমডন ঠঠক দসই সময আমার সম্মুহি আর একঠট পাহযর াি পড়িি। আডম
আমার সঙ্গী ভৃ হতের িা ঠটডপিাম। দসও আমার িা ঠটডপি। এইরূহপ েতই োই,
আহি ধূিার উপর ততই একঠট ডিশুর প ডিহ্ন অঙ্কিত েইহত থাহক। দকেি এক
পাহযর ডিহ্ন ; ুই পাহযর াি পহ়ি না। েিন ঘহরর অপর প্রাহে প্রািীহরর ডনকট
ডিযা উপডিত েইিাম তিন আর াি পড়িি না।
দসঘর েইহত োডের েইযা আমরা অনোনে ঘর পডর ি শ
ন কডরহত িাডিিাম।
ক্রহম একিাডন ে়ি ঘহর ডিযা েডসিাম। তিন রাঙ্কত্র েইযাডিি। ভৃতে োডত
জ্বািাইযা আমার সম্মুহি দটডেহির উপর রাডিি। সেসা ঘহরর অনে ড ক েইহত
একিাডন দিৌডক দেন োওযায ভাডসহত ভাডসহত ঠঠক আমার সম্মুহি আডসি।
আডম েডিযা উঠঠিাম, োাঃ। এডক!
ক্রহম দ ডিিাম, দসই দিৌডকর উপর দেন ডক েডসযা রডেযাহি। মানহের
আক
ৃ ডত েহট। ডকন্তু তাোর দ ে দেন অডত তরি ধূম দ্বারা িঠঠত। তিন দসই ঘর
পডরতোি কডরযা আমরা ডদ্বতহি ডিযা উঠঠিাম। আমার িযনঘর এই তিায ডনড শষ্ট েইযাডিি।
ডকন্তু তিনও ডনদ্রা োইোর সময েয নাই। সুতরাাং এই তিায
অনোনে ঘর পডর ি শ
ন কডরহত িাডিিাম। একঠট ক্ষ
ু দ্র কামরার ডনকট ডিযা
উপডিত েইযা আমার সঙ্গী ভৃ তে েডিি এ ডক েইি? এ ঘহরর রো েন্ধ
-

2.
দকন? আডম এইমাত্র িাডে িুডিযা কপাট উন্মুক্ত কডরযা ড যাডি।
ডেস্মহয দ্বাহরর ড হক িাডেযা আডি এমন সমহয ডক আশ্চে শ
, দ্বার আহে আহে
আপডন িুডিযা দিি। আমরা ঘহরর মহধে প্রহেি কডরিাম। এক প্রকার অমানুডিক
িহন্ধ ঘর ক্রহম পডরপুডরত েইহত িাডিি। এক প্রকার দভৌডতক ত্রাহস হৃ য অেসন্ন
েইহত িাডিি। আিিা দে ডক তাো ের্ শ
না কডরহত পাডর না। নে েীেহনর
প্রডতক
ূ ি দকান একটা ভীির্ প াথ শ দেন দসই ঘহর আহি, এইরূপ আমাহ র মহন
েইি। সে শ
নাি। সেসা ঘহরর দ্বার েন্ধ েইযা দিি।
দস ঘহর আর অপর দ্বার ডক োনািা ডিি না। প্রথহম ুইেহন দ্বাৰু টানাটাডন
কডরযা দ ডিিাম, ডকি
ু হতই িুডিহত পাডরিাম না। আমার সঙ্গী েডিি, অডত
পাতিা তক্তা ড যা কপাট দো়িাঠট িঠঠত। ুই িাডথহত ভাঠিযা দেডিে। দ ডি
ভূহত ডক কডরযা রক্ষা কহর।
ুই িাডথ নয, োোর িাডথহতও দস কপাট ভাঠিি না। আডম অহনক দিষ্টা
কডরিাম। ডকন্তু ডকি
ু হতই দস ভঙ্গপ্রের্ কপাট ভাঠিহত পাডরিাম না। িাে েইযা
আমরা ডনেৃত্ত েইিাম। তিন িিিি্ কডরযা ডেকট োডসর িব্দ েইি। দ্বারঠট
আহে আহে আপডন িুডিযা দিি। দসই ভযােে ঘর েইহত তা়িাতাড়ি োডের
েইিাম।
দসই ঘর েইহত োডের েইযা আমরা োরান্দায াাঁ়িাইিাম। এক পাহব শ ডমটডমট
কডরযা দকমন একঠট নীিেহর্ শ
র অহিৌডকক আহিা জ্বডিহতডিি। ডক আহিা,
দকাথায োইহতহি দ ডিোর ডনডমত্ত আমরা তাোর পশ্চা িামী েইিাম। ডসাঁড়ি
ড যা আমাহ র আহি আহি আহিাঠট দততিায উঠঠহত িাডিি। দততিার উপহর
উঠঠযা একঠট সাধারর্ িযনািাহর প্রহেি কডরিাম। দে েৃদ্ধা এই োড়িহত একাকী
েসোস কডরত, এই ঘরঠট তাোর ডিি, আমরা এইরূপ অনুমান কডরিাম। ঘহরর
ডভতর একঠট দ রাে ডিি। িুডিযা দ ডিিাম, তাোর ডভতর একিাডন দরিহমর
রুমাি ও ুইিাডন ডিঠঠ রডেযাহি। ডদ্বতহি আডসোর ডনডমত্ত ডসাঁড়ি ড যা নাডমহত

3.
িাডিিাম।
মহন েইি, আমার পাহি পাহি ডিঠঠ ুইিাডন কাড়িযা িইোর ডনডমত্ত দক
দেন োরোর দিষ্টা কডরহতহি। ৃঢ় মুঠষ্টেদ্ধ কডরযা আডম তাোর দস দিষ্টা ডেেি কডরিাম।
আমার িযনঘহর উপডিত েইযা প্রথহম ঘড়ি ও ডপেি দটডেহির উপর
রাডিিাম। ডনকটি দিাট একঠট ঘহর ভৃ তেহক শুইহত েডিিাম। মাহের দ্বার
দিািা। দে পত্র ুইিাডন উপর েইহত আডনযাডিিাম, এক্ষহর্ তাো পড়িহত
িাডিিাম।
পঞ্চাি েৎসর পূহে শ ডিঠঠ ুইিাডন দকান একঠট পুরুি তাোর ডপ্রযেনহক
ডিডিযাডিি, ডকন্তু নাম ধাম কাোরও ডিি না। তাোহত দকান একঠট ডেভীডিকার
আভাস ডিি। দক দেন কাোহক িুন কডরযাহি, এই ভাহের কথা। পত্র ুইিাডন
পাঠ কডরযা আডম দিৌডকর উপর েডসিাম। ঘহর ুইঠট ে়ি ে়ি োডত জ্বডিহতডিি।
িীত প্রধান দ ি। ঘহরর আগুন জ্বাডিোর োযিায াউ াউ কডরযা আগুন
জ্বডিহতডিি। সেসা দটডেহির উপর েইহত আমার ঘড়িঠট িূর্ে পহথ িডিযা
োইহত িাডিি। োহত ডপেি িইযা তা়িাতাড়ি আডম ধডরহত দ ৌ়িাইিাম। ডকন্তু
দসাাঁৎ কডরযা ঘড়ি দে দকাথায অ ৃিে েইযা দিি, আর আডম দ ডিহত পাইিাম
না।
ভৃ তে এই সময সেসা তাোর ঘর েইহত দ ৌড়িযা আডসি। িক্ষ
ু রক্তের্ শ
, দেন
দকাটর েইহত োডের েইযা পড়িহতহি। তাোর সে শ
িরীর দরামাঞ্চ েইযাহি, মাথার
িুিগুডি সে িা়িা েইযা উঠঠযাহি। েডিি মোিয, পিাযন করুন, পিাযন
করুন! এই িাহন আর ডতিাধ শ
কাি থাডকহি মারা পড়িহেন। োপহর, ধডরি দর!
এইরূপ ডিৎকার কডরহত কডরহত দস আমার ঘর েইহত োডের েইযা ত়িত়ি
কডরযা ডসাঁড়ি ড যা নাডমহত িাডিি।
তাোহক ডেরাইোর ডনডমত্ত আডম পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ ৌ়িাইিাম। ডকন্তু ধডরহত না
ধডরহত দস রো িুডিযা উধ শ
বাহস পিাযন কডরি। দসই ভযােে শ্মিান স ৃি

4.
অট্টাডিকার ডভতর আডম এিন একা পড়িিাম। প্রাহর্ আমার অডতিয ত্রাস েইি।
একোর মহন ভাডেিাম, আডমও পিাযন কডর। ডকন্তু েন্ধ
ু োন্ধে সকহি োডসহে ও
ডেদ্রূপ কডরহে। ো থাহক কপাহি, এই মহন কডরযা পুনরায আডম উপহর উঠঠিাম।
আমার সম্মুহি তাি িাি প্রমার্ ক
ৃ ষ্ণের্ শ একঠট মানুহির আক
ৃ ডত াাঁ়িাইি।
তাোর মেক িাহ দঠডকি। দসই মেহক িক্ষ
ু ুইঠট জ্বডিহত িাডিি। সে শ
িরীর
আমার ডিেডরযা উঠঠি। ডপেিঠট োত েইহত পড়িযা ডিযাডিি। আডম তাো
িইোর ডনডমত্ত োত ো়িাইিাম। অসা়ি ও অেি োত উঠঠি না। আডম াাঁ়িাইোর
দিষ্টা কডরিাম। পা অসা়ি ও অেি। পা উঠঠি না। ডিৎকার কডরহত দিষ্টা
কডরিাম। মুি ড যা কথা োডের েইি না। জ্ঞান েত েইোর উপক্রম েইি।