বিস্তার

1. ঘরের বাইরের
িবমলার আত্মকথা
মা েগা, আজ মেন পড়ছেছ েতামার েসেইর িসেঁথেথর িসেঁথদুর, চওড়ছা েসেইর লাল-েপেড়ছ শািড়ছ, েসেইর েতামার দুিট
েচাখ-- শান্ত, িসে্নগ্ধ, গভীর। েসে েয েদেখিছ আমার িচত্তাকােশ েভারেবলাকার অরুণরাগেরখার
মেতা। আমার জীবেনর িদন েয েসেইর েসোনার পােথয় িনেয় যাতর্া কের েবিরেয়িছল। তার পের? পেথ
কােলা েমঘর িক ডাকােতর মেতা ছুেট এল? েসেইর আমার আেলার সেমব্ল িক এক কণাও রাখল না?
িকন্তু জীবেনর বর্াহ্মমুহূর্তেতর্ েসেইর-েয উষাসেতীর দান, দুেযর্াে গেসে ঢাকা পেড়ছ, তবু েসে িক নষ্ট হবার?
আমােদর েদেশ তােকইর বেল সেুন্দর যার বণর্ েগৌর। িকন্তু েয আকাশ আেলা েদয় েসে েয নীল।
আমার মােয়র বণর্ িছল শামলা, তঁথার দীিপ্ত িছল পুেণয্র। তঁথার রূর্তপ রূর্তেপর গবর্েক লজ্জা িদত।
আিম মােয়র মেতা েদখেত এইর কথা সেকেল বেল। তা িনেয় েছেলেবলায় একিদন আয়নার উপর রাগ
কেরিছ। মেন হত আমার সেবর্ােঙ্গ এ েযন একটা অনয্ায়-- আমার গােয়র রঙ, এ েযন আমার আসেল
রঙ নয়, এ েযন আর-কােরা িজিনসে, এেকবাের আগােগাড়ছা ভুল।
সেুন্দরী েতা নইর, িকন্তু মােয়র মেতা েযন সেতীর যশ পাইর েদবতার কােছ একমেন এইর বর চাইরতুম।
িববােহর সেমব্ন্ধ হবার সেময় আমার শব্শুরবািড়ছ েথেক ৈদবজ্ঞ এেসে আমার হাত েদেখ বেলিছল, এ
েমেয়িট সেুলক্ষণা সেতীলক্ষ্মী হেব। েমেয়রা সেবাইর বলেল, তা হেবইর েতা, িবমলা েয ওর মােয়র
মেতা েদখেত।
রাজার ঘরের আমার িবেয় হল। তঁথােদর েকান্‌ কােলর বাদশােহর আমেলর সেম্মান। েছেলেবলায়
রূর্তপকথার রাজপুেতর্র কথা শুেনিছ, তখন েথেক মেন একটা ছিব আঁথকা িছল। রাজার ঘরেরর েছেল,
েদহখািন েযন চােমিল ফুেলর পাপিড়ছ িদেয় গড়ছা, যুগযুগান্তর েয-সেব কুমারী িশবপূর্তজা কের এেসেেছ

2. তােদরইর একাগর্ মেনর কামনা িদেয় েসেইর মুখ েযন িতেল িতেল ৈতির। েসে কী েচাখ, কী নাক! তরুণ
েগঁথােফর েরখা ভর্মেরর দুিট ডানার মেতা, েযমন কােলা, েতমিন েকামল।
সেব্ামীেক েদখলুম, তার সেেঙ্গ িঠিক েমেল না। এমন-িক, তঁথার রঙ েদখলুম আমারইর মেতা। িনেজর
রূর্তেপর অভাব িনেয় মেন েয সেংকেকাচ িছল েসেটা িকছু ঘরুচল বেট, িকন্তু েসেইর সেেঙ্গ একটা দীঘরর্িনশব্াসেও
পড়ছল। িনেজর জেনয্ লজ্জায় না হয় মেরইর েযতুম, তবু মেন মেন েয রাজপুতর্িট িছল তােক একবার
েচােখ েচােখ েদখেত েপলুম না েকন?
িকন্তু রূর্তপ যখন েচােখর পাহারা এিড়ছেয় লুিকেয় অন্তের েদখা েদয় েসেইর বুিঝ ভােলা। তখন েসে েয
ভিক্তর অমরাবতীেত এেসে দঁথাড়ছায়, েসেখােন তােক েকােনা সোজ কের আসেেত হয় না। ভিক্তর আপন
েসেৌন্দেযর ্ সেমসে্তইর েকমন সেুন্দর হেয় ওেঠি েসে আিম েছেলেবলায় েদেখিছ। মা যখন বাবার জেনয্
িবেশষ কের ফেলর েখাসো ছািড়ছেয় সোদা পাথেরর েরকািবেত জলখাবার গুিছেয় িদেতন, বাবার জেনয্
পানগুিল িবেশষ কের েকওড়ছা-জেলর-িছেট-েদওয়া কাপেড়ছর টুকেরায় আলাদা জিড়ছেয় রাখেতন,
িতিন েখেত বসেেল তালপাতার পাখা িনেয় আেসে্ত আেসে্ত মািছ তািড়ছেয় িদেতন, তঁথার েসেইর লক্ষ্মীর
হােতর আদর, তঁথার েসেইর হৃদেয়র সেুধারেসের ধারা েকান্‌ অপরূর্তপ রূর্তেপর সেমুেদর্ িগেয় ঝঁথাপ িদেয় পড়ছত
েসে েয আমার েসেইর েছেলেবলােতও মেনর মেধয্ বুঝতুম।
েসেইর ভিক্তর সেুরিট িক আমার মেনর মেধয্ িছল না? িছল। তকর্ না, ভােলামেন্দ রতত্তব্িনণর্য় না, েসে
েকবলমাতর্ একিট সেুর! সেমসে্ত জীবনেক যিদ জীবনিবধাতার মিন্দর-পর্াঙ্গেণ একিট সে্তবগান কের
বািজেয় যাবার েকােনা সোথর্কতা থােক, তেব েসেইর পর্ভােতর সেুরিট আপনার কাজ আরম্ভ কেরিছল।
মেন আেছ, েভােরর েবলায় উেঠি অিত সোবধােন যখন সেব্ামীর পােয়র ধুেলা িনতুম তখন মেন হত
আমার িসেঁথেথর িসেঁথদুরিট েযন শুকতারার মেতা জব্েল উঠিল। একিদন িতিন হঠিাৎ েজেগ েহেসে উেঠি
বলেলন, ও িক িবমল, করছ কী! আমার েসে লজ্জা ভুলেত পারব না। িতিন হয়েতা ভাবেলন, আিম
লুিকেয় পুণয্ অজর্ন করিছ। িকন্তু, নয়, নয়, েসে আমার পুণয্ নয়-- েসে আমার নারীর হৃদয়, তার
ভােলাবাসো আপিনইর পূর্তজা করেত চায়।

3. আমার শব্শুর-পিরবার সোেবক িনয়েম বঁথাধা। তার কতক কায়দা-কানুন েমাগল-পাঠিােনর, কতক
িবিধিবধান মনুপরাশেরর। িকন্তু আমার সেব্ামী এেকবাের এেকেল। এ বংকেশ িতিনইর পর্থম রীিতমত
েলখাপড়ছা েশেখন আর এম. এ. পাসে কেরন। তঁথার বেড়ছা দুইর ভাইর মদ েখেয় অল্প বয়েসে মারা েগেছন;
তঁথােদর েছেলপুেল েনইর। আমার সেব্ামী মদ খান না, তঁথার চিরেতর্ েকােনা চঞ্চলতা েনইর; এ বংকেশ এটা
এত খাপছাড়ছা েয সেকেল এতটা পছন্দ কের না, মেন কের যােদর ঘরের লক্ষ্মী েনইর অতয্ন্ত িনমর্ল
হওয়া তােদরইর সোেজ। কলেঙ্কর পর্শসে্ত জায়গা তারার মেধয্ েনইর, চঁথােদর মেধয্ইর আেছ।
বহুকাল হল আমার শব্শুর-শাশুিড়ছর মৃতুয্ হেয়েছ। আমার িদিদশাশুিড়ছইর ঘরেরর কতর্র্ী। আমার সেব্ামী
তঁথার বেক্ষর হার, তঁথার চেক্ষর মিণ। এইরজেনয্ইর আমার সেব্ামী কায়দার গিণ্ড িডিঙেয় চলেত সোহসে
করেতন। এইরজেনয্ইর িতিন যখন িমসে িগল্‌িবেক আমার সেিঙ্গনী আর িশক্ষক িনযুক্ত করেলন তখন
ঘরের বাইরের যত রসেনা িছল তার সেমসে্ত রসে িবষ হেয় উঠিল, তবু আমার সেব্ামীর েজদ বজায় রইরল।
েসেইর সেমেয়ইর িতিন িব. এ. পাসে কের এম. এ. পড়ছিছেলন। কেলেজ পড়ছবার জেনয্ তঁথােক কলকাতায়
থাকেত হত। িতিন পর্ায় েরাজইর আমােক একিট কের িচিঠি িলখেতন, তার কথা অল্প, তার ভাষা
সোদা, তঁথার হােতর েসেইর েগাটা েগাটা েগাল েগাল অক্ষরগুিল েযন িসে্নগ্ধ হেয় আমার মুেখর িদেক
েচেয় থাকত।
একিট চন্দনকােঠির বােক্সের মেধয্ আিম তঁথার িচিঠিগুিল রাখতুম আর েরাজ বাগান েথেক ফুল তুেল
েসেগুিল েঢেক িদতুম। তখন আমার েসেইর রূর্তপকথার রাজপুতর্ অরুণােলােক চঁথােদর মেতা িমিলেয় েগেছ।
েসেিদন আমার সেতয্কার রাজপুতর্ বেসেেছ আমার হৃদয়-িসেংকহাসেেন। আিম তঁথার রানী, তঁথার পােশ আিম
বসেেত েপেরিছ; িকন্তু তার েচেয় আনন্দ, তঁথার পােয়র কােছ আমার যথাথর্ সে্থান।
আিম েলখাপড়ছা কেরিছ, সেুতরাংক এখনকার কােলর সেেঙ্গ আমার এখনকার ভাষােতইর পিরচয় হেয়
েগেছ। আমার আজেকর এইর কথাগুেলা আমার িনেজর কােছইর কিবেতব্র মেতা েশানােচ্ ছ। এ কােলর
সেেঙ্গ যিদ আমার েমাকািবলা না হত তা হেল আমার েসেিদনকার েসেইর ভাবটােক েসোজা গদয্ বেলইর

4. জানতুম-- মেন জানতুম েমেয় হেয় জেন্মিছ এ েযমন আমার ঘরর-গড়ছা কথা নয় েতমিন েমেয়মানুষ
েপর্মেক ভিক্তেত গিলেয় েদেব এও েতমিন সেহজ কথা, এর মেধয্ িবেশষ েকােনা একটা অপরূর্তপ
কাবয্েসেৌন্দযর ্ আেছ িক না েসেটা এক মুহূর্তেতর্র জেনয্ ভাববার দরকার েনইর।
িকন্তু েসেইর িকেশার বয়সে েথেক আজ এইর েযৌবেনর মাঝামািঝ পযর্ন্ত েপঁথৌছেত না-েপঁথৌছেত আর-
এক যুেগ এেসে পেড়ছিছ। েযটা িনশব্ােসের মেতা সেহজ িছল এখন েসেটােক কাবয্কলার মেতা কের গেড়ছ
েতালবার উপেদশ আসেেছ। এখনকার ভাবুক পুরুেষরা সেধবার পািতবর্েতয্ এবংক িবধবার বর্হ্মচেযর্ েয
কী অপূর্তবর্ কিবতব্ আেছ, েসে কথা পর্িতিদন সেুর চিড়ছেয় চিড়ছেয় বলেছন। তার েথেক েবাঝা যােচ্ছ
জীবেনর এইর জায়গায় েকমন কের সেেতয্ আর সেুন্দের িবেচ্ছদ হেয় েগেছ। এখন িক েকবলমাতর্
সেুন্দেরর েদাহাইর িদেল আর সেতয্েক িফের পাওয়া যােব?
েমেয়মানুেষর মন সেবইর েয এক-ছঁথােচ-ঢালা তা আিম মেন কির েন। িকন্তু এটুকু জািন, আমার মেনর
মেধয্ আমার মােয়র েসেইর িজিনসেিট িছল, েসেইর ভিক্ত করবার বয্গর্তা। েসে েয আমার সেহজ ভাব তা
আজেক সে্পষ্ট বুঝেত পারিছ যখন েসেটা বাইরেরর িদক েথেক আর সেহজ েনইর।
এমিন আমার কপাল, আমার সেব্ামী আমােক েসেইর পূর্তজার অবকাশ িদেত চাইরেতন না। েসেইর িছল তঁথার
মহত্তব্। তীেথর্র অথর্িপশাচ পাণ্ডা পূর্তজার জেনয্ কাড়ছাকািড়ছ কের, েকননা েসে পূর্তজনীয় নয়; পৃিথবীেত
যারা কাপুরুষ তারাইর সে্তর্ীর পূর্তজা দািব কের থােক। তােত পূর্তজাির ও পূর্তিজত দুইরেয়রইর অপমােনর
একেশষ।
িকন্তু, এত েসেবা আমার জেনয্ েকন? সোজসেজ্জা দাসেদাসেী িজিনসেপেতর্র মেধয্ িদেয় েযন আমার দুইর
কূর্তল ছািপেয় তঁথার আদেরর বান েডেক বইরল। এইর-সেমসে্তেক েঠিেল আিম িনেজেক দান করব েকান্‌
ফঁথােক! আমার পাওয়ার সেুেযােগর েচেয় েদওয়ার সেুেযােগর দরকার অেনক েবিশ িছল। েপর্ম েয
সেব্ভাবৈবরাগী; েসে েয পেথর ধাের ধুলার 'পের আপনার ফুল অজসের্ ফুিটেয় েদয়, েসে েতা ৈবঠিকখানার
িচেনর টেব আপনার ঐশব্যর্ েমলেত পাের না।

5. আমােদর অন্তঃপুের েয-সেমসে্ত সোেবক দসে্তুর চিলত িছল আমার সেব্ামী তােক সেম্পূর্তণর্ েঠিলেত
পারেতন না। িদেন-দুপুের যখন-তখন অবােধ তঁথার সেেঙ্গ আমার েদখা-সোক্ষাৎ হেত পারত না।
আিম জানতুম িঠিক কখন িতিন আসেেবন; তাইর েযমন-েতমন এেলােমেলা হেয় আমােদর িমলন
ঘরটেত পারত না। আমােদর িমলন েযন কিবতার িমল; েসে আসেত ছেন্দর িভতর িদেয়, যিতর িভতর
িদেয়। িদেনর কাজ েসেের গা ধুেয়, যত্ন কের চুল েবঁথেধ, কপােল িসেঁথদুেরর িটপ িদেয়, েকঁথাচােনা
শািড়ছিট প'ের, ছিড়ছেয়-পড়ছা েদহমনেক সেমসে্ত সেংকসোর েথেক সেম্পূর্তণর্ িফিরেয় এেন একজেনর কােছ
একিট িবেশষ সেমেয়র েসোনার থালায় িনেবদন কের িদতুম। েসেইর সেময়টুকু অল্প, িকন্তু অেল্পর মেধয্
েসে অসেীম।
আমার সেব্ামী বরাবর বেল এেসেেছন, সে্তর্ীপুরুেষর পরসে্পেরর পর্িত সেমান অিধকার, সেুতরাংক তােদর
সেমান েপর্েমর সেমব্ন্ধ। এ িনেয় আিম তঁথার সেেঙ্গ েকােনািদন তকর্ কির িন। িকন্তু আমার মন বেল,
ভিক্তেত মানুষেক সেমান হবার বাধা েদয় না। ভিক্তেত মানুষেক উপেরর িদেক তুেল সেমান করেত চায়।
তাইর সেমান হেত থাকবার আনন্দ তােত বরাবর পাওয়া যায়, েকােনািদন তা চুেক িগেয় েহলার
িজিনসে হেয় ওেঠি না। েপর্েমর থালায় ভিক্তর পূর্তজা আরিতর আেলার মেতা-- পূর্তজা েয কের এবংক যােক
পূর্তজা করা হয় দুেয়র উপেরইর েসে আেলা সেমান হেয় পেড়ছ। আিম আজ িনশ্চয় েজেনিছ, সে্তর্ীেলােক র
ভােলাবাসো পূর্তজা কেরইর পূর্তিজত হয়-- নইরেল েসে িধক্‌ িধক্‌। আমােদর ভােলাবাসোর পর্দীপ যখন জব্েল
তখন তার িশখা উপেরর িদেক ওেঠি_ পর্দীেপর েপাড়ছা েতলইর নীেচর িদেক পড়ছেত পাের।
িপর্য়তম, তুিম আমার পূর্তজা চাও িন েসে েতামারইর েযাগয ্, িকন্তু পূর্তজা িনেল ভােলা করেত। তুিম
আমােক সোিজেয় ভােলােবেসেছ, িশিখেয় ভােলােবেসেছ, যা েচেয়িছ তা িদেয় ভালােবেসেছ, যা চাইর িন তা
িদেয় ভালােবেসেছ, আমার ভােলাবাসোয় েতামার েচােখ পাতা পেড়ছ িন তা েদেখিছ, আমার ভােলাবাসোয়
েতামার লুিকেয় িনশব্াসে পেড়ছেছ তা েদেখিছ। আমার েদহেক তুিম এমন কের ভােলােবেসেছ েযন েসে
সেব্েগর্র পািরজাত, আমার সেব্ভাবেক তুিম এমিন কের ভােলােবেসেছ েযন েসে েতামার েসেৌভাগয ্! এেত
আমার মেন গবর্ আেসে, আমার মেন হয় এ আমারইর ঐশব্যর্ যার েলােভ তুিম এমন কের আমার দব্াের
এেসে দঁথািড়ছেয়ছ। তখন রানীর িসেংকহাসেেন বেসে মােনর দািব কির; েসে দািব েকবল বাড়ছেতইর থােক,
েকাথাও তার তৃিপ্ত হয় না। পুরুষেক বশ করবার শিক্ত আমার হােত আেছ এইর কথা মেন কেরইর িক
নারীর সেুখ, না তােতইর নারীর কলয্াণ? ভিক্তর মেধয্ েসেইর গবর্েক ভািসেেয় িদেয় তেবইর তার রক্ষা।
শংককর েতা িভক্ষুক হেয়ইর অন্নপূর্তণর্ার দব্াের এেসে দঁথািড়ছেয়েছন, িকন্তু এইর িভক্ষার রুদর্েতজ িক
অন্নপূর্তণর্া সেইরেত পারেতন যিদ িতিন িশেবর জেনয্ তপসেয্া না করেতন?

6. আজ মেন পড়ছেছ েসেিদন আমার েসেৌভােগয ্ সেংকসোের কত েলােকর মেন কত ঈর্ষর্ার আগুন িধিকিধিক
জব্েলিছল। ঈর্ষর্া হবারইর েতা কথা-- আিম েয অমিন েপেয়িছ, ফঁথািক িদেয় েপেয়িছ। িকন্তু ফঁথািক েতা
বরাবর চেল না। দাম িদেতইর হেব। নইরেল িবধাতা সেহয্ কেরন না-- দীঘরর্কাল ধের পর্িতিদন েসেৌভােগয্ র
ঋণ েশাধ করেত হয়, তেবইর সেব্তব্ ধর্ুব হেয় ওেঠি। ভগবান আমােদর িদেতইর পােরন, িকন্তু িনেত েয
হয় িনেজর গুেণ। পাওয়া িজিনসেও আমরা পাইর েন এমিন আমােদর েপাড়ছা কপাল।
আমার েসেৌভােগয ্ কত কনয্ার িপতার দীঘরর্িনশব্াসে পেড়ছিছল। আমার িক েতমিন রূর্তপ, েতমিন গুণ, আিম
িক এইর ঘরেরর েযাগয ্, এমন কথা পাড়ছায় পাড়ছায় ঘরের ঘরের উেঠিেছ। আমার িদিদশাশুিড়ছ শাশুিড়ছ
সেকেলরইর অসোমানয্ রূর্তেপর খয্ািত িছল। আমার দুইর িবধবা জােয়র মেতা এমন সেুন্দরী েদখা যায় না।
পের পের যখন তঁথােদর দুজেনরইর কপাল ভাঙল তখন আমার িদিদশাশুিড়ছ পণ কের বসেেলন েয তঁথার
একমাতর্ অবিশষ্ট নািতর জেনয্ িতিন আর রূর্তপসেীর েখঁথাজ করেবন না। আিম েকবলমাতর্ সেুলক্ষেণর
েজাের এইর ঘরের পর্েবশ করেত পারলুম, নইরেল আমার আর-েকােনা অিধকার িছল না।
আমােদর ঘরের এইর েভােগর সেংকসোের খুব অল্প সে্তর্ীইর যথাথর্ সে্তর্ীর সেম্মান েপেয়েছন। িকন্তু েসেটাইর
নািক এখানকার িনয়ম, তাইর মেদর েফনা আর নটীর নূর্তপুরিনক্কেণর তলায় তঁথােদর জীবেনর
সেমসে্ত কান্না তিলেয় েগেলও তঁথারা েকবলমাতর্ বেড়ছা ঘরেরর ঘররনীর অিভমান বুেক আঁথকেড়ছ ধের
মাথাটােক উপের ভািসেেয় েরেখিছেলন। অথচ আমার সেব্ামী মদও ছুঁথেলন না, আর নারীমাংকেসের েলােভ
পােপর পণয্শালার দব্াের দব্াের মনুষয্েতব্র থিল উজাড়ছ কের িফরেলন না, এ িক আমার গুেণ? পুরুেষর
উদ্‌ভর্ান্ত উন্মত্ত মনেক বশ করবার মেতা েকান্‌ মন্তর্ িবধাতা আমােক িদেয়িছেলন?
েকবলমাতর্ইর কপাল, আর-িকছুইর না! আর তঁথােদর েবলােতইর িক েপাড়ছা িবধাতার হুঁথশ িছল না, সেকল
অক্ষরইর বঁথাকা হেয় উঠিল! সেন্ধয্া হেত না হেতইর তঁথােদর েভােগর উৎসেব িমেট েগল, েকবল
রূর্তপেযৌবেনর বািতগুেলা শূর্তনয্ সেভায় সেমসে্ত রাত ধের িমেছ জব্লেত লাগল! েকাথাও সেংকগীত েনইর,
েকবলমাতর্ইর জব্লা!
আমার সেব্ামীর েপৌরুষেক তঁথার দুইর ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করেতন। এমন মানী সেংকসোেরর
তরীটােক একিটমাতর্ সে্তর্ীর আঁথচেলর পাল তুেল িদেয় চালােনা! কথায় কথায় তঁথােদর কত েখঁথাটাইর

7. েখেয়িছ। আিম েযন আমার সেব্ামীর েসোহাগ েকবল চুির কের কের িনিচ্ছ। েকবল ছলনা, তার সেমসে্তইর
কৃিতর্ম-- এখনকার কােলর িবিবয়ানার িনলর্জ্জতা! আমার সেব্ামী আমােক হাল-েফশােনর সোেজ-
সেজ্জায় সোিজেয়েছন-- েসেইর সেমসে্ত রঙেবরেঙর জয্ােকট-শািড়ছ-েশিমজ-েপিটেকােটর আেয়াজন েদেখ
তঁথারা জব্লেত থাকেতন। রূর্তপ েনইর, রূর্তেপর ঠিাট! েদহটােক েয এেকবাের েদাকান কের সোিজেয় তুলেল
েগা, লজ্জা কের না!
আমার সেব্ামী সেমসে্তইর জানেতন। িকন্তু েমেয়েদর উপর েয তঁথার হৃদয় করুণায় ভরা। িতিন আমােক
বারবার বলেতন, রাগ েকােরা না। মেন আেছ আিম একবার তঁথােক বেলিছলুম, েমেয়েদর মন বেড়ছাইর
েছােটা, বেড়ছা বঁথাকা। িতিন জবাব িদেয়িছেলন, চীন-েদেশর েমেয়েদর পা েযমন েছােটা, েযমন বঁথাকা।
সেমসে্ত সেমাজ েয চার িদক েথেক আমােদর েমেয়েদর মনেক েচেপ েছােটা কের বঁথািকেয় েরেখ
িদেয়েছ। ভাগয্ েয ওেদর জীবনটােক িনেয় জুেয়া েখলেছ-- দান পড়ছার উপরইর সেমসে্ত িনভর্র, িনেজর
েকান্‌ অিধকার ওেদর আেছ?
আমার জা'রা তঁথােদর েদওেরর কােছ যা দািব করেতন তাইর েপেতন। তঁথােদর দািব নয্াযয্ িক অনয্াযয্
িতিন তার িবচারমাতর্ করেতন না। আমার মেনর িভতরটা জব্লেত থাকত যখন েদখতুম তঁথারা এর
জেনয্ একটুও কৃতজ্ঞ িছেলন না। এমন-িক, আমার বেড়ছা জা, িযিন জেপ তেপ বর্েত উপবােসে
ভয়ংককর সোিত্তব্ক, ৈবরাগয্ যার মুেখ এত েবিশ খরচ হত েয মেনর জেনয্ িসেিক পয়সোর বািক থাকত না,
িতিন বারবার আমােক শুিনেয় শুিনেয় বলেতন েয তঁথােক তঁথার উিকল দাদা বেলেছন, যিদ আদালেত
িতিন নািলশ কেরন তা হেল িতিন-- েসে কত কী, েসে আর ছাইর কী িলখব! আমার সেব্ামীেক কথা
িদেয়িছ েয, েকােনািদন েকেনা কারেণইর আিম এঁথেদর কথার জবাব করব না, তাইর জব্ালা আেরা
আমার অসেহয্ হত। আমার মেন হত, ভােলা হবার একটা সেীমা আেছ, েসেটা েপিরেয় েগেল েকমন েযন
তােত েপৌরুেষর বয্াঘরাত হয়। আমার সেব্ামী বলেতন, আইরন িকমব্া সেমাজ তঁথার ভােজেদর সেব্পক্ষ নয়,
িকন্তু একিদন সেব্ামীর অিধকােরর েযটােক িনেজর বেলইর তঁথারা িনিশ্চত েজেনিছেলন আজ েসেটােকইর
িভক্ষুেকর মেতা পেরর মন জুিগেয় েচেয়-িচেন্ত িনেত হেচ্ছ এ অপমান েয বেড়ছা কিঠিন। এর উপেরও
আবার কৃতজ্ঞতা দািব করা! মার েখেয় আবার বখিশশ িদেত হেব!-- সেতয্ কথা বলব? অেনকবার
আিম মেন মেন েভেবিছ, আর-একটু মন্দ হবার মেতা েতজ আমার সেব্ামীর থাকা উিচত িছল।

8. আমার েমেজা জা অনয্ ধরেনর িছেলন। তঁথার বয়সে অল্প, িতিন সোিত্তব্কতার ভড়ছংক করেতন না। বরঞ্চ
তঁথার কথাবাতর্া-হািসেঠিাট্টায় িকছু রেসের িবকার িছল। েয-সেব যুবতী দাসেী তঁথার কােছ েরেখিছেলন
তােদর রকম-সেকম এেকবােরইর ভােলা নয়। তা িনেয় েকউ আপিত্ত করবার েলাক িছল না। েকননা এ
বািড়ছর ঐরকমইর দসে্তুর। আিম বুঝতুম আমার সেব্ামী েয অকলঙ্ক আমার এইর িবেশষ েসেৌভাগয ্
তঁথার কােছ অসেহয্। তাইর তঁথার েদওেরর যাতায়ােতর পেথ ঘরােট নানারকম ফঁথাদ েপেত রাখেতন। এইর
কথাটা কবুল করেত আমার সেব েচেয় লজ্জা হয় েয, আমার অমন সেব্ামীর জেনয্ও মােঝ মােঝ
আমার মেন ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাইর েয েঘরালা, তার িভতর িদেয় সেব্চ্ছ িজিনসেেকও
সেব্চ্ছ েবাধ হয় না। আমার েমেজা জা মােঝ মােঝ এক-এক িদন িনেজ েরঁথেধ-েবেড়ছ েদওরেক আদর
কের েখেত ডাকেতন। আমার ভাির ইরেচ্ছ হত, িতিন েযন েকােনা ছুেতা কের বেলন, না, আিম েযেত
পারব না।-- যা মন্দ তার েতা একটা শািসে্ত পাওনা আেছ? িকন্তু, িফ বােরইর যখন িতিন হািসেমুেখ
িনমন্তর্ণ রাখেত েযেতন আমার মেনর মেধয্ একটু েকমন-- েসে আমার অপরাধ-- িকন্তু কী করব,
আমার মন মানত না-- মেন হত এর মেধয্ পুরুষমানুেষর একটু চঞ্চলতা আেছ। েসে সেময়টােত
আমার অনয্ সেহসের্ কাজ থাকেলও েকােনা একটা ছুেতা কের আমার েমেজা জােয়র ঘরের িগেয় বসেতুম।
েমেজা জা েহেসে েহেসে বলেতন, বাসে্‌ ের, েছােটারানীর একদণ্ড েচােখর আড়ছাল হবার েজা েনইর--
এেকবাের কড়ছা পাহারা! বিল, আমােদরও েতা এক িদন িছল, িকন্তু এত কের আগেল রাখেত িশিখ
িন।
আমার সেব্ামী এঁথেদর দুঃখটাইর েদখেতন, েদাষ েদখেত েপেতন না। আিম বলতুম, আচ্ছা, না হয় যত
েদাষ সেবইর সেমােজর, িকন্তু অত েবিশ দয়া করবার দরকার কী? মানুষ না হয় িকছু কষ্টইর েপেল,
তাইর বেলইর িক-- িকন্তু তঁথার সেেঙ্গ পারবার েজা েনইর। িতিন তকর্ না কের একটুখািন হাসেেতন। েবাধ
হয় আমার মেনর মেধয্ েয একটুখািন কঁথাটা িছল েসেটুকু তঁথার অজানা িছল না। আমার রােগর
সেিতয্কার ঝঁথাজটুকু সেমােজর উপেরও না, আর-কােরা উপেরও না, েসে েকবল-- েসে আর বলব না।
সেব্ামী এক িদন আমােক েবাঝােলন-- েতামার এইর েয-সেমসে্তেক ওরা মন্দ বলেছ যিদ সেিতয্ইর
এগুিলেক মন্দ জানত তা হেল এেত ওেদর এত রাগ হত না।
তা হেল এমন অনয্ায় রাগ িকেসের জেনয্?

9. অনয্ায় বলব েকমন কের? ঈর্ষর্া িজিনসেটার মেধয্ একিট সেতয্ আেছ, েসে হেচ্ছ এইর েয, যা-িকছু সেুেখর
েসেিট সেকেলরইর পাওয়া উিচত িছল।
তা, িবধাতার সেেঙ্গ ঝগড়ছা করেলইর হয়, আমার সেেঙ্গ েকন?
িবধাতােক েয হােতর কােছ পাওয়া যায় না।
তা ওঁথরা যা েপেত চান তা িনেলইর হয়। তুিম েতা বিঞ্চত করেত চাও না। পরুন-না শািড়ছ-জয্ােকট গয়না
জুেতা-েমাজা, েমেমর কােছ পড়ছেত চান েতা েসে েতা ঘরেরইর আেছ, আর িবেয়ইর যিদ করেত চান তুিম
েতা িবদয্াসোগেরর মেতা অমন সোতটা সোগর েপেরােত পার েতামার এমন সেমব্ল আেছ।
ঐ েতা মুশিকল-- মন যা চায় তা হােত তুেল িদেলও েনবার েজা েনইর।
তাইর বুিঝ েকবল নয্াকািম করেত হয়, েযন েযটা পাইর িন েসেটা মন্দ, অথচ অনয্ েকউ েপেল সেবর্শরীর
জব্লেত থােক।
েয মানুষ বিঞ্চত এমিন কেরইর েসে আপনার বঞ্চনার েচেয় বেড়ছা হেয় উঠিেত চায়-- ঐ তার সোন্তব্না।
যাইর বল তুিম, েমেয়রা বেড়ছা নয্াকা। ওরা সেিতয্ কথােক কবুল করেত চায় না, ছল কের।
তার মােন ওরা সেব েচেয় বিঞ্চত।

10. এমিন কের উিন যখন বািড়ছর েমেয়েদর সেব রকম ক্ষুদর্তাইর উিড়ছেয় িদেতন আমার রাগ হত। সেমাজ
কী হেল কী হেত পারত েসে-সেব কথা কেয় েতা েকােনা লাভ েনইর, িকন্তু পেথ ঘরােট চাির িদেক এইর-
েয কঁথাটা গিজেয় রইরল, এইর-েয বঁথাকা কথার িটটকারী, এইর-েয েপেট এক মুেখ এক, এেক দয়া করেত
পারা যায় না।
েসে কথা শুেন িতিন বলেলন, েযখােন েতামার িনেজর একটু েকাথাও বােজ েসেইরখােনইর বুিঝ েতামার
যত দয়া, আর েযখােন ওেদর জীবেনর এিপঠি-ওিপঠি ফুঁথেড়ছ সেমােজর েশল িবঁথেধেছ েসেখােন দয়া
করবার িকছু েনইর? যারা েপেটও খােব না তারাইর িপেঠিও সেইরেব?
হেব, হেব, আমারইর মন েছােটা। আর সেকেলইর ভােলা, েকবল আিম ছাড়ছা। রাগ কের বললুম,
েতামােক েতা িভতের থাকেত হয় না, সেব কথা জান না-- এইর বেল আিম তঁথােক ও মহেলর একটা
িবেশষ খবর েদবার েচষ্টা করেতইর িতিন উেঠি পড়ছেলন, বলেলন চন্দর্নাথবাবু অেনকক্ষণ বাইরের
বেসে আেছন।
আিম বেসে বেসে কঁথাদেত লাগলুম। সেব্ামীর কােছ এমন েছােটা পর্মাণ হেয় েগেল বঁথািচ কী কের? আমার
ভাগয্ যিদ বিঞ্চত হত তা হেলও আিম েয কখেনা ওেদর মেতা এমনতেরা হতুম না েসে েতা পর্মাণ
করবার েজা েনইর।
েদেখা, আমার এক-একবার মেন হয় রূর্তেপর অিভমােনর সেুেযাগ িবধাতা যিদ েমেয়েদর েদন, তেব
অনয্ অেনক অিভমােনর দুগর্িত েথেক তারা রক্ষা পায়। হীের-জহরেতর অিভমান করাও চলত,
িকন্তু রাজার ঘরের তার েকােনা অথর্ইর েনইর। তাইর আমার অিভমান িছল সেতীেতব্র। েসেখােন আমার
সেব্ামীেকও হার মানেত হেব এটা আমার মেন িছল। িকন্তু যখনইর সেংকসোেরর েকােনা িখিটিমিট িনেয়
তঁথার সেেঙ্গ কথা কইরেত েগিছ তখনইর বারবার এমন েছােটা হেয় েগিছ েয, েসে আমােক েমেরেছ। তাইর
তখন আিম তঁথােকইর উলেট েছােটা করেত েচেয়িছ। মেন মেন বেলিছ, েতামার এ-সেব কথােক ভােলা
বেল মানব না, এ েকবলমাতর্ ভােলামানুিষ। এ েতা িনেজেক েদওয়া নয়, এ অেনয্র কােছ ঠিকা।

11. আমার সেব্ামীর বেড়ছা ইরচ্ছা িছল আমােক বাইরের েবর করেবন। একিদন আিম তঁথােক বললুম,
বাইরেরেত আমার দরকার কী?
িতিন বলেলন, েতামােক বাইরেরর দরকার থাকেত পাের।
আিম বললুম, এতিদন যিদ তার চেল িগেয় থােক আজও চলেব, েসে গলায় দিড়ছ িদেয় মরেব না।
মের েতা মরুক-না, েসেজনয্ আিম ভাবিছ েন-- আিম আমার জেনয্ ভাবিছ।
সেিতয্ নািক, েতামার আবার ভাবনা িকেসের?
আমার সেব্ামী হািসেমুেখ চুপ কের রইরেলন। আিম তঁথার ধরন জািন, তাইর বললুম, না, অমন চুপ কের
ফঁথািক িদেয় েগেল চলেব না, এ কথাটা েতামার েশষ কের েযেত হেব।
িতিন বলেলন, কথা িক মুেখর কথােতইর েশষ হয়? সেমসে্ত জীবেনর কত কথা েশষ হয় না।
না, তুিম েহঁথয়ািল রােখা, বেলা।
আিম চাইর বাইরেরর মেধয্ তুিম আমােক পাও, আিম েতামােক পাইর। ঐখােন আমােদর েদনাপাওনা
বািক আেছ।

12. েকন, ঘরেরর মেধয্ পাওয়ার কমিত হল েকাথায়?
এখােন আমােক িদেয় েতামার েচাখ কান মুখ সেমসে্ত মুেড়ছ রাখা হেয়েছ-- তুিম েয কােক চাও তাও
জান না, কােক েপেয়ছ তাও জান না।
খুব জািন েগা খুব জািন।
মেন করছ জািন, িকন্তু জান িক না তাও জান না।
েদেখা, েতামার এইর কথাগুেলা সেইরেত পাির েন।
েসেইরজেনয্ইর েতা বলেত চাইর িন।
েতামার চুপ কের থাকা আেরা সেইরেত পাির েন।
তাইর েতা আমার ইরেচ্ছ, আিম কথাও কইরব না, চুপও করব না, তুিম একবার িবেশব্র মাঝখােন এেসে
সেমসে্ত আপিন বুেঝ নাও। এইর ঘররগড়ছা ফঁথািকর মেধয্ েকবলমাতর্ ঘররকনর্াটুকু কের যাওয়ার জেনয্
তুিমও হও িন, আিমও হইর িন। সেেতয্র মেধয্ আমােদর পিরচয় যিদ পাকা হয় তেবইর আমােদর
ভােলাবাসো সোথর্ক হেব।
পিরচয় েতামার হয়েতা বািক থাকেত পাের, িকন্তু আমার িকছুইর বািক েনইর।

13. েবশ েতা, আমারইর যিদ বািক থােক েসেটুকু পূর্তরণ কেরইর দাও-না েকন?
এ কথা নানা রকম আকাের বারবার উেঠিেছ। িতিন বলেতন, েয েপটুক মােছর েঝাল ভােলাবােসে েসে
মাছেক েকেটকুেট সেঁথাৎেল িসেদ্ধ কের মসেলা িদেয় িনেজর মেনর মেতািট কের েনয়, িকন্তু েয
েলাক মাছেকইর সেতয্ ভােলাবােসে েসে তােক িপতেলর হঁথািড়ছেত েরঁথেধ পাথেরর বািটেত ভিতর্ করেত চায়
না-- েসে তােক ছাড়ছা জেলর মেধয্ইর বশ করেত পাের েতা ভােলা, না পাের েতা ডাঙায় বেসে অেপক্ষা
কের-- তার পের যখন ঘরের েফের তখন এইরটুকু তার সোন্তব্না থােক েয, যােক চাইর তােক পাইর িন,
িকন্তু িনেজর শেখর বা সেুিবধার জনয্ তােক েছঁথেট েফেল নষ্ট কির িন। আসে্ত পাওয়াটাইর সেব েচেয়
ভােলা, িনতান্তইর যিদ তা সেম্ভব না হয় তেব আসে্ত হারােনাটাও ভােলা।
এ-সেব কথা আমার এেকবােরইর ভােলা লাগত না, িকন্তু েসেইরজেনয্ইর েয তখন েবর হইর িন তা নয়।
আমার িদিদশাশুিড়ছ তখন েবঁথেচ িছেলন। তঁথার অমেত আমার সেব্ামী িবংকশ শতাব্দীর পর্ায় িবশ-আনা
িদেয়ইর ঘরর ভিতর্ কের তুেলিছেলন, িতিনও সেেয়িছেলন; রাজবািড়ছর বউ যিদ পদর্া ঘরুিচেয় বাইরের
েবেরাত তা হেলও িতিন সেইরেতন; িতিন িনশ্চয় জানেতন এটাও একিদন ঘরটেব, িকন্তু আিম ভাবতুম
এটা এতইর িক জরুির েয তঁথােক কষ্ট িদেত যাব। বইরেয় পেড়ছিছ আমরা খঁথাচার পািখ, িকন্তু অেনয্র
কথা জািন েন, এইর খঁথাচার মেধয্ আমার এত ধেরেছ েয িবেশব্ও তা ধের না। অন্তত তখন েতা
েসেইররকমইর ভাবতুম।
আমার িদিদশাশুিড়ছ েয আমােক এত ভােলাবাসেেতন তার েগাড়ছার কারণটা এইর েয, তঁথার িবশব্াসে আিম
আমার সেব্ামীর ভােলাবাসো টানেত েপেরিছলুম েসেটা েযন েকবল আমারইর গুণ, িকমব্া আমার
গর্হনক্ষেতর্র চকর্ান্ত। েকননা, পুরুষমানুেষর ধমর্ইর হেচ্ছ রসোতেল তিলেয় যাওয়া। তঁথার অনয্ েকেনা
নািতেক তঁথার নাতবউরা সেমসে্ত রূর্তপেযৌবন িনেয়ও ঘরেরর িদেক টানেত পাের িন, তঁথারা পােপর আগুেন
জব্েল পুেড়ছ ছাইর হেয় েগেলন, েকউ তঁথােদর বঁথাচােত পারেলন না। তঁথােদর ঘরের পুরুষমানুেষর এইর
মরেণর আগুন আিমইর েনবালুম এইর িছল তঁথার ধারণা। েসেইরজেনয্ইর িতিন আমােক েযন বুেক কের
েরেখিছেলন; আমার একটু অসেুখিবসেুখ হেল িতিন ভেয় কঁথাপেতন। আমার সেব্ামী সোেহেবর েদাকান
েথেক েয-সেমসে্ত সেজসেজ্জা এেন সোজােতন েসে তঁথার পছন্দসেইর িছল না। িকন্তু িতিন ভাবেতন
পুরুষমানুেষর এমন কতকগুেলা শখ থাকেবইর যা িনতান্ত বােজ, যােত েকবলইর েলাকসোন। তােক
েঠিকােত েগেলও চলেব না, অথচ েসে যিদ সেবর্নাশ পযর্ন্ত না েপঁথৌছয় তেবইর রেক্ষ। আমার িনিখেলশ

14. বউেক যিদ না সোজাত আর-কাউেক সোজােত েযত। এইরজেনয্ িফ বাের যখন আমার জেনয্ েকােনা
নতুন কাপড়ছ আসেত িতিন তাইর িনেয় আমার সেব্ামীেক েডেক কত ঠিাট্টা কত আেমাদ করেতন। হেত
হেত েশষকােল তঁথারও পছন্দর রঙ িফেরিছল। কিলযুেগর কলয্ােণ অবেশেষ তঁথার এমন দশা হেয়িছল
েয নাতবউ তঁথােক ইরংকিরিজ বইর েথেক গল্প না বলেল তঁথার সেন্ধয্া কাটত না।
িদিদশাশুিড়ছর মৃতুয্র পর আমার সেব্ামীর ইরচ্ছা হল আমরা কলকাতায় িগেয় থািক। িকন্তু িকছুেতইর
আমার মন উঠিল না। এ েয আমার শব্শুেরর ঘরর, িদিদশাশুিড়ছ কত দুঃখ কত িবেচ্ছেদর িভতর িদেয়
কত যেত্ন এেক এতকাল আগেল এেসেেছন, আিম সেমসে্ত দায় এেকবাের ঘরুিচেয় িদেয় যিদ কলকাতায়
চেল যাইর তেব েয আমােক অিভশাপ লাগেব-- এইর কথাইর বারবার আমার মেন হেত লাগল।
িদিদশাশুিড়ছর শূর্তনয্ আসেন আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইরল। েসেইর সোধব্ী আট বছর বয়েসে এইর ঘরের
এেসেেছন, আর উনআিশ বছের মারা েগেছন। তঁথার সেুেখর জীবন িছল না। ভাগয্ তঁথার বুেক একটার পর
একটা কত বাণইর েহেনেছ, িকন্তু পর্েতয্ক আঘরােতইর তঁথার জীবন েথেক অমৃত উছেল উেঠিেছ। এইর
বৃহৎ সেংকসোর েসেইর েচােখর জেল গলােনা পুেণয্র ধারায় পিবতর্। এ েছেড়ছ আিম কলকাতার জঞ্জােলর
মেধয্ িগেয় কী করব।
আমার সেব্ামী মেন কেরিছেলন, এইর সেুেযােগ আমার দুইর জােয়র উপর এখানকার সেংকসোেরর কতৃর্তব্
িদেয় েগেল তােত তঁথােদর মেনও সোন্তব্না হত, আর আমােদরও জীবনটা কলকাতায় একটু ডালপালা
েমলবার জায়গা েপত।
আমার ঐখােনইর েগাল েবেধিছল। ওঁথরা েয এতিদন আমােক হােড়ছ হােড়ছ জব্ািলেয়েছন, আমার সেব্ামীর
ভােলা ওঁথরা কখেনা েদখেত পােরন িন-- আজ িক তারইর পুরসে্কার পােবন?
আর, রাজসেংকসোর েতা এইরখােনইর। আমােদর সেমসে্ত পর্জা-আমলা, আিশর্ত-অভয্াগত-আত্মীয়,
সেমসে্তইর এখানকার এইর বািড়ছেক চাির িদেক আঁথকেড়ছ। কলকাতায় আমরা েক তা জািন েন, অনয্
কজন েলাকইর বা জােন! আমােদর মান-সেম্মান-ঐশব্েযর্র পূর্তণর্ মূর্তিতর্ইর এখােন। এ সেমসে্তইর ওঁথেদর হােত
িদেয় সেীতা েযমন িনবর্াসেেন িগেয়িছেলন েতমিন কের চেল যাব! আর, ওঁথরা িপছন েথেক হাসেেবন?
ওঁথরা িক আমার সেব্ামীর এ দািক্ষেণয্র মযর্াদা েবােঝন, না তার েযাগয ্ ওঁথরা?

15. তার পের যখন েকােনািদন এখােন িফের আসেেত হেব তখন আমার আসেনিট িক আর িফের পাব?
আমার সেব্ামী বলেতন, দরকার কী েতামার ঐ আসেেনর? ও ছাড়ছাও েতা জীবেনর আেরা অেনক
িজিনসে আেছ, তার দাম অেনক েবিশ।
আিম মেন মেন বললুম, পুরষমানুসে এ-সেব কথা িঠিক েবােঝ না। সেংকসোরটা েয কতখািন তা ওেদর
সেম্পূর্তণর্ জানা েনইর, সেংকসোেরর বািহর-মহেল েয ওেদর বাসো। এ জায়গায় েমেয়েদর বুিদ্ধমেতইর ওেদর
চলা উিচত।
সেব েচেয় বেড়ছা কথা হেচ্ছ, একটা েতজ থাকা চাইর েতা। যঁথারা িচরিদন এমন শতর্ুতা কের এেসেেছন
তঁথােদর হােত সেমসে্ত িদেয়-থুেয় চেল যাওয়া েয পরাভব। আমার সেব্ামী যিদ বা তা মানেত চান আিম
েতা মানেত িদেত পারব না। আিম মেন মেন জানলুম, এ আমার সেতীেতব্র েতজ।
আমার সেব্ামী আমােক েজার কের েকন িনেয় েগেলন না? আিম জািন েকন। তঁথার েজার আেছ বেলইর
েজার কেরন িন। িতিন আমােক বরাবর বেল এেসেেছন, সে্তর্ী বেলইর েয তুিম আমােক েকবলইর েমেন
চলেব েতামার উপর আমার এ েদৌরাত্ময ্ আমার িনেজরইর সেইরেব না। আিম অেপক্ষা কের থাকব
আমার সেেঙ্গ যিদ েতামার েমেল েতা ভােলা, যিদ না েমেল েতা উপায় কী!
িকন্তু েতজ বেল একটা িজিনসে আেছ--েসেিদন আমার মেন হেয়িছল ঐ জায়গায় আিম েযন আমার--
না, এ কথা আর মুেখ আনাও চলেব না।
রািতর্র সেেঙ্গ িদেনর েয তফাত েসেটােক যিদ িঠিক িহসোবমত কর্েম কর্েম েঘরাচােত হত তা হেল েসে িক
েকােনা যুেগ ঘরুচত? িকন্তু সেূর্তযর্ উেঠি পেড়ছ, অন্ধকার চুেক যায়, অসেীম কােলর িহসোব মুহূর্ততর্কােল
েমেট।

16. বাংকলা েদেশ একিদন সেব্েদশীর যুগ এেসেিছল, িকন্তু েসে েয েকমন কের তা সে্পষ্ট েবাঝা যায় না।
তার আেগকার সেেঙ্গ এ যুেগর মাঝখানকার কর্ম েযন েনইর। েবাধ কির েসেইরজেনয্ইর নূর্ততন যুগ
এেকবাের বঁথাধ-ভাঙা বনয্ার মেতা আমােদর ভয়-ভাবনা েচােখর পলেক ভািসেেয় িনেয় িগেয়িছল। কী
হল, কী হেব, তা েবাঝবার সেময় পাইর িন।
পাড়ছায় বর আসেেছ, তার বঁথািশ বাজেছ, তার আেলা েদখা িদেয়েছ, অমিন েমেয়রা েযমন ছােত
বারান্দায় জানলায় েবিরেয় পেড়ছ, তােদর আবরেণর িদেক আর মন থােক না, েতমিন েসেিদন সেমসে্ত
েদেশর বর আসেবার বঁথািশ েযমিন েশানা েগল েমেয়রা িক আর ঘরেরর কাজ িনেয় চুপ কের বেসে
থাকেত পাের? হুলু িদেত িদেত, শঁথাখ বাজােত বাজােত, তারা েযখােন দরজা জানলা েদয়ােলর ফঁথাক
েপেল েসেইরখােনইর মুখ বািড়ছেয় িদেল।
েসেিদন আমারও দৃিষ্ট এবংক িচত্ত, আশা এবংক ইরচ্ছা উন্মত্ত নবযুেগর আিবের লাল হেয় উেঠিিছল।
এতিদন মন েয জগৎটােক একান্ত বেল েজেনিছল এবংক জীবেনর ধমর্কমর্ আকাঙক্ষা ও সোধনা
েয সেীমাটুকুর মেধয্ েবশ গুিছেয় সোিজেয় সেুন্দর কের েতালবার কােজ পর্িতিদন েলেগ িছল েসেিদনও
তার েবড়ছা ভােঙ িন বেট, িকন্তু েসেইর েবড়ছার উপের দঁথািড়ছেয় হঠিাৎ েয একিট দূর্তর িদগেন্তর ডাক
শুনলুম সে্পষ্ট তার মােন বুঝেত পারলুম না, িকন্তু মন উতলা হেয় েগল।
আমার সেব্ামী যখন কেলেজ পড়ছেতন তখন েথেকইর িতিন েদেশর পর্েয়াজেন রিজিনসে েদেশইর উৎপন্ন
করেবন বেল নানারকম েচষ্টা কেরিছেলন। আমােদর েজলায় েখজুর গাছ অজসের্-- কী কের অেনক
গাছ েথেক একিট নেলর সোহােযয্ একসেেঙ্গ এক জায়গায় রসে আদায় কের েসেইরখােনইর জাল িদেয়
সেহেজ িচিন করা েযেত পাের েসেইর েচষ্টায় িতিন অেনক িদন কাটােলন। শুেনিছ উপায় খুব সেুন্দর
উদ্ভাবন হেয়িছল, িকন্তু তােত রেসের তুলনায় টাকা এত েবিশ গেল পড়ছেত লাগল েয কারবার
িটঁথকল না। চােষর কােজ নানারকম পরীক্ষা কের িতিন েয-সেব ফসেল ফিলেয়িছেলন েসে অিত
আশ্চযর্, িকন্তু তােত েয টাকা খরচ কেরিছেলন েসে আেরা েবিশ আশ্চযর্। তঁথার মেন হল আমােদর
েদেশ বেড়ছা বেড়ছা কারবার েয সেম্ভবপর হয় না তার পর্ধান কারণ আমােদর বয্াঙ্ক্‌ েনইর। েসেইর সেময়
িতিন আমােক েপািলিটকয্া লইরকনিম পড়ছােত লাগেলন। তােত েকােনা ক্ষিত িছল না। িকন্তু তঁথার মেন
হল সেব-পর্থেম দরকার বয্ােঙ্ক টাকা সেঞ্চয় করবার অভয্াসে ও ইরচ্ছা আমােদর জনসোধারেণর মেন
সেঞ্চার কের েদওয়া। একটা েছােটা েগােছর বয্াঙ্ক্‌ খুলেলন। বয্ােঙ্ক টাকা জমাবার উৎসোহ গর্ােমর

17. েলােকর খুব েজেগ উঠিল, কারণ সেুেদর হার খুব চড়ছা িছল। িকন্তু েয কারেণ েলােকর উৎসোহ
বাড়ছেত লাগল েসেইর কারেণইর ঐ েমাটা সেুেদর িছদর্ িদেয় বয্াঙ্ক েগল তিলেয়। এইর-সেকল কাণ্ড েদেখ
তঁথার পুরাতন আমলারা অতয্ন্ত িবরক্ত ও উদ্‌িবগ্ন হেয় উঠিত, শতর্ুপক্ষ ঠিাট্টািবদর্ূর্তপ করত।
আমার বেড়ছা জা একিদন আমােক শুিনেয় শুিনেয় বলেলন, তঁথার িবখয্াত উিকল খুড়ছতুত ভাইর তঁথােক
বেলেছন যিদ জেজর কােছ দরবার করা যায় তেব এইর পাগেলর হাত েথেক এইর বেনিদ বংকেশর
মানসেম্ভর্ম িবষয়সেম্পিত্ত এখেনা রক্ষা হবার উপায় হেত পাের।
সেমসে্ত পিরবােরর মেধয্ েকবল আমার িদিদশাশুিড়ছর মেন িবকার িছল না। িতিন আমােক েডেক
কতবার ভর্ৎসেনা কেরেছন; বেলেছন, েকন েতারা ওেক সেবাইর িমেল িবরক্ত করিছসে? িবষয়
সেম্পিত্তর কথা ভাবিছসে? আমার বয়েসে আিম িতনবার এ সেম্পিত্ত িরসেীভেরর হােত েযেত েদেখিছ।
পুরুেষরা িক েমেয়মানুেষর মেতা? ওরা েয উড়ছনচণ্ডী, ওরা ওড়ছােতইর জােন। নাতবউ, েতার কপাল
ভােলা েয সেেঙ্গ সেেঙ্গ ও িনেজও উড়ছেছ না। দুঃখ পাসে িন বেলইর েসে কথা মেন থােক না।
আমার সেব্ামীর দােনর িলসে্ট্‌ িছল খুব লমব্া। তঁথােতর কল িকমব্া ধান ভানার যন্তর্ িকমব্া ঐরকম
একটা-িকছু েয-েকউ ৈতির করবার েচষ্টা কেরেছ তােক তার েশষ িনষ্ফলতা পযর্ন্ত িতিন সোহাযয্
কেরেছন। িবলািত েকাম্পািন রসেেঙ্গ টক্কর িদেয় পুরী-যাতর্ার জাহাজ চালাবার সেব্েদশী েকাম্পান ী
উঠিল; তার একখানা জাহাজও ভােসে িন, িকন্তু আমার সেব্ামীর অেনকগুিল েকাম্পািন রকাগজ
ডুেবেছ।
সেব েচেয় আমার িবরক্ত লাগত সেন্দীপবাবু যখন েদেশর নানা উপকােরর ছুেতায় তঁথার টাকা শুেষ
িনেতন। িতিন খবেরর কাগজ চালােবন, সেব্ােদিশকতা পর্চার করেত যােবন, ডাক্তােরর পরামশর্মেত
তঁথােক িকছুিদেনর জনয্ উটকামেন্দ েযেত হেব-- িনিবর্চাের আমার সেব্ামী তার খরচ জুিগেয়েছন। এ
ছাড়ছা সেংকসোর-খরেচর জনয্ িনয়িমত তঁথার মািসেক বরাদ্দ আেছ। অথচ আশ্চযর্ এইর েয, আমার সেব্ামীর
সেেঙ্গ তঁথার েয মেতর িমল আেছ তাও নয়। আমার সেব্ামী বলেতন, েদেশর খিনেত েয পণয্দর্বয্ আেছ
তােক উদ্ধার করেত না পারেল েযমন েদেশর দািরদর্ৎ, েতমিন েদেশর িচেত্ত েযখােন শিক্তর
রত্নখিন আেছ তােক যিদ আিবষ্কার এবংক সেব্ীকার না করা যায় তেব েসে দািরদর্ৎ আেরা গুরুতর।
আিম তঁথােক একিদন রাগ কের বেলিছলুম, এরা েতামােক সেবাইর ফঁথািক িদেচ্ছ। িতিন েহেসে বলেলন,

18. আমার গুণ েনইর, অথচ েকবলমাতর্ টাকা িদেয় গুেণর অংকশীদার হিচ্ছ-- আিমইর েতা ফঁথািক িদেয় লাভ
কের িনলুম।
এইর পূর্তবর্যুেগর পিরচয় িকছু বেল রাখা েগল, নইরেল নবযুেগর নাটয্টা সে্পষ্ট েবাঝা যােব না।
এইর যুেগর তুফান েযইর আমার রেক্ত লাগল আিম পর্থেমইর সেব্ামীেক বললুম, িবিলিত িজিনেসে ৈতির
আমার সেমসে্ত েপাশাক পুিড়ছেয় েফলব।
সেব্ামী বলেলন, েপাড়ছােব েকন? যতিদন খুিশ বয্বহার না করেলইর হেব।
কী তুিম বলছ "যতিদন খুিশ'! ইরহজীবেন আিম কখেনা--
েবশ েতা, ইরহজীবেন তুিম নাহয় বয্বহার করেব না। ঘরটা কের নাইর েপাড়ছােল?
েকন এেত তুিম বাধা িদচ্ছ?
আিম বলিছ, গেড়ছ েতালবার কােজ েতামার সেমসে্ত শিক্ত দাও, অনাবশয্ক েভেঙ েফলবার উেত্তজনায়
তার িসেিক পয়সো বােজ খরচ করেত েনইর।
এইর উেত্তজনােতইর গেড়ছ েতালবার সোহাযয্ হয়।

19. তাইর যিদ বল তেব বলেত হয় ঘরের আগুন না লাগােল ঘরর আেলা করা যায় না। আিম পর্দীপ জব্ালাবার
হাজার ঝঞ্ঝাট েপায়ােত রািজ আিছ, িকন্তু তাড়ছাতািড়ছ সেুিবেধর জেনয্ ঘরের আগুন লাগােত রািজ
নইর। ওটা েদখােতইর বাহাদুির, িকন্তু আসেেল দুবর্লতার েগঁথাজািমলন।
আমার সেব্ামী বলেলন, েদেখা, বুঝিছ আমার কথা আজ েতামার মেন িনেচ্ছ না, তবু আিম এ কথািট
েতামােক বলিছ-- েভেব েদেখা। মা েযমন িনেজর গয়না িদেয় তার পর্েতয্ক েমেয়েক সোিজেয় েদয়,
আজ েতমিন এমন একটা িদন এেসেেছ যখন সেমসে্ত পৃিথবী পর্েতয্ক েদশেক আপন গয়না িদেয়
সোিজেয় িদেচ্ছ। আজ আমােদর খাওয়াপরা চলােফরা ভাবািচন্তা সেমসে্তইর সেমসে্ত-পৃিথবীর েযােগ।
আিম তাইর মেন কির এটা পর্েতয্ক জািতরইর েসেৌভােগয্ রযুগ-- এইর েসেৌভাগয্ে কঅসেব্ীকার করা বীরতব্
নয়।
তার পের আর-এক লয্াঠিা। িমসে িগল্‌িব যখন আমােদর অন্তঃপুের এেসেিছল তখন তাইর িনেয়
িকছুিদন খুব েগালমাল চেলিছল। তার পের অভয্াসেকর্েম েসেটা চাপা পেড়ছ েগেছ। আবার সেমসে্ত ঘরুিলেয়
উঠিল। িমসে িগল্‌িব ইরংকেরজ িক বাঙািল অেনক িদন েসে কথা আমারও মেন হয় িন, িকন্তু মেন হেত
শুরু হল। আিম সেব্ামীেক বললুম, িমসে িগল্‌িবেক ছািড়ছেয় িদেত হেব। সেব্ামী চুপ কের রইরেলন। আিম
েসেিদন তঁথােক যা মুেখ এল তাইর বেলিছলুম, িতিন ম্লান মুখ কের চেল েগেলন। আিম খুব খািনকটা
কঁথাদলুম। েকঁথেদ যখন আমার মনটা একটু নরম হল িতিন রােতর্ এেসে বলেলন, েদেখা, িমসে িগল্‌িবেক
েকবলমাতর্ ইরংকেরজ বেল ঝাপসো কের েদখেত আিম পাির েন। এতিদেনর পিরচেয়ও িক ঐ নােমর
েবড়ছাটা ঘরুচেব না? ও েয েতামােক ভােলাবােসে।
আিম একটুখািন লিজ্জত হেয় অথচ িনেজর অিভমােনর অল্প একটু ঝঁথাজ বজায় েরেখ বললুম,
আচ্ছা, থাক্‌-না, ওেক েক েযেত বলেছ?
িমসে িগল্‌িব রেয় েগল। একিদন িগেজর্য় যাবার সেময় পেথর মেধয্ আমােদরইর একজন দূর্তরসেম্পেকর্র
আত্মীয় েছেল তােক িঢল ছুঁথেড়ছ েমের অপমান করেল। আমার সেব্ামীইর এতিদন েসেইর েছেলেক পালন
কেরিছেলন; িতিন তােক তািড়ছেয় িদেলন। এইর িনেয় ভাির একটা েগাল উঠিল। েসেইর েছেল যা বলেল
সেবাইর তাইর িবশব্াসে করেল। েলােক বলেল, িমসে িগল্‌িবইর তােক অপমান কেরেছ এবংক তার সেমব্েন্ধ

20. বািনেয় বেলেছ। আমারও েকমন মেন হয়, েসেটা অসেম্ভব নয়। েছেলটার মা েনইর, তার খুেড়ছা এেসে
আমােক ধরেল। আিম তার হেয় অেনক েচষ্টা করলুম, িকন্তু েকােনা ফল হল না।
েসেিদনকার িদেন আমার সেব্ামীর এইর বয্বহার েকউ ক্ষমা করেত পারেল না। আিমও না। আিম মেন
মেন তঁথােক িনন্দাইর করলুম। এইরবার িমসে িগল্‌িব আপিনইর চেল েগল। যাবার সেময় তার েচাখ িদেয়
জল পড়ছল, িকন্তু আমার মন গলল না। আহা, িমথয্া কের েছেলটার এমন সেবর্নাশ কের েগল েগা!
আর, অমন েছেল! সেব্েদশীর উৎসোেহ তার নাওয়া-খাওয়া িছল না। আমার সেব্ামী িনেজর গািড়ছ কের
িমসে িগল্‌িবেক েসে্টশেন িনেয় িগেয় গািড়ছেত তুেল িদেয় এেলন। েসেটা আমার বেড়ছা বাড়ছাবািড়ছ েবাধ হল।
এইর কথাটা িনেয় নানা ডালপালা িদেয় কাগেজ যখন গাল িদেল আমার মেন হল, এইর শািসে্ত ওঁথর
পাওনা িছল।
ইরিতপূর্তেবর্ আিম আমার সেব্ামীর জেনয্ অেনকবার উদ্‌িবগ্ন হেয়িছ, িকন্তু এ পযর্ন্ত তঁথার জেনয্
একিদনও লজ্জা েবাধ কির িন। এবার লজ্জা হল। িমসে িগল্‌িবর পর্িত নেরন কী অনয্ায় কেরেছ না-
কেরেছ েসে আিম জািন েন, িকন্তু আজেকর িদেন তা িনেয় সেদ্‌িবচার করেত পারাটাইর লজ্জার কথা।
েয ভােবর েথেক নেরন ইরংকেরজ েমেয়র পর্িত ঔদ্ধতয্ করেত েপেরেছ আিম তােক িকছুেতইর দিমেয়
িদেত চাইর েন। এইর কথাটা আমার সেব্ামী েয িকছুেতইর বুঝেত চাইরেলন না, আমার মেন হল েসেটা তঁথার
েপৌরুেষর অভাব। তাইর আমার মেন লজ্জা হল।
শুধু তাইর নয়, আমার সেব েচেয় বুেক িবঁথেধিছল েয, আমােক হার মানেত হেয়েছ। আমার েতজ েকবল
আমােকইর দগ্ধ করেল, িকন্তু আমার সেব্ামীেক উজ্জব্ল করেল না। এইর েতা আমার সেতীেতব্র
অপমান।
অথচ সেব্েদশী কাণ্ডর সেেঙ্গ েয আমার সেব্ামীর েযাগ িছল না বা িতিন এর িবরুেদ্ধ িছেলন তা নয়।
িকন্তু "বেন্দ মাতরম্‌' মন্তর্িট িতিন চূর্তড়ছান্ত কের গর্হণ করেত পােরন িন। িতিন বলেতন, েদশেক
আিম েসেবা করেত রািজ আিছ, িকন্তু বন্দনা করব যঁথােক িতিন ওর েচেয় অেনক উপের। েদশেক
যিদ বন্দনা কির তেব েদেশর সেবর্নাশ করা হেব।

21. এমন সেমেয় সেন্দীপবাবু সেব্েদশী পর্চার করবার জেনয্ তঁথার দলবল িনেয় আমােদর ওখােন এেসে
উপিসে্থত হেলন। িবেকলেবলায় আমােদর নাটমিন্দের সেভা হেব। আমরা েমেয়রা দালােনর এক িদেক
িচক েফেল বেসে আিছ। "বেন্দ মাতরম্‌' শেব্দর িসেংকহনাদ কর্েম কর্েম কােছ আসেেছ, আমার বুেকর
িভতরটা গুর্‌ গুর্‌ কের েকঁথেপ উঠিেছ। হঠিাৎ পাগিড়ছ-বঁথাধা েগরুয়া-পরা যুবক ও বালেকর দল খািল
পােয় আমােদর পর্কাণ্ড আিঙনার মেধয্, মরা নদীেত পর্থম বষর্ার েগরুয়া বনয্ার ধারার মেতা, হুড়ছ হুড়ছ
কের ঢুেক পড়ছল। েলােক েলােক ভের েগল। েসেইর িভেড়ছর মেধয্ িদেয় একটা বেড়ছা েচৌিকর উপর বিসেেয়
দশ-বােরা জন েছেল সেন্দীপবাবুেক কঁথােধ কের িনেয় এল। বেন্দ বাতরম্‌! বেন্দ মাতরম্‌! বেন্দ মাতরম্‌!
আকাশটা েযন েফেট টুকেরা টুকেরা হেয় িছঁথেড়ছ পড়ছেব মেন হল।
সেন্দীপবাবুর েফােটাগর্ াফপূর্তেবর্ইর েদেখিছলুম। তখন েয িঠিক ভােলা েলেগিছল তা বলেত পাির েন।
কুশর্ী েদখেত নয়, এমন-িক, রীিতমত সেুশর্ীইর। তবু জািন না েকন আমার মেন হেয়িছল উজ্জব্লতা
আেছ বেট, িকন্তু েচহারাটা অেনকখািন খােদ িমিশেয় গড়ছা-- েচােখ আর েঠিঁথােট কী-একটা আেছ
েযটা খঁথািট নয়। েসেইরজেনয্ইর আমার সেব্ামী যখন িবনা বাধায় তঁথার সেকল দািব পূর্তরণ করেতন আমার
ভােলা লাগত না। অপবয্য় আিম সেইরেত পারতুম, িকন্তু আমার েকবলইর মেন হত বন্ধু হেয় এ
েলাকটা আমার সেব্ামীেক ঠিকােচ্ছ। েকননা, ভাবখানা েতা তপসেব্ীর মেতা নয়, গিরেবর মেতাও নয়,
িদিবয্ বাবুর মেতা। িভতের আরােমর েলাভ আেছ, অথচ-- এইররকম নানা কথা আমার মেন উদয়
হেয়িছল। আজ েসেইর-সেব কথা মেন উঠিেছ-- িকন্তু থাক্‌।
িকন্তু, েসেিদন সেন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা িদেত লাগেলন আর এইর বৃহৎ সেভার হৃদয় দুেল দুেল
ফুেল ফুেল উেঠি কূর্তল ছািপেয় েভেসে যাবার েজা হল তখন তঁথার েসে এক আশ্চযর্ মূর্তিতর্ েদখলুম।
িবেশষত এক সেময় সেূর্তযর্ কর্েম েনেম এেসে ছােদর নীেচ িদেয় তঁথার মুেখর উপর যখন হঠিাৎ েরৌদর ্
ছিড়ছেয় িদেল তখন মেন হল, িতিন েয অমর-েলােকর মানুষ এইর কথাটা েদবতা েসেিদন সেমসে্ত
নরনারীর সোমেন পর্কাশ কের িদেলন। বক্তৃতার পর্থম েথেক েশষ পযর্ন্ত পর্েতয্ক কথায় েযন ঝেড়ছর
দমকা হাওয়া। সোহেসের অন্ত েনইর। আমার েচােখর সোমেন েযটুকু িচেকর আড়ছাল িছল েসে আিম
সেইরেত পারিছলুম না। কখন িনেজর অেগাচের িচক খািনকটা সেিরেয় েফেল মুখ েবর কের তঁথার মুেখর
িদেক েচেয় িছলুম আমার মেন পেড়ছ না। সেমসে্ত সেভায় এমন একিট েলাক িছল না আমার মুখ
েদখবার যার একটু অবকাশ িছল। েকবল এক সেময় েদখলুম কালপুরুেষর নক্ষেতর্র মেতা

22. সেন্দীপবাবুর উজ্জব্ল দুইর েচাখ আমার মুেখর উপর এেসে পড়ছল। িকন্তু আমার হুঁথশ িছল না। আিম
িক তখন রাজবািড়ছর বউ? আিম তখন বাংকলােদেশর সেমসে্ত নারীর একমাতর্ পর্িতিনিধ আর িতিন
বাংকলােদেশর বীর। েযমন আকােশর সেূর্তেযর্র আেলা তঁথার ঐ ললােটর উপর পেড়ছেছ, েতমিন েদেশর
নারীিচেত্তর অিভেষক েয চাইর। নইরেল তঁথার রণযাতর্ার মাঙ্গলয্ পূর্তণর্ হেব কী কের?
আিম সে্পষ্টইর অনুভব করেত পারলুম, আমার মুেখর িদেক চাওয়ার পর েথেক তঁথার ভাষার আগুন
আেরা জব্েল উঠিল। ইরেন্দর্র উৈচ্চঃশর্বা তখন আর রাশ মানেত চাইরল না-- বেজর্র উপর বেজর্র গজর্ন,
িবদুয্েতর উপর িবদুয্েতর চম্‌কািন। আমার মন বলেল, আমারইর েচােখর িশখায় এইর আগুন ধিরেয়
িদেল। আমরা িক েকবল লক্ষ্মী, আমরাইর েতা ভারতী।
েসেিদন একটা অপূর্তবর্ আনন্দ এবংক অহংককােরর দীিপ্ত িনেয় বািড়ছ িফের এলুম। িভতের একটা
আগুেনর ঝেড়ছর েবগ আমােক এক মুহূর্তেতর্ এক েকন্দর্ েথেক আর-এক েকেন্দর্ েটেন িনেয় েগল।
আমার ইরচ্ছা করত লাগল গর্ীেসের বীরাঙ্গনার মেতা আমার চুল েকেট িদইর ঐ বীেরর হােতর
ধনুেকর িছলা করবার জনয্, আমার এইর আজানুলিমব্ত চুল। যিদ িভতরকার িচেত্তর সেেঙ্গ বাইরেরকার
গয়নার েযাগ থাকত তা হেল আমার কণ্ঠিী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উল্কাবৃিষ্টর মেতা
েসেইর সেভায় ছুেট ছুেট খেসে খেসে পেড়ছ েযত। িনেজর অতয্ন্ত একটা ক্ষিত করেত পারেল তেবইর েযন
েসেইর আনেন্দর উৎসোহেবগ সেহয্ করা সেম্ভব হেত পারত।
সেন্ধয্ােবলায় আমার সেব্ামী যখন ঘরের এেলন আমার ভয় হেত লাগল পােছ িতিন েসেিদনকার
বক্তৃতার দীপক রািগণীর সেেঙ্গ তান না িমিলেয় েকােনা কথা বেলন, পােছ তঁথার সেতয্িপর্য়তার েকােনা
জায়গায় ঘরা লাগােত িতিন একটুও অসেম্মিত পর্কাশ কেরন -- তা হেল েসেিদন আিম তঁথােক সে্পষ্ট
অবজ্ঞা করেত পারতুম।
িকন্তু, িতিন আমােক েকােনা কথাইর বলেলন না। েসেটাও আমােক ভােলা লাগল না। তঁথার উিচত িছল
বলা, আজ সেন্দীেপর কথা শুেন আমার ৈচতনয্ হল, এ-সেব িবষেয় আমার অেনক িদেনর ভুল েভেঙ
েগল। আমার েকমন মেন হল িতিন েকবল েজদ কের চুপ কের আেছন, েজার কেরইর উৎসোহ পর্কাশ
করেছন না।

23. আিম িজজ্ঞাসো করলুম, সেন্দীপবাবু আর কতিদন এখােন আেছন?
সেব্ামী বলেলন, িতিন কাল সেকােলইর রংকপুের রওনা হেবন।
কাল সেকােলইর?
হঁথয্া, েসেখােন তঁথার বক্তৃতার সেময় িসে্থর হেয় েগেছ।
আিম একটুক্ষণ চুপ কের রইরলুম, তার পের বললুম, েকােনামেত কালেকর িদনটা েথেক েগেল হয়
না?
েসে েতা সেম্ভব নয়, িকন্তু েকন বেলা েদিখ।
আমার ইরচ্ছা আিম িনেজ উপিসে্থত েথেক তঁথােক খাওয়াব।
শুেন আমার সেব্ামী আশ্চযর্ হেয় েগেলন। এর পূর্তেবর্ অেনক িদন অেনকবার িতিন তঁথার বন্ধুেদর কােছ
আমােক েবর হবার জেনয্ অনুেরাধ কেরেছন। আিম িকছুেতইর রািজ হইর িন।
আমার সেব্ামী আমার মুেখর িদেক িসে্থরভােব এক রকম কের চাইরেলন, আিম তার মােনটা িঠিক
বুঝলুম না। িভতের হঠিাৎ একটু েকমন লজ্জা েবাধ হল। বললুম, না না, েসে কাজ েনইর।

24. িতিন বলেলন, েকনইর বা কাজ েনইর? আিম সেন্দীপেক বলব, যিদ েকােনা রকেম সেম্ভব হয় তা হেল
কাল েসে েথেক যােব।
েদখলুম সেম্ভব হল।
আিম সেতয্ কথা বলব। েসেিদন আমার মেন হিচ্ছল ঈর্শব্র েকন আমােক আশ্চযর্ সেুন্দর কের গড়ছেলন
না? কােরা মন হরণ করবার জেনয্ েয, তা নয়। িকন্তু, রূর্তপ েয একটা েগৌরব। আজ এইর মহািদেন
েদেশর পুরুেষরা েদেশর নারীর মেধয্ েদখুক একবার জগদ্ধাতর্ীেক। িকন্তু, বাইরেরর রূর্তপ না হেল
তােদর েচাখ েয েদবীেক েদখেত পায় না। সেন্দীপবাবু িক আমার মেধয্ েদেশর েসেইর জাগর্ত শিক্তেক
েদখেত পােবন? না, মেন করেবন, এ একজন সোমানয্ েমেয়মানুষ, তঁথার এইর বন্ধুর ঘরেরর গৃিহণীমাতর্?
েসেিদন সেকােল মাথা ঘরেষ আমার সেুদীঘরর্ এেলাচুল একিট লাল েরশেমর িফেত িদেয় িনপুণ কের
জিড়ছেয়িছলুম। দুপুরেবলায় খাবার িনমন্তর্ণ, তাইর িভেজ চুল তখন েখঁথাপা কের বঁথাধবার সেময় িছল ন।
গােয় িছল জিরর পােড়ছর একিট সোদা মাদর্াজী শািড়ছ, আর জিরর একটুখািন পাড়ছ-েদওয়া হাত-কাটা
জয্ােকট।
আিম িঠিক কেরিছলুম এ খুব সেংকযত সোজ, এর েচেয় সোদািসেধা আর-িকছু হেত পাের না। এমন সেময়
আমার েমেজা জা এেসে আমার মাথা েথেক পা পযর্ন্ত একবার েচাখ বুিলেয় িনেলন। তার পের
েঠিঁথাটদুেটা খুব িটেপ একটু হাসেেলন। আিম িজজ্ঞাসো করলুম, িদিদ, তুিম হাসেেল েয?
িতিন বলেলন, েতার সোজ েদখিছ।
আিম মেন মেন িবরক্ত হেয় বললুম, এমিনইর িক সোজ েদখেল?