1. 你会柔软地想起这个校园
——在北
大法学院 2006 届学生毕业典礼上的致词
朱苏力
曾以为这段日子非常漫长，此刻都已打包存盘。四年前（也许是两年前、三年前甚或是十年
前），夏末初秋，你怯生生走进了这个校园。时间像刚出屉的馒头，饱满且热气腾腾；“发现你
的热爱”，每一天都在心灵中占了很多空间。后来，日子渐渐慵懒起来，周而复始，“同上”“同
上”——似乎是费孝通先生童年的日记；后来就变成了对寒假、暑假以及毕业的企盼。但此刻，
时光又一次丰满起来，每件事都很细腻和缠绵；在今晚的“散伙宴会”上，或许是未来几天的一
次开怀大笑后或独自发呆时，莫名的酸楚涌动着不期而至，终于，你一个大小伙子变得比女孩
儿还脆弱，泪水扑簌而下，甚至相拥着，肆无忌惮地哭泣……
六月是最残忍的，一转身，校园硬生生地扯断了、拽下了一段你舍不下的青春。
其实入学和毕业都只是人生的片刻。“天地不仁，视万物为刍狗”，想来，在天地的眼中这一
刻也不会有什么特别。只是，与之相伴的微笑和泪水表明了我们人类不完全是，或者说注定无
法成为纯粹理性的动物。我们无法超越肉身，成为自己生活的无情旁观者。许多时刻、许多地
方和许多人因我们获得了特别的意义——对于我们，我们为它或他或她而感动。
我们是为自己感动：为我们的无知，为我们的年轻；为我们故意装出来的粗鲁和野蛮，为我
们掩饰不住的温情与脆弱；为那个夜晚未名湖畔你野狼般的吼歌；为那个白天在一教门前飘过
你眼前的一个倩影；为“非典”时被隔离的惊惶；为院庆 100 周年前夜的忙碌；为连战和李敖的
造访北大；为杨利伟和神五、神六的穿云登天……为那再也不会有的、只属于你的这个集体，
为了那再也不会有的、只属于你的这个离别。为所有虚度的和没有虚度的时光感动，为我们是
那么容易感动而感动；或者，什么都不为，就只是感动，因为我们自恋、敏感和矫情，因为我
们率性和真诚。
在这个因市场竞争而日益理性和匆忙的年代，说实话，我希望你们保持这样一份真性情。有
所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，无论是在学业上还是在事业上，无论是从政还是经
商，无论是面对爱情还是面对功名。我在其他地方说过，s 不是一切努力都没有结果，但也不
是一切努力都有结果；不是最努力的就一定最有结果，更不是努力就有一个确定的结果。不要
把生活变成一项志在必得的竞赛，因为生活不是竞赛。
因此，不要总是拿自己同别人比，无论是昨天的同学还是明天的同事，除非你想把自己往死
路上逼，把自己变成别人的影子，把生活变成自己的炼狱。每个人的天分和机会都有差别。你
是戴昕，你是游艺，你是田田（请允许我这样称呼庄田田同学），你们都不是刘翔；而且，即
使就是刘翔，你就真的愿意天天比赛——哪怕是奥运会？我们当然希望，也相信，你们有骄人
的成就。但如果没有，只是做好了自己的事，问心无愧，那就足够好了，那就是有出息。不要
仅仅生活在他人的期待中，或者被北大的牌子压得喘不过气来，也千万不要把“明天北大为我而
自豪”太当真。什么地方规定了北大的毕业生就不能平凡、平庸甚或是失败？就不能比别人收入
低，房子小，就必须有车？请记住你父母亲的话，一句老百姓的话，“平平安安就是福”。也因
此，你们千万不要上了某些法学教科书的当，总觉得，或刻意寻找社会或某个人欠了你什么，
这里没有起点公平，那里没有结果公平。一不小心，你会把一生都用来挑剔抱怨了。生活从来
就有许多偶然、意外，幸与不幸，以及许多你认为的不公平，无论是在事业上还是在情感上。
但无论什么，都只能面对，那为什么不从容一些——人所谓的荣辱不惊？
其实，你走进和毕业于北大法学院，虽不是纯属偶然，但也并非天经地义；其中就可能有一
丝幸运，而你这一丝幸运的背后或许就有你的许多不知名同代人的失落、遗憾甚至不公平感。

2. 我当然不是在劝说你们听天由命；你们一定不会。我想告诉你们的只是，愤懑和抱怨都是沙
漠，山野丛莽间的杜鹃才会让你懂得什么叫做怒放。当你抱怨时，你就是在毁灭你的当下，就
正在失去创造和享受生活的这一刻。如果你看不清这一点，你就不会有幸福，也不配享受幸
福。
而我希望你们幸福。
这是临别之际我对你们的真切希望，一个也许太平庸俗气的希望。只是也许。我并不认为庸
俗，即使在这一有点庄严的场合和背景下。高谈阔论，宏大话语，你们已经听了很多，尤其是
在北大，尤其是在北大法学院。但即使句句正确，连续的高亢单音也只是高分贝的噪声，会让
人受不了，更会湮灭心灵的感悟和感受。因此，每年的毕业典礼上，我都没打算对你们重复什
么正义或人权，勤奋刻苦或自强不息，而只是絮叨一些小道理，希望你们幸福，似乎不合时
宜。
而如果不是希望你们幸福，我们还能为什么工作？你们的父母又为什么辛劳？而如果不是首
先希望你们幸福，我们又如何追求和拓展人类的幸福？
我，以及北大法学院的老师们，都爱着你们。除了家人，也只可能首先爱你们。也许，在这
个高歌人权和全球化的时代，我的这种情感、思想和表达都已经落伍，至少是不那么政治正
确。但我并不因此惭愧和惶恐。作为生物的和社会的人，我们的感受、想象和爱其实都注定是
地方性的、狭窄的，有时甚至是“自私”的。“孩子是自己的好”是老百姓的俗话，而我们都是些
俗人。但别忘了，耶稣基督对其信徒的要求也不过是“爱你的邻人”。我坚持“老吾老，以及人之
老，幼吾幼，以及人之幼”；这才是我们真正可以实践地拓展我们的感受力、想象和关爱的实在
出发点和可靠路径。
首先爱你的亲人，你的朋友，你的同胞，这其实不是一个要求，而更多是一个祝福——只有
这里你才会发现你情感的归宿，否则，能有谁真正分享你的成功，或分担你的痛苦？
无论此刻你是多么向往远方，憧憬未来，即将远走他乡，甚至漂洋过海，都请相信我，多少
年过去后，你光洁的脸庞变得粗糙，纤细的腰身变得臃肿，在一个飘雪的薄暮，或是细雨的清
晨，永远也不知道为什么，你柔软地想起的不会是图片或电影中的哈佛、耶鲁，不会是宇宙间
某个遥远星球上陌生的高等生物，而只会是这个让你心疼过的校园，这个残忍的六月，这些相
拥而泣的兄弟姐妹。