2. unas vagas esferas, esperando a los seres queridos aún vivos. Desde allí siguen
paso a paso la vida de los humanos y participan de sus alegrías o desgracias;
pueden criticar, vigilar y juzgar su conducta, enojarse con ellos, y también
acudir cuando se les llama. Así lo afirma con la mayor naturalidad Rosalía,
que se refiere a sus sombras con la misma —558→ sencillez con que
hablaría de un árbol de su huerto, dando por supuesto que todo el mundo
tiene sus propias sombras y nadie va a extrañarse de tal relación.
Para penetrar en el mundo íntimo de Rosalía es muy importante
determinar su postura ante los hechos religiosos.
Su religiosidad es compleja y contradictoria. No le importaba incurrir en
posturas antagónicas porque vivió su fe, o su falta de fe, como algo que le
atañía solamente a ella. No se puede hablar de procesos: ni de fe a
descreimiento, ni de descreimiento a conversión. Estados muy distintos son en
ella absolutamente coetáneos. Encontramos, por ejemplo, la exaltación de
una fe sencilla, milagrera, popular, y restos de creencias antiguas, infantiles,
muy arraigadas. Llega a identificar fe, infancia, inocencia y felicidad: un
mundo primigenio y feliz que siente perdido y que desea recuperar.
Hay en ella momentos de exaltación casi mística y momentos en los que
falta todo sentido trascendente de la vida, en los que el dolor, la injusticia, la
existencia misma se muestran como hechos absurdos, inexplicables. Duda, se
angustia ante el silencio de Dios, pero necesita creer y busca en la figura
sufriente de Cristo un lazo de unión con la Divinidad. Siente el conflicto entre
su concepción de un Dios justo y providente y los golpes injustos y absurdos de
la desgracia. Sería falsear su espíritu dar una respuesta única al problema de
su religiosidad: unas veces sintió su vida como algo carente de sentido, y así
lo expresó; otras, la fe se le apareció como la única solución y lo manifestó
también con igual sinceridad.
Predominan, sin embargo, en su obra las visiones pesimistas y
desesperanzadas de la vida humana, y sostiene opiniones contrarias a la
ortodoxia religiosa. Así, está convencida de que existen seres predestinados al
dolor y la desgracia, entre los cuales ella se siente incluida. Estos seres son
los —559→ tristes. Para ellos, «sólo hay bajo los cielos esa quietud sombría
que infunde la tristeza». Para ellos no hay alegría, ni goce, ni felicidad
posible. Carecen del privilegio humano de entrelazar lágrimas y risas. Están
condenados desde el principio e inapelablemente al dolor.
Rosalía distingue claramente las penas y el dolor, aunque a veces
intercambie sus nombres. Las penas son los golpes de la desgracia; son
numerosos y reiterados, pero transitorios: algo accidental y externo. El dolor
es continuo, es como el poso que la vida va dejando en el alma. No está
vinculado a ningún hecho concreto. Es algo que nosotros llevamos dentro,
pero que excede los límites de nuestro yo individual; es dolor de ser hombre,
dolor de existir. Rosalía acepta plenamente este dolor humano y llega a sentir
que sólo en el dolor el hombre se realiza plenamente: el dolor así vivido se
hace compañía y justificación de su existencia.
3. De la vida de Rosalía va desapareciendo todo lo que pudiera ser un apoyo
o una fuente de alegría: amor, esperanza, amistad...
Desde sus primeras obras muestra una actitud de desconfianza ante el
amor. El amor feliz apenas cuenta con representación en su poesía. Se habla
de cómo debe ser: suave, sin violencias, lo opuesto al amor pasión. Falta en
su obra un canto al amor total de cuerpo y espíritu, y Rosalía se muestra
decidida partidaria de la virginidad, que le parece el estado más feliz para
una mujer. El amor lleva siempre aparejado el dolor. Lo que hay en él de
felicidad es una ilusión que se desvanece con el tiempo. Del amor pasión, del
amor prohibido se destacan los aspectos negativos: no el sentimiento que
condujo a la realización, sino el remordimiento posterior, la angustia, la
vergüenza. La mujer se muestra siempre como una víctima engañada. Hay
muchos amores imposibles, muchos desengaños amorosos; muy —560→
pocos, en cambio, que proporcionen alguna felicidad. Y, aun éstos, en
definitiva, se acaban con el tiempo.
Exactamente lo mismo ocurre con la esperanza, sentimiento que para
Rosalía está vinculado estrictamente a los años mozos. Algunos seres, como
ella, la pierden muy pronto, pero para todos es algo que, inevitablemente,
desaparece con el paso de los años.
Tampoco los otros son una fuente de consuelo. Desde muy joven y,
probablemente, a causa de la irregularidad de su nacimiento, Rosalía se
siente objeto de mofa. Es, sin duda, un sentimiento más subjetivo que real,
pero, de hecho, ella se siente señalada con el dedo y aún más: perseguida,
objeto de burla e irrisión. Su carácter fuerte no es de los que rehúyen el
ataque. Reacciona con dignidad y se convierte en censora de esa misma
sociedad hipócrita y mezquina que la señala. En ocasiones, el daño que le
infligen los otros es involuntario, nace de la simple confrontación entre la
tristeza del poeta y la alegría de los demás. A Rosalía el dolor llega a
convertírsele en resentimiento y odio.
En el mundo de los otros puede incluirse la naturaleza. Los sentimientos
que le inspira son contradictorios. Muchas veces, sobre todo identificada con
la Tierra, aparece como un seno maternal y consolador. Pero en otras
ocasiones se muestra como una realidad indiferente y aun hostil a la poeta. La
naturaleza, en cuanto paisaje gallego, es algo que Rosalía gusta de evocar,
pero otras veces prefiere eludirla porque la evocación de lugares ligados a su
juventud hace más grande el dolor presente. Como sucedía con las personas,
la visión de la alegría en la naturaleza (el cielo azul, los frutos que renacen,
la vida que brota en la primavera) aumenta por contraste su propio dolor y
llega a provocar el odio.
—561→
Rosalía se va desligando paulatinamente de las realidades que llenaban su
vida: el amor, la tierra, la sociedad. Se va quedando cada vez más sola y la
vivencia de su soledad es la saudade. Primero saudade de la tierra, nostalgia
de la Galicia lejana. Después, saudade de amor. Finalmente, vivencia de su
4. soledad de ser humano, vivencia de la soledad ontológica. Rosalía es
plenamente consciente de esa forma radical de soledad. Por eso llega a decir
que no suspira por nadie, porque su «cuerpo de tierra» y su «cansado espíritu»
van con ella, dondequiera que vaya.
Algo perdura, no obstante, hasta el final: el ansia insaciable, la sed
inextinguible de algo cuya naturaleza ella misma ignora. Sentimiento
constante en su vida y difícilmente definible: búsqueda de un bien soñado,
persecución de algo que se adivina en todo y no se encuentra nunca. A través
de los sueños, la poeta se acerca al objeto ansiado. Y, sin que sepamos
cuándo ni de qué modo, alguna vez ha llegado a poseerlo. Posesión
transitoria, pero de la cual queda constancia en sus poemas. Siente que, en la
soledad, su «ilusión más querida» la besa, «se siente anonadada» en la
contemplación de la «eterna belleza», experimenta un «placer que duele», un
dolor que «atormentando halaga» (nótese la técnica de opuestos). Y cuando
ese momento ha pasado, el recuerdo de su «amargor dulcísimo» basta para
consolar su vida de dolor. Búsqueda de un bien soñado y comunicación con él:
de igual modo que Rosalía se asomó a las simas de la nada, parece haberse
aproximado de una forma intuitiva -como sucede con algunos grandes poetas-
a la contemplación del ser.
Aparte de estas extraordinarias experiencias de tipo casi místico, Rosalía
desconfía de las alegrías inesperadas y de las grandes dichas. Para ella son
signo inequívoco de que una desgracia vendrá a continuación: «las grandes
dichas —562→ de la tierra tienen siempre por término grandes
catástrofes». Esta desconfianza ante la dicha y el éxito, de la que dejó
algunas muestras en su obra, recibe el nombre de complejo de Polícrates en
Psicología.
En su visión del mundo, indudablemente pesimista, la muerte aparece de
forma natural como el final del sufrimiento. Deseo de insensibilidad y deseo
de muerte se identifican muchas veces. El suicidio, la tentación de poner fin
voluntariamente a la vida, es tema frecuente en su obra. Se pregunta por qué
considerar culpable al que busca el reposo que la vida le niega. Muy pocas
veces se plantea lo que sucederá después. La muerte es, sobre todo, el final
de un absurdo y penoso viaje; es el descanso.
Como decíamos al comienzo, además de esta vertiente subjetiva en la
que el propio yo es el punto de partida para la visión del mundo, hay que
considerar la vertiente social de su poesía. Dejando al margen aquellos
aspectos (creencias de ultratumba o saudade) que de forma indirecta son
reflejo de una sociedad, encontramos una amplia y directa representación del
mundo exterior.
Desde un punto de vista cuantitativo tenemos que decir que todo
Cantares gallegos y aproximadamente la mitad de Follas novas tienen como
tema a Galicia. En palabras de la autora, en el prólogo a esta última obra:
«Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu
libro de hoxe, ás veces, tan sóio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro».
5. Dos son las intenciones fundamentales de Rosalía respecto a Galicia:
destacar sus bellezas y llamar la atención sobre sus problemas. A través de los
Cantares queda constancia de fiestas campesinas, romerías, paisajes,
costumbres, tipos pintorescos, trajes, comidas, oficios, un animado cuadro de
agradables colores. Sin embargo, ya en esta obra se insinúan —563→
aspectos que se desarrollarán plenamente en Follas novas: la desventajosa
situación del bracero gallego que busca trabajo en otras regiones, la injusta
distribución de tierras, la marginación de Galicia respecto a otras comarcas
españolas... Pero la atención de Rosalía se centra en lo que es el problema
más grave de su tierra: la emigración. Numerosos aspectos de este fenómeno
social están reflejados en su obra. No sólo los problemas de los que se van
sino sobre todo de los que se quedan: la situación miserable de los que
quieren continuar en Galicia, apegados a un pequeño trozo de tierra que no
da para mantener a una familia; un pueblo de mujeres, niños y viejos, viudas
de vivos y muertos que esperan en vano la vuelta del hombre; un hombre que
muchas veces no vuelve porque ha creado al otro lado del mar nuevos lazos
que ya no quiere romper. Probablemente, los mejores poemas de esta
vertiente social de su obra son aquellos en los que se refiere a las mujeres de
los emigrantes. En ellos, Rosalía acertó a reproducir la entereza casi viril de
esas mujeres, que realizaban las mismas tareas que los hombres ausentes, y
su melancólica ternura, similar a la de aquellas otras que cantaban sus cuitas
amorosas en las cantigas de amigo.
El único momento en el que la alegría aparece en su obra es al hablar de
su tierra: la risa, el desenfado, la picardía, la sana alegría de vivir asoma en
poemas de Cantares y Follas, Rosalía es capaz de salir de sí misma, de olvidar
su propia concepción del mundo, para reflejar la de las gentes sencillas que la
rodeaban. En todo momento, además, existe humor: sátira, ironía, mirada
burlesca sobre sí misma y sobre los otros; humor en cuyo fondo late siempre
honda tristeza y desengaño.
Por lo que se refiere a su forma de expresarse, hay que decir que Rosalía
no es una poeta brillante y que muchas —564→ veces sus versos adolecen
de falta de lima, de descuido. Muy significativa es a este respecto su
adjetivación, ya que junto a la parquedad y fina matización en su uso
encontramos adjetivos tópicos, trillados, innecesariamente abundantes y de
escaso o nulo valor expresivo.
Se preocupa fundamentalmente de la claridad. A esto parece obedecer la
abundancia de comparaciones y la escasez de metáforas. La comparación, en
Rosalía, suele ir de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo particular, de
lo grande a lo pequeño; aunque, naturalmente, no falten ejemplos de lo
contrario. Se trata de acercar lo lejano, lo inusual, a lo cercano y cotidiano.
Las metáforas son escasísimas y poco originales. A veces, se da la curiosa
circunstancia de que después de haber empleado una metáfora la deshace,
volviendo a nombrar el objeto al que se ha referido con su nombre real. Da la
impresión de que teme que el lector no se dé cuenta de a qué se está
refiriendo y por eso lo repite, "desmetaforizándolo".
6. Su deseo de claridad perjudica a veces la calidad poética de su obra. Así
sucede cuando aclara el significado de las metáforas; así también cuando
añade colofones explicativos en los que intenta concretar el sentido exacto de
las vivencias que antes ha expresado de forma intuitiva. Del deseo de dejar
las cosas claras se pasa insensiblemente al deseo de enseñarlas a los demás y
así Rosalía interrumpe con frecuencia una narración para intercalar una
reflexión sobre los hechos o sacar conclusiones didácticas. Estas reflexiones,
sentencias o consejos van otras veces al final del poema, formando una
especie de moraleja que resume de modo explicativo lo anteriormente
narrado.
La figura que maneja con mayor maestría es el símbolo: no son
abundantes, pero sí logradísimos. Algunos son de gran complejidad como el de
la negra sombra; otros, más —565→ sencillos, pero siempre de gran
eficacia. Son más abundantes los símbolos creados con un solo elemento
(mujer, paloma, mariposa) que los símbolos de múltiples elementos (paisajes
o escenas simbólicas).
Las dos figuras retóricas más frecuentes son la reiteración y el contraste.
La primera constituye una especie de estructura rítmica o conceptual en la
que se van engarzando los otros procedimientos expresivos. La reiteración
acompaña, prácticamente, a todos los otros recursos retóricos. Su uso
obedece, en lo que se refiere al ritmo, a influencia de la poesía popular. A
esta razón rítmica hay que añadir la afectividad del poeta que encuentra su
cauce más inmediato en la repetición de las ideas que más le interesan o
preocupan.
Con gran frecuencia, la repetición va unida al contraste, convirtiéndose
en un elemento subalterno de este. Su función, en efecto, es la de resaltar la
oposición entre dos elementos. El contraste, solo o reforzado con la
reiteración, alcanza una gran riqueza de matices. Más interesantes que los
contrastes de tipo sensorial (colores) o conceptual (tristeza-alegría) son
aquellos casos de contrastes cuya característica común es la sorpresa o
extrañeza que provocan en el lector: contraste entre lo que se espera y lo que
sucede, entre el desarrollo de una idea y su conclusión, entre un sentimiento
y el objeto que lo inspira, entre el tono y el tema de un poema...
Relacionado con este tipo de contrastes está otro rasgo del estilo de
Rosalía: la naturalidad para referirse a lo extraordinario. A modo de ejemplo
recordemos su modo de hablar de las sombras como de algo perfectamente
conocido por todo el mundo. Esta naturalidad aumenta el efecto de extrañeza
provocado por los hechos relatados. En muchas ocasiones nos refiere
experiencias que parecen pertenecer al —566→ mundo de la locura o de lo
onírico. En gran parte las aceptamos por la seguridad y naturalidad con que
nos habla de ello.
Contrastando con su deseo de claridad, encontramos en Rosalía un buen
número de alusiones vagas o misteriosas a personas o sucesos. El misterio
parece obedecer a dos razones fundamentales; al carácter inefable o confuso
de las vivencias experimentadas, es decir, el misterio en la expresión
7. reproduce un rasgo esencial de la naturaleza del objeto tratado. O bien el
misterio está utilizado como recurso literario, y en este caso se pueden
distinguir dos finalidades: atraer la atención del lector, despertando su
curiosidad, o mantener ocultos hechos que se refieren a la biografía del
poeta.
El interés de Rosalía por la realidad exterior se manifiesta en múltiples
rasgos. Uno de ellos es la abundancia de descripciones. Las más frecuentes
son las ponderativas, en las cuales nos da una visión de la realidad
mediatizada por su propia admiración ante ella. Es también muy
característico de su época de madurez que la descripción sea el punto de
partida de una reflexión y que a ella se unan elementos autobiográficos
-recuerdos fundamentalmente-. En las descripciones de paisajes tienen una
gran importancia las sensaciones auditivas. En general, la técnica descriptiva
de Rosalía se basa en la selección de detalles, no en la acumulación de ellos.
Otro rasgo que muestra su interés por el mundo exterior es la imitación
del habla de las gentes. Emplea para sus poemas el gallego hablado en los
pueblos cercanos al Sar: lengua dialectal, con seseo, sin fijeza y con
abundantes castellanismos. Pero, además, imita voluntariamente vulgarismos
y expresiones coloquiales que caracterizan a determinados personajes.
Probablemente lo hace también como recurso —567→ de comicidad -algo
así como el sayagués del primitivo teatro castellano- frente a un público más
culto.
Rosalía procura enriquecer la visión de la realidad mediante la utilización
de distintos puntos de vista que inciden sobre ella. A través de las diferentes
perspectivas, el todo resultante alcanza una gran complejidad. Es abundante
el uso de monólogos y diálogos, muchas veces presentados sin introducción o
contexto narrativo, es decir, como fragmentos de conversaciones sorprendidas
al azar. Así aparecen hombres y mujeres de distintas clases sociales
enfrentados a unos hechos de los cuales dan su peculiar visión. Son también
relativamente frecuentes las versiones masculina y femenina sobre un mismo
fenómeno.
En relación con esta forma de presentar la realidad, está el carácter
fragmentario de algunos poemas, que recuerdan las transformaciones sufridas
por la poesía popular; como los romances viejos, recogen sólo un elemento de
gran tensión, o suprimen todos los elementos accesorios de una historia. Su
mismo carácter fragmentario aumenta el poder de sugestión.
Frente al tópico de la monotonía temática y tonal de Rosalía hay que
reivindicar para ella lo que, en justicia, le pertenece: la amplitud y riqueza
de temas y tono.
Una imagen de Rosalía hecha de tópicos literarios y sociológicos ha
sustituido a su verdadera imagen en amplios sectores de la masa lectora y aun
de la iletrada, porque los tópicos son como mala hierba que prolifera por
doquier. Rosalía es, según versión generalizada, una dulce y morriñosa mujer
gallega que llora y se lamenta continuamente en no menos dulces y suaves
8. versos. ¿Dónde ha quedado la verdadera Rosalía? ¿Dónde aquella mujer de
espíritu fuerte, tantas veces áspera, consciente ella misma de la dificultad de
su carácter? «Estoy observando» -le dice en una carta —568→ a su marido-
«que hablo en un tono feroz» y confiesa que está de un «humor del diablo»,
aunque encuentra disculpa y justificación «en nuestras circunstancias
malditas cien veces» y en «una bilis como la mía».
El verdadero rostro de Rosalía no resulta grato. Quizá por eso se
reproduce pocas veces y cuando se hace se procura disimular aquella cara
demasiado ancha, los labios alargados, los pómulos salientes y chatos. Nada
en ese rostro -excepto los ojos, eso sí- encaja en la imagen prefijada que
tenemos de la poeta. Rosalía era fea, y, además, de una fealdad poco
aristocrática. Eso condenó su efigie a un discreto segundo plano o a un
idealismo absolutamente desrealizador. El nombre de Rosalía de Castro
resulta familiar a muchas personas que no reconocerían su retrato.
Su rostro espiritual sufrió un proceso parecido. Se asimilaron a ella los
tópicos seculares atribuidos a la mujer gallega: suavidad, dulzura, lengua
armoniosa y cariñosa... La segunda fase consistió en prescindir de los rasgos
que desentonaban del conjunto, ¿odio en Rosalía?, ¿resentimiento?,
¿violencia?, ¿rudeza? ¡Imposible! Sólo quedaba ya olvidar aquella parte de su
obra que daba testimonio claro de su manera de enfrentarse a la realidad.
Movidos por el deseo de ofrecer una imagen lo más hermosa posible de la
poeta, se llega a enmendar sus ediciones. La segunda de En las orillas del Sar
sale enmarcada por dos poemas de tono religioso -uno al comienzo y otro al
final-. Poemas que no figuraban en la edición que publicó en vida Rosalía. Y el
tópico se va consolidando.
Pero ahí están sus versos para el que quiera leerlos. Y, a través de ellos,
el verdadero rostro de una mujer y un pueblo. Porque no olvidemos (esto es
esencial) que Rosalía salió de su propia problemática para dar testimonio del
mundo que la rodeaba. Ese mundo era Galicia: un pueblo —569→
hambriento, empobrecido, que emigraba y malvivía, pero también un pueblo
que se divertía, cantaba y reía.
Así es Rosalía: más fea que la imagen oficial, pero mucho más humana,
profunda, entrañable. Ni siquiera, tantas veces, una mujer; sólo un ser
humano lanzado y enfrentado al hecho de existir: solitario, dolorido,
desconcertado; desgarrado entre la fe y la duda; buscando una salida y
desesperándose. Intuye altísimas realidades, presiente y alcanza cimas de
serenidad desde las que vuelve a caer en el abismo del dolor, del odio, de la
rebeldía, del rencor y la amargura. Sincera y auténtica hasta la contradicción.
Así, y no hermosa, era Rosalía.
