1. LA TUMBA DE LAS LUCIERNAGAS
Hernán J. González
Buenos Aires, Argentina · 7 Junio 2009
Basada en la novela homónima de Akiyuki Nosaka, esta película se centra más en la
destrucción de las familias durante una guerra, en la indiferencia ante el
sufrimiento que genera en las personas, que en la guerra en sí. Se habla sobre todo
de las emociones que rodean a los niños, que son los personajes principales.
“La tumba de las luciérnagas" ofrece una excelente visión de la cultura de Japón,
donde las necesidades del individuo no son tan importantes como las necesidades de
la familia y la nación.
Toda la escena del bombardeo es notable. Fiel a la realidad, y lejos a las
convenciones de las películas de guerra, las bombas no estallan al caer, sólo son
incendiarias. Así, el efecto de ese silencio ominoso y esa calma es mayor. La
cámara se detiene morosamente -toques Ghibli- en las cosas, pintadas con un
detallismo entrañable: (como en el inicio de la película lo vemos) una escalera
apoyada en la pared, un balde con agua.
Pronto es el caos, el pueblo destruido y muertos por todos lados. Y entre los
heridos graves, la madre.

2. Seita asiste a la madre completamente vendada e inconsciente (uno de los momentos
más duros) y trata de ocultar las cosas a su hermana. Ambos sienten oscuramente que
sus días felices han terminado.
Es una de mis escenas preferidas: los hermanos han quedado solos en el arenal, la
niña se agacha angustiada y empieza a llorar en silencio; el hermano se sienta
aparte, tratando de conservar la calma, y luego empieza a hacer acrobacias. Los
distintos planos de cámara, las sombras alargadas en el atardecer monocromático, y
el ataque musical, hacen del conjunto una pequeña joya.
La hospitalidad de la tía se apaga rápido. Es visible que alimenta mucho mejor a su
hija y a su pensionista que a los huérfanos, y su trato empeora. Empuja a Seita a
vender la ropa de su madre, le reprocha su holgazanería (cuando todo el mundo está
trabajando por la patria), se queja cuando Setsuko llora y hasta les recuerda la
existencia de otros parientes en Tokio... Harto del maltrato y herido en su
orgullo, Seita decide al fin abandonarla. Refleja lo que desafortunadamente sucede
en la vida día con día: estamos tan preocupados por nosotros mismos y nuestro
bienestar, que creemos que si alguien necesita nuestra mano en tiempos difíciles
nos vamos a ir a la ruina.
Está el tema de la guerra, claro; y la fragilidad de la felicidad humana, lo
precario y precioso de todo bien terrestre y todo lazo humano. A estos motivos
edificantes podrían agregarse otros menos comunes y más discutibles. Que desligarse
de la comunidad humana no lleva a la libertad sino a la muerte, por ejemplo. Y más
aún: pareciera que el camino de Seita está jalonado de rupturas con usos y
tradiciones: cuando los hermanos comen solos, ella se arrodilla como una niña
formal y reprocha a Seita malos modos: él se ríe y le resta importancia; cuando
ella descubre preocupada que no trajo el cepillo de dientes, lo mismo: "una noche
sin lavarse los dientes, no es nada" (él sabe, sin embargo, que no será una sola
noche). No estoy seguro de que haya que ver estos rasgos como malos, como signo de
una especie de desidia y debilidad que desembocará en el hurto y el desastre.

3. SOBRE ISAHO TAKAHATA
Takahata tiene la virtud de saber redondear sus películas.
Toda la secuencia final es magnífica. El retorno de la paz
contrasta con la desolación de Seita, las jóvenes acomodadas
que ponen el tocadiscos, la música occidental ("There's no
place like home") como fondo, mientras la imagen de Setsuko
juega frente a la cueva... y sobre todo los últimos segundos,
tras la última frase, con esa gradación de expresiones y ese
movimiento de cámara... Una pequeña maravilla.
El guión está basado en un libro de Akiyuki Nosaka, que ganó fama gracias a la
película. Es una novela parcialmente autobiográfica. El autor, cuya hermana murió
en circunstancias similares, comentaba en un reportaje:
Honestamente, la muerte de mi hermana también fue un alivio para mí, una carga que
me sacaba de encima. Saber que nadie volvería a despertarme de noche con su llanto,
que podría ir de un lado para otro sin tener que cargar con una niña en mis
espaldas. Me duele mucho decir esto sobre mi hermana, pero también esos
sentimientos eran reales. Por eso, porque todo eso me resulta odioso, es que nunca
quise releer mi novela (Grave of the Fireflies, 1967). Es tan hipócrita... [...]
Hay muchas cosas que no pude resolverme a escribir. En la historia, el hermano
mayor se va volviendo cada vez mejor persona... fue una forma de tratar de
compensar todo lo que en la realidad no pude hacer. En ese entonces, siempre me
proponía en mi cabeza hacer actos de generosidad, pero no podía. Siempre pensaba
"no voy a comer para darle alimento a mi hermanita", pero cuando finalmente tenía
la comida en la mano... estaba hambriento y comía. No hay delicia comparable a la
de comer, en esos momentos. Y el dolor que venía después, era igual de enorme. No
creo que existiera una persona más desesperada que yo...”
En 2005, en conmemoración de los 60 años del fin de la guerra, se realizó en Japón
otra versión, una película para TV con actores. En ella se otorga mucho más
protagonismo a la tía de los niños.
http://hjg.com.ar/ghibli/tumbaluc/n233030.jpg
__________________________________
NOTA TOMADA DE LA PÁGINA WEB (visítala para conocer biografía, listado sinóptico de películas
y series del dúo Takahata-Miyazaki y su productora Ghibli:
http://hjg.com.ar/ghibli/tumbaluc/index.html