O documento descreve a carreira multifacetada de Arnaldo Antunes, desde seu tempo com a banda Titãs até seus projetos solo mais recentes. Ele explora diferentes gêneros musicais e também trabalha com poesia e design gráfico. Atualmente, Antunes lançou um novo álbum acústico depois de anos explorando a música eletrônica, retornando à palavra como foco principal.

1. Revista Trip
Sessão Páginas Negras
TEXTO GUILHERME WERNECK
FOTOS LEANDRO PAGLIARO

2. Arnaldo (não)
está aqui
E
le Vagou Do Rock À Mpb, do som à Imagem, sempre
passando pela palavra; deslizou da Tropicália ao
Pós-Punk; fez ponte entre os sambistas dos 40, os
concretistas dos 60, Os bregas dos 70 e os Pós-Hippies dos
00; escreveu artigos cabeça para adultos e canções de ninar
para os filhos. paulista apaixonado pela Bahia, brasileiro
com um olho nos Eua, outro na África, Arnaldo Antunes faz,
em seu novo trabalho, a viagem da eletroeletrônica de volta
ao acústico – Tudo Para Devolver à palavra sua marca de
nascença: A voz. Pra Onde Vai Este Cara?
POR GUILHERME WERNECK, DO RIO FOTOS LEANDRO PAGLIARO
01

4. “Você tem de parar
para olhar uma
paisagem, viver esse
tempo de contemplação,
sair do mundo urbano
de São Paulo, onde tudo
é apertado, não há
horizonte. Os livros te
devolvem esse tempo
da paisagem.
”

5. O
Arnaldoémeiocubista,cheiodepontas;
já o Branco [Mello] é mais placentário.”
Essa foi a impressão do poeta Haroldo
de Campos depois de ter assistido a uma
apresentação dos Titãs nos anos 80. Verdade:
das oito cabeças dos Titãs, a de Arnaldo,
com seu corte de cabelo arrepiado, sempre
sem costeletas, pulsava em freqüências
que hipnotizavam toda e qualquer alma na
platéia. Postura epilética no palco, gestual
quebrado, olhar feroz faziam parte de uma
aglutinação visual a dar um sentido virulento
às palavras — estas também sempre
aglutinadas de forma original, grávidas de
sentidos múltiplos —, que seu cantofalaberro
amplificava. Vê-lo à frente da banda, como
tantas vezes vi durante a adolescência,
era ser confrontado com o extremo, isso
quando explorar a violência implícita no não-
conformismo das extremidades era a única
coisa que importava. Era tomar partido num
mundo de críticas ao nosso torpor cordial,
era agredir o medo paralisante dessa geração
a qual pertenço, que recém-começava a
entender um mundo ainda anestesiado
pela ditadura militar. Arnaldo e os Titãs nos
davam o pasto certo para ruminar contra
polícia, TV, Igreja, miséria. Nomes aos bois:
AA-UU. Essa visão romântica do extremismo
representa só um lado da personalidade e
da persona pública de Arnaldo Augusto Nora
Antunes Filho, o filho do meio de sete irmãos.
Ao deixar os Titãs há 15 anos, embarcou em
outras viagens, que, como conta, não cabiam
no consenso de oito da banda. Deixou isso
claro de cara, ao lançar o livro-disco Nome,
em que explorava as interseções entre
música popular, vanguarda, poesia e artes
gráficas — paixões da vida inteira. Nome é um
disco radical. “Depois de fazer o Nome, todos
os discos que lanço até hoje os jornalistas
dizem: ‘Poxa, este veio mais pop, não?’.” Pois
é: o Arnaldo experimental de livros como Ou
e (1982), Psia (1986), Tudos (1990), As coisas
(1992), Palavra desordem (2002) e Et eu tu
(2003, parceria com a atual namorada, Marcia
Xavier) há tempos convive bem com o Arnaldo
pop dos discos Ninguém (1995), O silêncio
(1996), Um som (1998), Paradeiro (2001),
Saiba (2004), Qualquer (2006) e do ultrapop
Tribalistas (2003), encontro com Marisa
Monte e Carlinhos Brown que se tornou um
dos maiores sucessos de venda desta década
em que a indústria do disco banqueteia
o pão que o diabo amassou, ou colhe
tempestades, ditados ao gosto do freguês.
Arnaldo encontrou a Trip na sede da gravadora
Biscoito Fino, sua casa desde Qualquer, onde
se sente acolhido como nunca. Fim de dia,
meio de feriado, ele vinha tresnoitado após
ter enfrentado uma viagem de noite inteira,
Fortaleza–Rio, e uma maratona de nove
entrevistas para falar de seu novo projeto: a
dupla disco e DVD Ao vivo no estúdio, gravada
no lendário Mosh, que abrigou o pós-punk
brasileiro nos anos 80. Talvez pelo cansaço,
talvez por temperamento, carioca não tinha a
mesma aspereza que aquele que acompanhei
mesmerizado na adolescência. Aos 47 anos,
dois casamentos, quatro filhos, parece
estar feliz agora, namorando junto em casas
separadas. Calmo, por vezes doce, sossegado
como o disco novo, que traduz toda a sua
carreira em arranjos orgânicos de teclados
e cordas, sem rodeios ele falou à Trip sobre
poesia, política, música, crianças, drogas —
sempre mostrando o olhar original de quem
(ainda) não vai se adaptar.
FOTOARQUIVOPESSOAL
04

6. Em que lugar do mundo você nunca tocou e gostaria
de tocar? No Japão. Nunca fui ao Oriente, adoraria ir
para lá.
Como era viajar com todos os Titãs? No início, quando
estourou o sucesso, a gente fazia cinco shows por
semana. Era desgastante, mas tudo o que a gente
queria. Foi uma época em que o rock nacional ficou
bastante popular. Tinha muito investimento, casa
de shows abrindo pelo Brasil todo, convites para
entrevistas nas rádios, participação no programa do
Chacrinha...
Chegou a fazer aqueles shows com playback da
caravana do Chacrinha? Sim, claro. Uma vez, fizemos
pela Baixada Fluminense. Estávamos em dois carros,
quatro titãs em cada um. Um dos carros não chegou,
furou um pneu, e na hora da apresentação só tinha
metade da banda. Foi engraçado, com guitarrista na
bateria [Risos]
Você se dá bem hoje com seus antigos companheiros?
Participei do encontro dos Titãs com os Paralamas
agora; me dou bem com eles... Vejo um ou outro
de vez em quando, queria ver mais, mas acabamos
nos vendo pouco. Eu tenho saudades quando os
reencontro, quando estou matando as saudades
[risos], mas normalmente não fico pensando nisso
Quando saiu dos Titãs, já sabia o seu rumo?
Sabia. Eu tinha um desejo de mostrar coisas que não
caberiam naquele consenso de oito pessoas e de ter
mais espaço para experimentar outras soluções de
instrumentação, outros gêneros, jeitos de cantar. Saí
muito motivado para fazer o Nome, um trabalho super
demorado, juntando música, poesia, animação
em vídeo...
Você trabalha com som, palavra e imagem. Se con-
sidera um renascentista? Não. Isso é herança da
modernidade, que foi recriando esse link entre
linguagens que foram de certa forma separadas
pela civilização. Em sociedades primitivas, não há
separação entre vida e arte. A música está sempre
relacionada à dança, a um culto, e não há artes
plásticas: o que tem é utilitário, uma panela, um
totem, tudo misturado. A civilização foi separando:
música é pra ser ouvida, literatura é pra ser lida, e a
modernidade misturou, você passa a ter trabalhos
visuais que usam palavra, poemas sonoros. Isso
também confundiu repertórios, alto e baixo: essa
coisa de juntar música brega e música erudita —
sempre tive gosto por essas pontas, nunca tive gosto
médio. Gostava mais da música da AM e também
de uma música esquisita, experimental, do que da
coisa bem-acabada, que eu acho insossa. Sempre
vi potência nas pontas. Conforme se desenvolveu
a tecnologia digital, isso se misturou ainda mais,
criou-se um território propício a essa influência entre
diferentes códigos.
Na sua opinião, vivemos num tempo de excesso de in-
formações? Eu gosto disso. Não gostei por exemplo do
projeto Cidade Limpa. Gosto da coisa urbana. Gosto
daquele monte de anúncio e letreiro, daquela poluição
visual [risos]...
Em um texto antigo, você negava o rótulo de rock
nacional para bandas tão diferentes quanto Titãs e
Absyntho e que MPB era música pra boi dormir... Foi
uma provocação. Nunca tive esse preconceito contra
a MPB: ao mesmo tempo que ouvia Led Zeppelin,
Jimi Hendrix, Beatles, Rolling Stones, ouvia Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Jorge Benjor, Paulinho da Viola...
Minha formação vem da convivência com reggae,
funk, MPB, samba dos anos 20, 30, 40, bossa nova,
jovem guarda. E o próprio rock é tão mutante
Falando em formação, como era ser moleque no Brasil
dos anos 70? Estudei no Equipe, um colégio muito
liberal, um oásis na ditadura, muitos professores
de esquerda. Era maravilhoso, havia um contexto
propício à criação, um centro cultural onde muitas
vezes passavam vídeos censurados, o Serginho
Groisman era o produtor cultural, levava shows...
E tinha o movimento estudantil, cheguei a ir a
passeatas, fugir de bombas de gás lacrimogêneo...
Enfim, tinha uma participação política e uma
efervescência cultural intensas.
Não havia separação entre a turma da política e
a turma da arte? Essas duas coisas faziam parte
do repertório da minha adolescência. Eu já tinha
interesse pelo rock’n’roll, tropicália, Novos Baianos,
Luiz Melodia, e, ao mesmo tempo que tinha o desejo
de participar politicamente, eu não queria me
submeter àquele discurso engessado da esquerda
radical. Nas assembléias de alunos das quais a gente
participava, tentava inserir uma coloquialidade..
Foi no Equipe que você começou com a poesia? Foi
antes, no colégio São Domingos, um colégio de
aplicação da PUC, e no Luis de Camões, que era mais
tradicional.Eu desenhava também nesta época, e
tinha aula de violão em casa. Quando aprendi os
primeiros acordes, começava também a querer fazer
canções. Não gostava de tirar a música dos outros.
Ia meio que inventando uma harmonia pra que eu
pudesse cantar,
experimentando...
E quem foram os seus primeiros poetas? Fernando
Pessoa, os concretos... Fiquei encantado com aquela
caixa do Augusto de Campos, poemas soltos, e, é
claro, os poetas modernistas, Oswald [de Andrade],
Mário [de Andrade], [Manuel] Bandeira, João Cabral
[de Melo Neto], também foram uma descoberta...
A poesia confessional, lírica, te cansa? Tem
poetas confessionais maravilhosos, o Herberto
Helder, mesmo o Pessoa, o Vinicius [de Moraes],
05

7. 06

8. fui apaixonado por esse lado também... Minha
poesia é associada à poesia concreta, vem de e. e.
cummings, Maiakóvski, Mallarmé. Mas tem toda uma
tradição lírica que me encanta, a própria paixão pelo
rock’n’roll, Beatles. Era também muito interessado
pelo [Paulo] Leminski e pelo Waly Salomão. Cresci
comprando muitas revistas de poesia...cheguei a
editar três números de revistas de poesia nos anos
80. Aquilo me formou muito, era uma coisa da poesia
junto com a linguagem gráfica.
Design você estudou por conta? Sim. Editei meu
primeiro livro,um álbum com os poemas soltos, meio
caligráficos, em 81. Hoje em dia é um botão que você
aperta. O primeiro livro com computador abriu outra
dimensão, você trabalha não só com mais facilidade
usando os recursos que tinha antes, mas também
faz coisas que não faria se não tivesse o filtro, o
instrumento, a distorção que os meios digitais
oferecem.
Terminou a faculdade de letras? Não. Entrei em 78,
e em 79 meus pais foram morar no Rio, fui com eles.
Pedi transferência da USP pra PUC do Rio. Aí morei
um ano no Rio, decidi voltar para São Paulo e já fui
viver sozinho, casado. Só que não queria continuar
no mesmo curso básico, eu queria lingüística. Aí em
80 voltei pra USP, mas em 82 começou a coisa dos
Titãs, antes eu fazia parte da Banda Performática,
morava na casa do [José Roberto] Aguilar. Aí acendeu
um monte de coisas. Não tinha mais tempo
para faculdade.
Chegou a estudar chinês e iorubá mesmo? Sim,
algumas aulas... Como você descobriu isso? [Risos.]
Eu tinha interesse por línguas estranhas. Chinês por
causa de ideograma, associação analógica, caligrafia.
E iorubá por causa da linguagem africana primitiva.
Tem religião? Não [risos]. Eu tenho religiosidade.
Mas e curiosidade? Já foi em um terreiro? Já. Eu tenho
uma mãe-de-santo. Meus pais são católicos, quando
eu era criança fiz primeira comunhão, mas nunca me
identifiquei com uma instituição religiosa.
Você vem de uma família numerosa, é o quarto filho
de sete? Sim, sou o do meio, entre os três mais velhos
e os três mais jovens. Tenho boas lembranças de ser
de família grande, muita gente em casa, tudo muito
animado. Morei em muitos lugares de São Paulo:
Perdizes, Jardins, Butantã, Alto de inheiros. Gostava
de mudança, achava muito interessante aquela
bagunça de encaixotar tudo e ir pra outro lugar.
Você acabou reproduzindo esse modelo de família
grande... Tenho quatro filhos, é bastante. Gosto de
criança e isso foi acontecendo, não foi programado.
Meus filhos têm um espaço longo entre eles: a mais
velha tem 19 e o mais novo tem 5. Eu tenho o maior
prazer de ser pai.
Mas você é separado. Como convive com os filhos?
Minhas filhas mais velhas, adolescentes, ficam na
casa da mãe, cada uma tem seu quarto. Na minha casa
também. Não tem muita regra. Os menores têm os
dias certos. Dormem toda quartafeira em casa, ficam
um fim de semana sim, um não. Segundas e terças
saem da escola, vão para minha casa, ficam até 10
horas e depois vão dormir na casa da mãe. Então eu os
vejo praticamente todo dia.
Como é o rebelde sendo pai, tendo de colocar
horário, rotina...? Tem que ter limites. Não sou muito
talentoso pra isso,não. Sou meio... liberal. Rola uma
negociação. A hora de tomar banho é daqui a pouco,
então vou marcar meia hora, entendeu? Vamos
escovar os dentes? Ah, não quero! Mas tem quê! É na
conversa. Tento agir de maneira natural, obedecendo
regras e respeitando desejos. Não sou inflexível, sou
maleável em todas as minhas relações. O que garante
a relação de pai e filho é amor. Cada criança precisa
de uma coisa diferente, depende da personalidade,
umas você precisa incentivar a se soltar, outras você
tem de segurar um pouco.
E o que não pode faltar na educação? Tem que ler.
Neste tempo de videogame, a leitura vai ficando
de lado, e acho que ela oferece um tempo que você
precisa parar um pouco, pra viver esse outro tempo
que o livro dá, sabe? A velocidade do mundo digital é
uma coisa rápida demais. Você tem de parar pra olhar
uma paisagem, viver esse tempo de contemplação
numa fazenda, numa praia, um lugar onde você
possa ver a imensidão, sair do mundo muito urbano
de São Paulo, onde tudo é apertado, não há espaço
pra céu, horizonte.Os livros te devolvem esse tempo
da paisapaisagem. Outra coisa é contato com a
natureza, ter contato com bicho. Não tem experiência
que substitua você ver o pintinho saindo do ovo, ver a
planta crescendo...
E você tem um lugar pra isso? Eles têm. A Zaba
[Moreau], mãe deles, tem uma fazenda. Eu vou pra
hotel fazenda, praia, casa de amigos. Mas tenho uma
casa em São Paulo com três cachorros, pitangueiras,
entendeu? E o Tomé, meu filho mais novo, na escola,
está aprendendo a plantar feijão na terra. Acho isso
tudo muito legal...
E você começou a escrever pra criança depois que teve
filho? Eu fiz duas coisas que me foram encomendadas.
Uma foi a música do Castelo Rá-Tim-Bum, sobre lavar
as mãos, e outras músicas que eu fiz com o Paulo
[Tatit] e a Sandra [Peres], do Palavra Cantada, sob
encomenda.
Não é inspiração, então... Acredita em inspiração?
Em partes. Não acho que, para você criar, tem que
necessariamente estar movido por inspiração. Tem
07

9. “Minha prisão foi
uma forma não só
de espantar os
maus-olhados mas
também as imagens
turvas que fizeram
da minha pessoa.
Tive de tranfor-
mar aquele sofri-
mento em alguma
riqueza
”
A televisão me deixou
burro demais: Arnaldo Titã,
em 85

10. trabalho. Mas há momentos em que sua sensibilidade
é despertada de maneira mais intensa, tem uns
momentos mais inspirados, e que eles vão nutrir a
criação talvez não naquela hora. Fiz essas coisas
infantis sob encomenda, mas, independentemente
de ser para crianças, tem muito do olhar infantil no
que faço. Você se surpreende com as coisas que os
filhos falam. Tenho um livro chamado As coisas que é
uma poética voltada a esse olhar virgem, de ver uma
coisa óbvia que passa a ser estranha porque você não
havia reparado nela antes.
Falando em parceiros, como foi sua aproximação com
Carlinhos Brown? Sou um admirador, acho ele uma
usina de criatividade absurda. As melodias, a coisa
rítmica, as letras têm uma espontaneidade! E tem
uma coisa de admiração e amizade mútuas.
são.
Quem fez a ponte foi a Marisa Monte? Marisa eu
conheci nos anos 80, Carlinhos, nos 90. Ele me
convidou pra participar do show da Timbalada,
e eu fui pra Bahia. Me encontrei com ele num
apartamento, “Ah, tô fazendo esta música”, e já
comecei a fazer um som com ele, a música “Doce do
mar”, que gravei no Um som.
Esperava o sucesso dos Tribalistas? Essa coisa mega
aconteceu da forma mais natural possível. Eu fui
pra Ilha dos Sapos, porque, no Paradeiro, queria
trabalhar muito com os músicos da Bahia e que o
Carlinhos desse sugestões de arranjos. Fui pra lá só
com as canções, sem nenhuma idéia preconcebida de
arranjo. Foi maravilhoso. Estávamos gravando e tinha
esta canção “Paradeiro”, talvez uma das primeiras
parcerias de nós três, e convidei a Marisa para cantá-
la. Quando ela foi gravar na Bahia, a gente começou
a compor juntos e tudo aconteceu de um jeito muito
fértil, fácil. Fizemos umas 20 músicas num curto
período. Chegou uma hora que vimos aquele mundo
de canções e achamos que deveríamos registrar
aquilo. Foi uma coisa meio mágica mesmo. Só depois
de um ano conseguimos abrir espaço na agenda
de cada um para fazer a gravação. A gente gravava
uma música por dia. O sucesso do projeto se deve à
espontaneidade com que ele foi concebido, ninguém
tinha a meta de ser uma coisa grande.
O que você acha da pirataria? A internet hoje é um
veículo de divulgação muito presente. As gravadoras
se desfizeram de grande parte do seu casting, os
pequenos selos cresceram, não é preciso ir para um
estúdio caríssimo gravar. E acho que não tem uma
nova ordem, não dá pra dizer que o CD vai acabar.
Tudo está movediço e eu gosto disso. Vivemos
uma época libertária, acessamos informações do
mundo todo. Não tenho tempo para baixar música
e filmes na internet, mas não tenho pudor com
isso. Essa troca de informação via internet deveria
ser permitida. Quando era criança, gravava fita
cassete. Poder copiar é bem diferente de ganhar
dinheiro com produção artística alheia, que é quem
vende CD pirata. É preciso encontrar um meio-termo,
uma maneira equilibrada de pagar direito autoral,
comprando downloads, ou o site de troca de música
tem um patrocinador que banca — enfim, a sociedade
que criou essa situação terá de encontrar uma
solução. É uma conquista o artista viver de arte. Isso
deve ser preservado. Não tem essa coisa de o artista
ser vagabundo: “Ah, o cara é poeta, vive de arte!”.
E como é trabalhar hoje com uma estrutura pequena,
depois de ter sido de grandes gravadoras? Estou
gostando muito. Dão uma atenção diferenciada
para cada artista, e meu disco está muito mais bem
distribuído, muito bem divulgado.
Você é amigo do Gilberto Gil. Como você vê a atuação
dele no Ministério da Cultura? É difícil avaliar. Mas,
pelo que tenho visto na imprensa, nunca se teve tanta
credibilidade no Ministério da Cultura, muito pela
personalidade ativa do Gil Sempre tem um projeto
novo, aquilo tá vivo. Nunca vi um Ministério da Cultura
tão atuante, e isso já é um ponto positivo. O Gil é uma
pessoa íntegra, capaz e criativa.
No livro Tropicália, a decadência bonita do samba, o
Pedro Alexandre Sanches tem uma tese de que, nos
anos 80, os primeiros tropicalistas foram vampiros
da sua geração. Eles estavam perdidos e viram nessa
eração uma maneira de voltar à moda e gravaram
discos de rock, se aproximaram do Cazuza, dos Par-
alamas. Você sentiu isso também? Não li o livro, mas,
para mim, que cresci estudando os primeiros discos
de Gil, de Caetano, quilo era o rock’n’roll da minha
época. Junto com os Novos Baianos, era rock. Eles
vêem o rock de uma maneira muito mais livre, porque
misturaram com sambacanção, baião. Um guitarrista
como o Lanny Gordin tinha a postura do rock, cabelo
comprido, atitude. Nos anos 80 as bandas tinham um
terreno de mídia muito favorável, mas não inventaram
o rock. Já tinha tido Raul Seixas, jovem guarda.
Os tropicalistas introduziram a guitarra na canção
popular e sofreram uma reação muito mais violenta do
que a gente. Teve passeata contra a guitarra elétrica,
algo inconcebível hoje. Muito jovem você conseguiu
chegar perto dos seus ídolos, tanto os da música
quanto os da literatura. Como isso te influenciou? É
gratificante trabalhar com alguém que você cresceu
admirando. Na hora que fiz uma parceria com o Jorge
Benjor, com o Gil, foi uma felicidade total. Acabei
de fazer a primeira parceria com o Caetano para o
filme novo do Guel Arraes [Romance], fiz uma letra, o
Caetano musicou, ficou linda, fiquei numa felicidade
enorme. Com os poetas também, quando conheci os
irmãos Campos, Décio Pignatari, o Waly Salomão, o
Leminski, caras que eu lia com muita sede. Na hora
que você tem um convívio pessoal, aquilo cresce.
Como foi a primeira vez que você mostrou um poema
seu para o Augusto de Campos? Conheci o Augusto
09

11. jovem, porque com uns 17 fiquei amigo do Cid,
filho dele. Aí fui visitar o Cid na casa do Augusto,
que eu admirava pra caralho como poeta e tal, e fui
incentivado pelo próprio Cid a mostrar meus poemas.
O Augusto leu, comentou, foi muito bacana.
E o contrário, como é sua relação com a nova ger-
ação? Ganho muito livro, mal tenho tempo de olhar
tudo. Quando vou fazer um show ganho quatro
livros, cinco CDs, dois DVDs. Teve por exemplo o
Lourenço Mutarelli. Ele fazia já aqueles quadrinhos
maravilhosos, mas quando escreveu O cheiro do ralo,
primeiro romance dele, esteve em casa com o Ferréz,
me deu os originais e eu adorei. Daí escrevi um e-mail
dizendo que eu tinha gostado, ele pediu para colocar
o e-mail na contracapa do livro. Mas me mandam uma
quantidade muito grande, não dou conta...
Você é solitário ou é daquelas pessoas mais gregári-
as, que gostam de receber... Ah, cada coisa em seu
momento. Adoro festa, mas também adoro ficar em
casa brincando com as crianças, vendo TV. Tem hora
que você quer sossego. Eu tenho uns horários loucos
por causa da atividade de shows, viagens...
Você dorme tarde? Acabo dormindo três, quatro da
manhã e acordando 11, meio-dia. Mas não sou de ir
a balada, rave, casa noturna. Gosto de ir a cinema,
restaurante, receber as pessoas em casa.
Como foi o episódio da prisão na sua vida, ter sido
pego com heroína numa época em que o Brasil era
muito mais careta em relação às drogas? Ficou com
fama de doidão? Essa fama eu já tinha, independente
da prisão. Muito mais pelo jeito como me comporto
no palco do que pela prisão. Claro, foi um
acontecimento traumático em todos os sentidos, você
tem de transformar aquela informação em riqueza,
né? Eu tentava conviver com a situação e aprender o
máximo com ela, mas sofrendo muito também.
Ficou preso quanto tempo? Um mês, 28 dias... algo
assim. Fiquei no que chamam de corró, o lugar para
quem não está preso definitivamente. Me puseram
de uma maneira preservada, tinha só mais duas
pessoas, de vez em quando entrava mais alguém.
Apesar de ser cela comum. Não tinha direito a cela
especial porque não tinha diploma universitário.
Como já tinha uma fama e eles me preservaram, acho
também que fui aos poucos cativando os policiais
com uma certa doçura [risos]. Algumas coisas me
foram permitidas: ter um violão para tocar, um
gravador para ouvir música... Era uma cela separada
de outra por só uma grade, eu via todo mundo que
entrava e ficava convivendo através dessa grade.
Recebia muitas visitas? Não, porque tinha uma certa
regulagem. Mas recebia muitas flores. O Lulu Santos
foi me visitar, o João Gordo, muitos amigos, meus
irmãos.
Como foi a hora da prisão, você estava em casa, no
meio da madrugada... Horrível. Na hora me deu uma
calma. O que vocês querem? Tá aqui, ó. Vamos?
Vamos. Quer pôr algema? Põe. De cara percebi que,
quanto mais receptivo eu fosse e tratasse as pessoas
com doçura, fossem os outros presos os policiais, ia
ser melhor para mim. Mas aquilo era um sofrimento
enorme, eu chorava o tempo todo...
Isso te atordoa até hoje? Não, não penso mais nisso.
Claro que é uma informação formadora da sua
personalidade, assim como todas as coisas intensas
boas ou más que você viveu. Minha prisão foi uma
forma de espantar não só os maus-olhados mas
também os preconceitos, as imagens turvas que se
fizeram da minha pessoa. Muita gente me defendeu,
estava claro que aquilo era um equívoco. O tempo
todo convivendo com esse estranhamento de saber
que ali não era o meu lugar, que aquilo era um engano
e, ao mesmo tempo, tendo de me relacionar com
aquilo, porque era uma realidade violenta, o jeito
como as pessoas convivem ali... Tive de aprender com
aquilo e transformar aquele sofrimento em alguma
riqueza.
Você usou drogas por bastante tempo, como vê essa
questão hoje? Não vou falar da minha vida pessoal.
Mas sou a favor da liberação de todas as drogas. O
que você faz com o seu corpo, seu espírito, sua alma,
isso é problema seu e de mais ninguém. É claro que
existe toda a violência que cerca o comércio ilegal
de drogas. Mas o uso não deveria jamais ser assunto
de polícia. É ingênuo achar que as pessoas que usam
Pose da banda
para entrevista
em 84
11

12. drogas estão compactuando com a violência do
narcotráfico. Uma coisa é o que você faz consigo e
outra coisa é o que você faz com os outros. Se formos
pensar assim, então ninguém mais pode andar de
automóvel porque estará contribuindo para o
aquecimento global. Ou então não pode mais
tomar Coca porque a empresa tem um histórico de
exploração opressora de mão-de-obra. O mundo
moderno implica esse paradoxo de uma sociedade
em que você vive diante de uma cena que gera a
violência e até guerras, ao mesmo tempo que você
tem as suas deliberações íntimas, pessoais, que você
escolhe o que quer usar. Não se trata de apologia às
drogas, mas também não me sinto confortável em
recriminar qualquer tipo de atitude. Acho que as
drogas têm lado que pode ser bom para muita gente,
de propiciar estados diferentes de consciência.
Você pode ter curiosidade sobre sua sensibilidade
sob ação de entorpecentes. Cada um deve saber
sua medida, seu desejo; detesto qualquer tipo de
condenação. Tem situações que são tão alteradoras
de consciência quanto as drogas um gol no meio
do estádio, um orgasmo, uma relação afetiva, uma
paisagem, uma música. Tudo isso pode ser tão
sensibilizador à mente quanto um entorpecente.
Pensa que “Nem tudo que se tem se usa”, um
verso seu, pode representar bem o seu trabalho?
É uma frase que pode ser representativa de um
procedimento comum, da maneira como eu crio,
essa coisa de escolher a melhor palavra para dizer
o que você quer em um verso. Assim como, na hora
de compor, você escolhe uma linha melódica, um
acorde... Costumo experimentar vários caminhos e,
entre eles, achar o que me interessa mais.
Quase ninguém fala, mas suas músicas guardam uma
certa faceta de romantismo... Se sente um romântico?
Hummm, acho que sim, ué [risos]. Tenho músicas
líricas como “Seu olhar”, “Beija eu”, “De mais
ninguém”... Tenho sim uma coisa apaixonada:
quando me apaixono é pra valer. Já morei junto
duas vezes, a primeira por sete anos, a segunda por
15 anos. Tenho quatro filhos com a Zaba. Agora só
namoro, cada um na sua casa, às vezes dormimos
juntos, um na casa do outro... Mas tenho um certo
horror do jornalismo de celebridade. Descrever suas
relações pessoais como algo leviano é algo de que
tenho horror...
13
Arnaldo, no canto esquerdo da
foto, com a Banda Performática,
em 1982; no canto direito,
Paulo Miklos