1. ANTOLOGÍA
DE CUENTOS
TALLERES CREACIÓN LITERARIA
FESTIVAL DE LITERATURA TEMUCO A PIE DE PÁGINA 2011
TEMUCO A PIE DE PÁGINA
FESTIVAL DE LITERATURA 2011

2. Prólogo
Para la organización de Temuco a Pie de Página la realización de talleres de
creación, desde el inicio mismo del proyecto, se formuló como una necesidad y como
uno de los pilares fundamentales de su estructura. Poner la ciudad a leer, a escuchar,
a ver. Traer a autores importantes a conversar con estudiantes sobre la experiencia
de la literatura. Visitar los liceos públicos, quizás, más emblemáticos de la región.
Ocupar los espacios ciudadanos con las historias que van construyendo la identidad
de un pueblo. Crear un espacio de encuentro de la comunidad, del gran público, con
sus narradores, con quienes cuentan y proponer el ejercicio del placer de pensarnos
a través de los relatos del otro. Los talleres de creación eran indispensables en esta
dinámica. Convencidos estamos que cada acto de escritura nos transforma en mejores
lectores. Que escribir es una de las formas de leer y viceversa. Y en función de aquello
propusimos tres talleres y a tres talleristas de reconocido prestigio y amplia experiencia.
Los tres, Pablo Torche, Cynthia Rimsky y Andrea Jeftanovic, poseen una trayectoria
excepcional. Gente con un oficio magnífico que aceptó el desafío de llevar adelante
esta idea, y en gran medida es gracias a ellos que pudo concretarse tan exitosamente.
Queríamos saber si la ciudadanía estaba interesada en integrarse a un trabajo
de taller de creación literaria y la respuesta nos dejó contentos. Nos llena de energía
el entusiasmo demostrado y los lazos que se crearon dentro de esos espacios de
trabajo. Nos alegra la convocatoria que tuvimos, tanto en los talleres como en las
demás actividades, y nos empuja a seguir adelante.
Estamos conscientes que nada de esto hubiera podido realizarse sin el apoyo
que nos brindó el Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, las instituciones
educacionales, los medios de comunicación, las editoriales, la empresa privada que
creyó en esta iniciativa y todos los que, de una u otra forma, ayudaron a que este
primer Festival no sea el último que se realice, muy por el contrario, el apoyo brindado
nos hace creer en un proyecto a largo plazo.
Víctor Hugo Pino
Coordinación General
Festival de Literatura Temuco a pie de página

3. Presentación
Los textos antologados a continuación son el resultado de los talleres de
creación literaria desarrollados en el marco de Temuco a Pie de Página, Festival de
Literatura 2011. Siendo una iniciativa principalmente enfocada a la promoción de la
lectura, quisimos complementar el alcance del Festival con una actividad de incentivo
a la escritura creativa y que, al mismo tiempo, fuese un punto de encuentro para
personas con inclinaciones literarias. Fue así como se implementaron tres talleres,
guiados por destacados escritores nacionales y definidos cada uno por una temática
que a su vez determinó el tipo de público al cual fueron destinados.
Los talleres que este año se ofrecieron a la comunidad de Temuco y sus
alrededores, tuvieron como punto de partida una invitación a enviar textos literarios
con el objeto de participar en un proceso de selección. Durante un mes recibimos
creaciones literarias de los más variados estilos y procedencias, con tan buena respuesta
por parte del público, que decidimos ampliar el plazo de postulación para que más
personas tuvieran la oportunidad de participar. Como experiencia en una etapa
germinal, la acogida a nuestra convocatoria fue útil para sondear el nivel de interés
de la comunidad por iniciativas como ésta y confirmar la necesidad de espacios para
la creación y el intercambio de experiencias.
El éxito que tuvieron nuestros talleres se debió, creemos, no sólo a que abrieron
un espacio de crecimiento para los escritores locales, sino también a la calidad de los
talleristas. Durante tres días los escritores invitados, todos con vasta experiencia en
el trabajo creativo bajo la modalidad de talleres, se reunieron con los autores de los
textos seleccionados, para dar vida a sesiones en las cuales desarrollaron sus propuestas.
Cynthia Rimsky preparó un taller de narrativa denominado “¿Cómo se construye una
mirada de autor?”, en el que participantes de público general, mayores de 18 años,
trabajaron los conceptos de ver y mirar a través de ejercicios de lectura y escritura.
Andrea Jeftanovich, por su parte, invitó a participantes mujeres a trabajar el tema de
la violencia en la literatura, a través del análisis de cuentos breves y ejercicios escriturales,
en su taller “Ficciones desde el cuarto propio”. Y Pablo Torche se reunió con estudiantes
secundarios en su taller “De la experiencia a la literatura”, cuyo objetivo era explorar
distintas formas de transmutar la experiencia en palabras, en literatura, instando a los
participantes a ensayar distintas fórmulas expresivas en búsqueda de una voz propia.

4. Ante el entusiasmo y buena evaluación que tuvieron participantes, talleristas, otros
escritores invitados y el público en general respecto a la idea de implementar talleres
literarios abiertos a la comunidad y gratuitos, creemos que es una experiencia que
debe ser replicada en ediciones sucesivas del Festival, y transformarse en una actividad
con mayor protagonismo dentro de éste. Pensamos en implementar otros modos de
trabajo y en ampliar los talleres a otros géneros literarios, para cubrir las inquietudes
de más personas y así seguir incentivando en nuestra comunidad no sólo la lectura,
sino además la exploración y el intercambio de nuevas formas de expresión artística
a través de la palabra.
Alejandra Bórquez Jaque
Coordinación Talleres
Festival de Literatura Temuco a pie de página

5. 07:10
Héctor Sanhueza Toloza
Me despertó el sonido de la puerta del baño al cerrarse. Al abrir un ojo –el
otro quedó pegado a la almohada- la luz comenzó a hacerse visible muy lentamente
hasta convertirse en un intenso y amarillo velo que me obligó a cerrarlo por unos
segundos.
Nuevamente escuché el sonido de la puerta, esta vez abriéndose. El aire poco
a poco se hizo más denso y pesado. Un aroma a vapor, a manzanilla, a pelo mojado
invadió la habitación.
Su silueta se asomó en el umbral de la puerta, al atravesarla pude distinguirla
mejor. Comenzó a pasearse en calzones entre el baño y el closet, con su toalla rosada
en la cabeza. Miré la hora en el celular, 07:10, me dan ganas de levantarme pero el
peso de mi cuerpo sobre la cama y una pereza natural me lo impiden. Todavía no me
ha visto, la toalla le cubre parte del rostro y la espalda; trato de despertar, esta vez
poniendo un poco más de voluntad. Con el brazo izquierdo intento levantarme, me
ayudo poniendo rígida la pelvis, hasta quedar medio sentado. Tararea una canción que
no logro reconocer, parece feliz a pesar de la hora, mientras yo sigo escurriendo la
espalda por el respaldo.
Para cuando se da cuenta que estoy despierto ya me encuentro sentado en la
cama mirándola, se ve rica y despreocupada, todavía le queda como media hora para
salir. Me mira y ríe; se tapa las tetas pícaramente, como posando para una fotografía
sexy:
–Desgraciado, hace cuánto rato me estás mirando –suelta una carcajada y me
tira un beso; se ve radiante.
Al trajinar el closet, me mira de vez en cuando, para ver qué estoy haciendo,
para saber si la sigo observando. Efectivamente, la sigo observando. La ropa cae al
suelo, me dan ganas de levantarme y ponerla en su lugar. Poleritas verdes y rojas van
quedando tiradas como trapos, como cadáveres en una fosa común, enrollados,
entrelazados, pero indiferentes.
5

6. Termina de vestirse, se acerca y me besa: levántate flojo, ríe antes de salir.
Apaga la luz y cierra la puerta de la pieza con cuidado. Oigo el sonido metálico del
portón de la calle. El sonido queda vibrando en mi cabeza. Otra mañana más he
quedado solo, bajo la penumbra casi intacta a pesar de la leve luminosidad plateada.
El celular indica 07:40, pongo nuevamente la cabeza en la almohada queriendo dormir,
pero soy incapaz de volver a cerrar los ojos.
6

7. Culpable
Laura Brito Mellado
Diablos, diablos, diablos, el cause de emociones no se detiene, ¿Quería emoción?
¡Pues aquí la tengo! Aunque sea tontería injustificada no importa, no importa, nada
importa. Lo que vivo es real, no importa. Tornillos, tuercas, lo que sea, siempre supe
que en mi corazón había algo suelto. Si, había algo suelto y esta vez se cayó ¿o acaso
se apretó el tornillo y es así tan fuerte es como se viven los sentimientos? No sé, no
sé, me confunde, quiero que acabe, quiero volver a lo conocido, pero me da miedo
volver y no poder regresar, no quiero quedarme en las sombras pero no sé si esto es
la luz no quiero volver atrás, ¿Atrás? ¿Estoy avanzando? No quiero, no quiero… No
sé qué es lo que quiero, no logro entenderlo, no logro saber nada ¿Que me quieran?
¿Que me amen? Es eso lo que quiero. No, no es eso, no es eso porque me da miedo
¿Cómo voy a querer el miedo?
Tengo sueño, tengo dolor en el pecho que se confunde con la felicidad quemante
de esta dicha irreverente y helada que siento ahora. Miedo. Asusta, tiemblo y no sé
si es frío. ¡Por qué llegan todas las preguntas juntas! ¡Hagan una fila ordenada, por
favor! No sé que quiero, no sé si me quiero.
Tengo sueño, mucho sueño, quiero, deseo dormir hasta la eternidad, huir a la
Patagonia o al desierto y gritar, clamarle a los cinco vientos lo que no puedo decir
porque me agobia, lo que me agobia y me atrapa y me humilla y me duele aunque ya
lo dije, aunque ya lo dije, aunque ya lo dije y sigo igual, no duele menos, no quema
menos, sigue igual, sigue legítimo y más legítimo que antes, alguien más también lo
siente, es justo lo que siento ni soy la última ni la primera, no es nada extraño no es
extraño, es raro, deplorable, despreciable, debe morir, debe ser roto en pedacitos tan
pequeños que nada ni nadie pueda unirlos nuevamente.
Y lo peor es que sigo, me como los pedacitos y los sigo sintiendo dentro, no
quiero que se vayan, no me dejen sola, no me dejen, pero váyanse, lejos ¡No quiero
verlos! No, si quiero verlos, no quiero sentirlos quiero quiero quiero quiero ¡Yo, yo
y yo! ¿Acaso no pienso en los demás? Es normal y patético que tras años de déspota
humildad, salga el egoísmo la rabia, locura, tornillos, tuercas, garabatos de niños, la
humillación de ser quien eres sin querer ser nadie mas y la desesperanza de que te
guste, quieras, desees eso que te daña y confunde, que te daña y te confunde, que se
deshace de tu humanidad y no puedes hacer nada. Que hiere tu pecho como puñal
de ávido hueso blanco frío y carmesí. Y que te guste y no quieras que se detenga.
7

8. Desaparición
Eduardo Felipe Kayser Cortés
Al parecer, aquel tipo tenía problemas, su vida según él, estaba completamente
arruinada. Quería desaparecer, pegarse un tiro y desaparecer del globo terráqueo. Yo,
mientras escuchaba sus penurias, saboreé detenidamente el amargo líquido de mi copa
y pensé en algunos consejos como para calmarlo, estaba demasiado nervioso el tipo,
temblaba como un animal friolento y perturbado. Sus ojos brillaban lejanos, como un
barco azotado por la fría tempestad, suspiraba cansado, agotado del azaroso destino.
Aquel hombre amaba a su mujer y a sus cinco hijos, pero no tenía nada que ofrecerles,
era pobre como una rata.
Lo invité a una copa para calmarlo, para que no estuviera tan nervioso, después
de todo, el vino suele adormecer las penas. Encendí un cigarrillo como por inercia,
mientras observaba las paredes húmedas y llenas de frases sin sentido. – El dinero es
un detalle – pensé, pero eso a él no le valía en lo absoluto.
Afuera caía la lluvia con fuerza, intentando romper el asfalto citadino. Miré
ensimismado desde la ventana, aquellos rostros transeúntes y fugases, aquella luz
envenenada por las sombras de la noche. Las posas de agua sucia reflejaban una especie
de miseria. Hubo un gran silencio entre los dos, el bar estaba casi vacío. De fondo,
se escuchaba la voz de un borracho cantando.
El tipo observaba la mesa cabizbajo, murmurando palabras entrecortadas. Una
lágrima calló dentro de su copa repentinamente, disolviéndose al instante con el
purpúreo brebaje. Inmediatamente, alzó la vista temeroso y se cobijó en mi pupila,
me miró como pidiéndome una explicación. Yo no supe que decir, le palmoteé la
espalda y le ofrecí un pañuelo. – La vida sigue compañero – fueron mis estúpidas palabras.
El sonrió un poco, con humildad y me estrechó la mano. No fui sincero y también
sonreí. Tomé su tacto con firmeza y lo apreté, me pareció sentir su sangre y el vivo
latido de su corazón. Su mirada brillaba; pero ahora, en un puerto seguro.
- Me tengo que ir – Le dije despacio.
Él se despidió de mí con amabilidad, agradeciéndome el gesto y las palabras.
Caminé hacia el baño, pisoteando la cerveza agria del suelo. Entré lentamente, la luz
parpadeaba, alguien vomitaba su alma en un rincón. Me miré en el espejo detenidamente,
como nunca antes lo había hecho, respiré hondo y observé al niño que alguna vez
fui.
Tomé mi revolver como sujetando los brazos de la muerte y desaparecí.
8

9. El libro
Pedro Muñoz Palomera
Alex se sienta en el banco de una plaza esperando quizás qué cosa, justo en
aquel momento un raquítico anciano con un añejo libro entre su brazo izquierdo cae
lentamente en el banco opuesto a él, qué ganas de saber lo que lee, piensa sin mayor
emoción y tal vez sin ni siquiera estar convencido de querer saberlo. El viento hacía
bailar las ramás de los árboles una armoniosa danza, (aquello me hizo recordar
polvorientos recuerdos de mi infancia, pero del que hablamos es de Alex) se respiraba
algo de silencio y nuestro personaje empieza a meditar cuál fue la razón por la cual
en aquel preciso instante se encontraba sentado en aquel banco de aquella plaza.
Al pasar varios minutos no llegó a ninguna conclusión lógica, en su mente solo
rondaban imágenes de él mismo caminando por opacas calles y rostros ausentes que
lo observaban o no, eso ya no importaba (que persona más aburrida e ilógica merodea
por mi mente, tal vez un poco de aventura le daría a esta historia algo más de emoción
pero estoy aburrido y entre estas cuatro paredes no encuentro ninguna fuente de
inspiración, si ni siquiera puedo levantarme para tomar otro café, que es algo que
deseo hace ya un buen rato).
Alex vuelve a observar a aquel anciano, parece dormir y su libro se encuentra
vulnerable ante sus ojos acechantes, pero su mente ocupada en razonamientos absurdos
no le dio paso para armar una buena estrategia para al menos, acercarse a leer el título
(creo que esto es una forma distinta de aclarar mi estado actual, esto es una gran
estupidez, estaba llegando a un clímax pero quedó en nada, que aberración de historia).
Se acomoda en su ya propio banco, hacía frío, ya era tarde y por lo visto no tenía
nada importante que hacer, el anciano seguía durmiendo, ya plácidamente (¿tendrá
frio? Esta vez me pregunto yo como si me interesara, al menos acá está agradable),
Alex ya estaba entrando en un periodo de desesperación, más de una hora sentado
allí pensando en cosas sin importancia y vigilando a aquel anciano que no se le ocurrió
nada mejor que ponerse a dormir al frente de él, y el tiempo corría indiferente. De
pronto al anciano se le cae de las manos el libro, y en aquel instante el libro toma un
aspecto mucho más atractivo, fija su ya cansada mirada en las expresiones del anciano,
éste no da señales de vida, en un repentino acto se levanta silencioso pero apresurado
hacia el libro, al dar el primer paso siente como el cordón de su zapato se encuentra
encarcelado bajo la planta del otro, ya era tarde, el paso estaba dado y la caída era
inminente, en esos segundos de búsqueda de una posición totalmente horizontal de
9

10. su cuerpo se aclara el misterio, el porqué del haberse sentado en aquel banco, era sólo
un corto trámite, el abrocharse el odioso cordón.
Su cara se incrusta en el libro del anciano, culpable de toda su desgracia. Siente
rabia por el libro, el cordón, el anciano, el mismo y hasta tal vez siente rabia por mí,
por haberlo hecho pasar por un tan mal momento (me siento culpable, no fue mi
intención) ahora no sabe qué hacer, lo más probable es que el anciano haya despertado,
se levanta todavía furioso y al levantar la vista se da cuenta que aquel anciano sigue
en su obsesivo sueño, con más rabia aun toma el libro con fuerza y empieza a
destrozarlo, frenético, al terminar su gran hazaña mira al anciano y lo encuentra con
los ojos totalmente cerrados, con un suspiro lleno resignación toma cada parte del
destrozado libro y lo deja a un lado del anciano, este despierta y al encontrarse con
la imagen de su ya inservible libro se levanta y se aleja lentamente después de pronunciar
la frase más odiada de Alex. -Hasta luego-
FIN
Tal vez así comience una serie de historias, mi obsesión por las plazas me dirá
que irá ocurriendo en los distintos rincones de una de ellas, lo más probable es que
sea la Teodoro o la de Armas pero eso no es lo importante, lo importante es que todo
ocurre en la misma, muchas personas, todas conectadas pero a la vez distanciadas por
sus realidades serán participes de esta historia, no es un análisis filosófico, ni social,
ni una interrogante existencial, solo me ubico omnisciente a imaginar.
Puede ser que todos tendrán una parte de mi, o nadie, o puede ser que todos
tengan algo de personas reales, de mi realidad. Ahora comenzaré después de haber
conocido a Alex, el que lo más probable es que seguirá pasando por esta concurrida
plaza.
Seguía haciendo frío en la plaza, se juntaban las nubes voladoras para descargar
lluvia desde la altura hacia los suelos de cemento o tierra, o pasto en su defecto y otro
tipo de suelo, o las cabezas de las personas que transitan en aquel lugar, en fin con
la absurda lógica de que llueve de arriba hacia abajo indiferente de donde caiga.
George, un turista gringo que paseaba por esta plaza del sur, gozaba estúpidamente
de la lluvia mientras los demás con el ceño fruncido, levemente inclinados y ansiando
eternamente el sol exclamaban su odio hacia esta típica muestra del invierno. Se gana
debajo de un árbol (a un lado del banco del anciano y frente al banco de Alex), saca
su celular y marca emocionado un número, mientras espera ansioso una respuesta
ubica su mirada hacia el banco que se encuentra a su lado y ve el cadáver empapado
10

11. de un libro, aquella imagen hizo que la lluvia ya no fuera tan agradable (o solo fue
una coincidencia, nose), su parka llegó al límite de su impermeabilidad y su mochila
amenazaba con dejar de aislar su contenido de la lluvia, mientras pensaba todo esto,
desde la otra línea la palabra “hello” (jelou en español) se repetía cada vez más
periódicamente y cuando se dio cuenta de que su madre le había contestado hacía
ya más de un minuto pronunció “jelou” más rápido de lo normal y entrando en
conciencia empezó una aburrida conversación con su rubia madre (en inglés obvio
y como el inglés me aburre no entraré en detalles) quizo contarle que había conocido
la lluvia en su máximo esplendor, pero como su situación era cada vez más incómoda
por ésta omitió el comentario, al terminar su extensa conversación decide partir hacia
su hotel, pero no sin antes darle una última mirada al libro inerte en el banco, aquella
imagen hizo que su partida se detuviera sin causa alguna, solo lo observaba sin pensar
en nada.
De repente un joven aparentemente muy enojado pasaba por su lado cuando
se detuvo a observar el mismo libro que él veía, con ganas de crear amistad le dijo
entusiasta “jelou” y el joven dio media vuelta y se fue con paso firme y un poco torpe.
Este hecho le causó al gringo una cierta incomodidad, la lluvia seguía cayendo tal vez
un poco menos intensa, pero seguía mojando y el cielo empezaba a oscurecerse
(pobre gringo, ¿se le puede llamar desilusión? Ya nada era de colores, le invadió la
realidad, o su realidad quedó obsoleta, en fin, su animosa panorámica dejó de ser tan
alegre dando paso a la incomodidad, el resentimiento y el recelo. Desanimado y con
ganas de dormir se fue hacia su hotel con la imagen de aquel libro destrozado sobre
ese banco, banco que sigue con su papel de tumba para aquel desdichado libro)
(Volvamos a Alex)
Alex Con un leve dolor en su cara y toneladas de rabia en la espalda se
dirige hacia su casa, cuando ya llevaba dos cuadras de camino, recordó que tenía que
ir a la casa de un amigo, por lo que dio media vuelta y tomó el camino de regreso,
mientras en su mente el episodio del libro seguía dando vueltas volvió a la plaza y
divisó un gringo cerca del asiento en donde un libro le quitó su tranquila paz, se
acercó, siempre odió a los gringos por su nacionalidad y, por lo tanto, por su vinculación
según él con el capitalismo (también según yo), lo observó detenidamente y observó
su inmovilidad, llovía y estaba empapado, aquello fue un tanto estúpido y sin perder
más tiempo se fue todavía con rabia y dispuesto a eliminarlas con unos buenos tragos.
Creo que el gringo le dijo algo, pero Alex ni se dio cuenta de que le habló.
Eso es todo por hoy, mañana desde muy temprano la plaza acogerá a varias
personas, cada una con algo que contar.
Temprano pasó con pasos brutos y arrítmicos.
11

12. El sudor de tu sombra
Alvaro Andres Barroso Sanzana.
Manuel Luengo se despertó con una molesta resaca al despuntar el alba del
domingo 21 de septiembre del 96. Despertó con la cálida sensación de haber dormido
junto a una mujer, de la cual no quedaban más recuerdos que las ropas de cama
revueltas y una botella de vino barato volcada en un rincón de la pieza húmeda, sucia
y maltrecha. Se levantó desorientado, perdido en el limbo de la caña, sin saber a ciencia
cierta qué hora o qué día eran. Sentía la boca seca y amarga y una sensación punzante
le cruzaba la sien derecha. Caminó en calzoncillos por la estrecha habitación que
arrendaba en un poblado y pobre conventillo. Cerca de la estación, a un costado de
la feria Pinto. Hábitat de delincuentes y borrachos, trabajadores y prostitutas. En fin,
un verdadero zoológico de las miserias y grandezas del bajo mundo de las periferias.
Se dirigió movido por la inercia hacia la ventana, en donde un pálido azul se entrometía
por los huecos y desgarros de la cortina, atrayéndolo, cual mosca sobre la miel o sobre
el excremento - total, siempre hay algo que las atrae. En su torpe caminar de
sobreviviente nocturno se adivinaba en él: la fragancia tranquila del sexo casual, que
le envolvía con olores y sabores violentos y ácidos, como de amoniaco y rosas y que
le daba cierta calma a sus movimientos trasnochados. Mientras descorría una horrible
cortina de color mate (comprada en la ropa americana por un par de monedas, casi
un regalo, pobre, pero un regalo finalmente) tuvo el presentimiento cierto de ser el
primer ser humano en poblar el mundo de la mañana, el silencio era el único sonido
a aquellas horas. Aquel mundo reservado casi exclusivamente a suplementeros,
panaderos, delincuentes, borrachos, feriantes y a mariposas nocturnas de taco aguja
y nuez de Adán. Que con el primer trino de los gorriones buscan refugio en los
innumerables y oscuros laberintos que se entretejen tras las fachadas de honradas
casas de familia, en el seno de la feria. Y que dan paso tras sus inocentes puertas a
todo un mundo de conventillos.
Mientras tanto sus ojos, de un negro azabache, velados aun por los sueños
revueltos de la noche, se abrieron hacia una calle solitaria y austera, una calle en donde
aún los faroles de la ciudad no se decidían a cerrar sus ojos para así dar pasó al día.
A la insondable luminosidad de un nuevo día, que no le ofrecía nada, pero que tampoco
le quitaba nada. Y Manuel, como muchos otros de su especie, no esperaba nada de
aquel día, ni del ayer ni del mañana. Se estaba contento así, reflexionó. Sin hacer nada.
12

13. Este era un día como cualquier otro, en el cual debía comenzar de cero, desde la
mañana hasta la noche y luego vendría otro día y otro amanecer y otro anochecer.
¿Era así el paso del tiempo? Y era así también su manera de vivir su tiempo. Todo
estaba callado en derredor. Daba la sensación o al menos aquello pensó Manuel, de
que la famosa bomba hubiese estallado, y que aquel ensordecedor silencio fuera el
punto cero del Apocalipsis nuclear, o el ojo de la explosión, como decían los gringos
en aquellos viejos filmes en blanco y negro en donde se hablaba de la bomba “H” y
la caída de esta sobre Hiroshima y Nagasaki; la necesidad de entregar una lección a
aquellos comunistas de ojos rasgados y pieles amarillas que se atrevían a desafiar al
resto del orden mundial, siguiendo a la iglesia del santo Carlos Marx. Apoyó sus
espaldas contra el descascarado marco de la ventana y recordó en el remolino de la
noche anterior, en aquella fuerza centrífuga que lo arrojó desde un bar funesto y
lúgubre al lado del río Cautín, frente a la ciudad satélite de “Villa Alegre”, a la cama
con una hermosa y muy simpática mujer, de la cual no recordaba ni el nombre ni su
rostro, solo recordaba de ella un leve brillo en sus ojos moriscos, un brillo que lo
absorbió y envolvió como la calidez de un buen licor en invierno.
Los primeros rayos del sol se colaron por sobre la madeja de latas, zinc, cables
de teléfono, cables de luz, letreros luminosos, neumáticos viejos y hojas podridas, que
le rodeaban y oprimían la existencia, ahogándolo con el síndrome de una modernidad
tercermundista. Con un cáncer tecnológico que no alcanzaba a comprender y que sin
embargo día a día le devoraba un poco más de su esencia humana - ¿Era esto una
evolución radioactiva y mortal?, Se preguntó en un murmullo de mariposa ciega y
perdida en la sombra de un jardín que poco tenía de natural. - Y no sólo para el
hombre, continuó en el desarrollo cerrado de la idea, sino que también para todo lo
viviente que le rodeaba. Los rayos de luz, o bien de sol, jugaban audaces con las
partículas de polvo en suspensión que flotaban por la habitación, dándole contornos
y formas irreales a aquellos minúsculos trozos de piel muerta y ácaros microscópicos
que se amalgaman y funden hasta dar forma a ese otro tipo de vida, y que son en sí
mismos una rara evolución, pequeña y escasa, pero que se aferraban a su existencia
como un condenado a muerte se aferra al indulto presidencial o a la sobrevenida de
un cataclismo que lo pusiera fuera del alcance de la ley y del dedo acusador de quienes
se saben los héroes de la justicia. De pronto, frente a sí la vio. La observo de golpe
y sopetón y se le coló en el rabillo del ojo, a hurtadillas, reptando entre el espacio de
la carótida y la pupila trasnochada, mientras otra parte de sí aún jugaba a dar formas
al polvo en suspensión que bailoteaba perpetuo y etéreo bajo el caudal de plata del
sol. Y en su mirada incrédula la quedó viendo, repetida como un eco, durante eternos
minutos. Sin conseguir que su mente lo creyera. Pero ahí estaba; tan cierta como el
aire que respiraba, o como aquel horrible póster de Víctor Jara equilibrándose apenas
13

14. sobre la pared manchada de humedad. Se frotó los ojos trenzados de legañas y volvió
a mirar, pero aquello aún se encontraba ahí, sobre su cama, más bien sobre la colcha
de su cama. Y no era por cierto un condón roto o alguna prenda íntima de mujer...
Manuel se encontraba sentado con las rodillas enclenques y lampiñas apoyadas
sobre su pecho. Sus brazos largos y nervudos lo envolvían, dándole el aspecto de un
simio pensante, compenetrado en la idea que se desgajaba del racimo de neuronas.
Se encontraba sobre el frío entablado del piso salpicado de manchas de cera y de
colillas de cigarrillos que se asemejaban a cucarachas muertas y despachurradas. Sorbía
despacio un vaso de vino rescatado milagrosamente del naufragio de la noche anterior.
Y pensaba en todas las mujeres que alguna vez pensó haber amado y en todas las
palabras gastadas en pérfidas féminas que lo abandonaban como la misma noche. Esa
noche que le hacia aullar las venas en cuanto Selene asomaba entre las ruinas
fantasmagóricas de la ciudad, y la anaranjada simpleza del día, con sus ires y venires
de rostros anónimos y apurados que se guardaban autómatas en sus cubiles tras la
caída del sol en el horizonte, terminaba por dar paso al manto oscuro de la noche
plena de estrellas sonrientes. Y además, ¿que sucedió con todas aquellas promesas
de amor elucubradas al amparo de un mal trago? en todo ese amor malsano y oliente
a camas sudadas de las prostitutas de la plaza de armas, que a pasos de la municipalidad
y en el corazón mismo de Temuco reparten sus azares de cariños tarifados a quien
quiera guarecerse en sus sexos de mujer simple y fuerte; y a veces también acabada
para el día, pero que sin embargo están ahí, noche tras noche, dispuestas a gritar con
las piernas abiertas como si se tratase de su primera vez. En la incertidumbre de una
caricia ciega y muda en mitad de la oscuridad en una perdida esquina derruida por
el abandono he pensado en ellas y la luna. O quizás encontrarse un alma gemela en
un bar, y en el susurro ecléctico de un beso sobre el lóbulo cálido de aquella mujer
cualquiera, dejarse llevar hasta el nuevo amanecer como si se tratase de nacer en un
grito desgarrado que en su última nota trae a tirones la certeza de saberse un ser
perdido para los demás. Y sin embargo, nada de aquello era tan real como lo que se
encontraba sobre la colcha de su cama, nada se podía comparar a aquel rastro pálido
de la puerta de “escape” que se mantenía muda e inmóvil, pero que existía, hasta
podía sentir que respiraba. ¿Quién podía negar el hecho de que aquella figura
unidimensional respirase?, ¿Quién podía negar el hecho de la existencia unidimensional
de aquella silueta?, O dicho a tientas, o a palos de ciego: de su vida y de su muerte.
Nadie, o por lo menos nadie que él conociese, y el conocía a mucha gente. Lo
sacudieron un momento de su abstracción los gritos que provenían desde fuera de
su habitación, desde la calle hasta hace un rato solitaria. - Una partida de borrachos
férianos cantaba a grito pelado su euforia etílica mañanera, mientras bebían cerveza,
sentados en los carretones rebosantes de verduras frescas, como una postal de
14

15. surrealista grandeza/miseria. Realidad y el ojo fantástico espetando verde alcohol de
vida. Sin embargo aquello no lo pudo distraer de sus pensamientos por mucho tiempo,
pues estos le decían: que el amor era una utopía, una falacia universal sostenida por
la ignorancia religiosa de quienes se escondían tras la cruz y el libro sagrado.- patrañas,
exclamó, en la soledad de su cuarto. Así tal cual. El amor era la patraña que sostenía,
o más bien sujetaba al hombre al capital y a la producción. Producir y consumir. Y
por ello, la soledad que le embargaba desde el momento mismo de lanzar su primer
llanto después de nacido no lo abandonaría jamás. La tristeza que se le trasmitiera
desde la calidez de la leche materna en aquella primera hora de su vida formaría parte
de él por siempre y para siempre al igual que las defensas lácteas absorbidas a través
del pezón materno, o como el calcio transmitido de madre a hijo. Dentro de sí mismo
poseía el ADN que lo determinaba como ser humano, y para bien o para mal. Él era
un humano con fallas. Pero ahí estaba, sentado frente a la prueba irrefutable del
amor, de un designio escrito por algo o por alguien que con aquello le demostraba
lo fraudulento de sus dichos y acciones. Dándole de aquella manera un tapabocas a
su incredulidad de gran intelectual que profesaba cabrón en las discusiones de
medianoche en algún bar de la ciudad. Intentó hacer calzar el rompecabezas de distintas
formas y jugó insensato y pálido de caña con la idea de lo antinatural y de la antimateria.
Pero nada de aquello le sirvió. El sabía que era cierto lo que sus ojos habían visto y
que aún podían ver sobre la colcha, delineada perfectamente, como dibujada por un
gran artista plástico, quizás un Botero, o un Da Vinci, según el gusto del ojo y el
paladar de pincel del interesado. Aquello (que poseía forma definida, pero que sin
embargo su mente negaba aun su dimensionalidad real, dejando en el limbo del ideario
su nombre terrenal) no podía ser ignorado ni soslayado como una mera coincidencia.
La caída de un rayo dos veces en un mismo lugar podía ser una coincidencia, fantástica,
pero posible. En cambio esto, no podía ser catalogado como un accidente, aunque
su mente así lo quisiese.
Apuró el último trago por su garganta y dejó que el amargo del vino le sacudiera
la cabeza y las neuronas mientras sus pies descalzos mordían el frío suelo al caminar
hacia la cama. La certeza de lo visto anteriormente le empujó la mirada hacia cualquier
parte, le obligó a fijarla en las cortinas, en los libros desparramados, como palomas
muertas sobre el suelo. En las paredes carcomidas por la humedad, en la desfigurada
apariencia de gato de una foto de la torre de Pisa. Todo esto para que de manera
torpe su mente pudiese evitar el choque con aquella nueva realidad que se le presentaba
en una mañana cualquiera. Justo al lado izquierdo de su cama. Y esta era: una mancha
de sudor. De líneas definidas y certeras. Que se recortaban graciosamente sobre la
colcha. Era sin lugar a dudas la silueta de la mujer conocida la noche anterior. Y de
esta manera entendió en aquello el mensaje del destino (la mano abierta de éste, al
15

16. entregarle de manera truculenta las llaves de la puerta de “escape” a su soledad) era
“SU” oportunidad, de aferrarse a aquella mujer, pues ella, estaba aferrada a él, aún
antes de que se conociesen la noche pasada, en aquel sucio bar. Cogió sus pantalones
del suelo. Su rostro palideció por la emoción y saco su billetera desde uno de los
bolsillos, el del lado izquierdo, pues el derecho se encontraba desbocado. Revisó la
billetera grasienta y ajada con calma, esperando hallar en cualquier momento aquel
trozo de papel entregado por aquella mujer la noche pasada. En donde en tinta color
naranja resaltaba nítido el teléfono de su casa, su nombre y su dirección. - La mujer
se lo entregó mientras cruzaban raudos la ciudad sobre un destartalado colectivo. Y
como si fuese una bofetada, dentro de la billetera no encontró nada, ni tan siquiera
un billete de mil, para haber pasado la pena con otra botella de mal vino. Ningún
papel escrito con tinta naranja. Sólo boletas, calendarios viejos, y aun más viejos
boletos de micro. Su rostro se desencajó por un momento, y con respiración anhelante
comenzó a revisar su chaqueta de cuero negro, colgada como una estola de piel de
zorro muerta alrededor de un clavo de tres pulgadas en un rincón de la pieza, y nada.
Revisó entonces algo tiritón dentro del velador, vaciándolo de un golpe sobre el
suelo, incapaz de contenerse y de controlar el temblor que le nacía en la barbilla y
que bajaba hasta sus manos. Desparramando sus perdidos y olvidados tesoros por
todo el suelo: cachivaches inservibles, trozos de papel escritos con letra menuda y
distorsionada, pequeñas arañitas de negra tela, que entretejía para dar forma a lo
imposible. Además de corontas de manzana y uno que otro cigarrillo quebrado y
melancólico en la soledad sombría del cajón. Y nada. Algo o alguien se burlaban de
Él. Y entonces miró bajo la cama, pelándose las enclenques rodillas sobre el entablado
del piso, y nada. Hasta estrelló la inocente botella de vino contra la pared, pero nada.
El papel aquel se había ido, esfumado, desaparecido como aquella mujer. Y su mente
insinúo lo que vendría en el futuro para él, en un segundo, en un parpadeo, supo lo
que se le deparaba en el futuro. Entendió cual era su condena, la soledad, es la maldita
soledad la condena por no saber tirar la ruleta de la vida. Aúllo con la mirada
desencajada de animal acorralado. Afuera el sol resplandecía sobre la vida de hormigas
que a esas horas bullía abajo, en la calle asoleada por el ritmo del nuevo día.
Y entonces volvió a caminar hacia la ventana con la mirada aguachenta y la mandíbula
apretada. Y como autómata parido en el miedo cerró las cortinas (horribles por cierto,
pero baratas, casi un regalo) luego dio media vuelta y volvió sobre sus pasos y se
recostó sobre la cama con un resoplido de caballo cansado, en calzoncillos, con las
rodillas sangrantes y la respiración agitada, al lado de aquella mancha de sudor. Y la
rodeó tiernamente con su brazo. La redención de los muertos que viven, pensó. Al
verse a sí mismo realizando aquel gesto ciego e inútil. Pues lo que se había ido durante
la noche ya nunca regresaría. Cerró entonces sus párpados cansados y pretendió
16

17. dormir, pero en la oscuridad inversa de sus ojos, los ojos de aquella mujer fulguraban.
Era un domingo 21 de Septiembre del 96 y a lo lejos repicaban las campanadas de
la iglesia, llamando a los feligreses a la primera misa de la mañana... aquellos ojos eran
su verdadera condena.
17

18. Hojas de afeitar
Johanna Lovera
Aún recuerdo aquel día, una niña que intentaba ser grande, no entendía ni me
interesaba entender esas cosas del sexo que a los hombres les volvía locos hasta volver
sus miradas turbias y su aliento podrido de calor, pero tenía esa curiosidad propia de
cualquier chiquilla de esa edad, no me importaba si me gustaba o no, solo quería sentir
esa sensación de calor que emana de una persona que ama a otra, y lo que viví aunque
lleno de locura y desenfreno fue lo más cercano a eso.
Me levanté temprano ese día, hasta el punto de sentirme ridícula por haberme
levantado tres horas antes, dos horas y media demás por si acaso, decía yo, no quería
llegar tarde, pero esta tontería de mi parte me hizo poner aún más nerviosa.
Me subí al auto de mi padre, quien siempre se mostraba distante, encendió la radio
fuerte y como siempre no hablamos nada durante todo el camino.
Llegamos al colegio muy temprano, hacía frío, mi padre estacionó su camioneta
polvorienta y pasada a bencina, ese olor fresco y tóxico me gustaba, sentía cosquillitas
en la guata.
- Apúrate! – grito mi padre con esa ternura que le caracteriza.
Entramos al colegio, era un lugar más frío aún, las monjas se paseaban con
una mirada inquisidora, como acusando, como diciendo: ¡te irás al infierno!. Los niños
y los jóvenes se volteaban a mirarme, con curiosidad y superioridad, sentí rabia, que
derecho les daba a esos a mirarme como si fuera un bicho raro, es cierto que en ese
tiempo estaba en etapa de crecimiento por lo que muy bonita no era, tenía la piel
pálida y brillosa como una masa de pan sin hornear sobre la cual se disparaban como
delgadas agujas punzantes unos bellos negros que se perturbaban al más mínimo
cambio de temperatura, invadían todo mi cuerpo, mis brazos mis piernas, mis cejas
eran una sola solitaria en mi frente, bajo la cual se encontraba mi prominente nariz,
una de las pocas herencias judías que no me gustaba, no había lugar de donde no
aparecieran esos negros locos.
Mi padre me entregó a una monja agarrándome del brazo y luego dejándome
a su lado, como diciendo ahora le toca a usted, y se alejó presuroso, la monja me
tomó del brazo y me llevó a la sala, me presentó ante el resto, me cosquilleó de nuevo
el estómago al ver esos cuarenta pares de ojos que miraban con curiosidad, otros con
recelo y muchos con burla. La monja apuntó un pupitre vació y hacia allá me dirigí,
18

19. dejando mis cosas colgadas en el respaldo del banco. Saqué mi cuaderno y mi lápiz,
no me interesaba escribir, o aprender algo, solo hice como que escribía para poder
agachar la cabeza y no tener que mirar como esos niños me miraban.
Al poco rato noté como unas chiquillas sentadas a unos bancos más allá de
mí me miraban, cuchicheaban entre ellas y luego reían, se pasaban un cuaderno de
un lado a otro, seguramente eran de esas que causan miedo en los colegios, de esas
que golpean a todo el mundo y se burlan de la gente superior a ellas, pensé.
Al rato sonó el timbre y me apresuré a guardar mis cosas y salir, sabía que ellas
tenían algo planeado para mí.
Logré perderlas me metí en un lugar oscuro cerca de los baños ahí donde nadie
iba, pero de pronto sentí unos brazos que me atraparon por detrás, traté de gritar
pero me taparon la boca, me llevaron al baño. Eran ellas, una se quedó en la puerta,
mientras las otras me miraban, pensé lo peor pero luego una dijo:
- No te preocupes vas a quedar estupenda. – Mientras la otra me tomó
de los hombros, me empujó hacia abajo para que me sentara y caí sobre una
camilla en mal estado que usaban seguramente en enfermería.
Comenzaron a desvestirme
- No, no, no, ¿Qué hago? ¿Qué quieren estas cabras locas? – pensaba en
mi mente, tenía ganas de gritar, pero tenía tanto miedo que me quedé inmóvil
y no atiné a ningún movimiento.
Me quedé pasmada al ver que sacaban unas navajas, mi cuerpo comenzó a tiritar, creí
que iba a morir, una comenzó a llenarme de jabón y pensé, Dios mío ¿qué clase de
fetiche será este? será tal vez un recibimiento para los nuevos, no, no creo, moriré,
si, seguramente moriré.
Y más estupefacta quedé al sentir sobre mí que la navaja comenzaba a afeitarme,
¿Qué se traían esta chiquillas? Pensé, cada vez me relajaba más y se me soltaban más
las piernas hasta quedar finalmente como una muñeca de trapo, de vez en cuando me
sobresaltaba por algún pequeño corte que ellas mismas limpiaban con sus labios,
sentir la humedad de sus lenguas me hiso sentir un calor intenso que recorría mi
pecho y bajaba hasta llegar a hasta esa parte, era ese calor que yo buscaba, luego ellas
también comenzaron a desnudarse y se acicalaban mutuamente afeitándose todos los
rincones del cuerpo, entonces yo entendí el juego, era eso simplemente, afeitarse, me
relajé tanto que mi cuerpo comenzó a cosquillearme, pronto ellas comenzaron a reír
desmesuradamente, primero eran risitas disimuladas, luego grandes carcajadas,
intercambiaban miradas burlonas entre ellas, yo no entendía que ocurría, solo sentía
que el calor crecía en mi cuerpo, hasta que finalmente una de ellas se abalanzó sobre
mí lamiendo las heridas de mis piernas, las demás siguieron su ejemplo y todas ellas
como poseídas recorrieron con sus lenguas el resto de mi cuerpo.
19

20. Jueves
Cristian Javier Torres Loaiza
Es jueves, comienza un fin de semana largo, está nublado y todos dicen que
se van; que “obvio” que viajaran, que estaría loco si me quedo en Temuco. La Fabiola
queda mirando mi silencio y mis ojos, sabe que no viajaré, pero le respondo que
demás que viajaré, que en la tarde saco pasajes, después cambio el tema y le agradezco
las dos lucas que me prestó. Cuando me voy pienso que nos podríamos casar, aunque
no me quiera y yo tampoco la quiera.
Me quedo en la U, en los computadores descargando música para escuchar
el fin de semana así no me siento tan solo, lleno el pendrive de cosas para acompañarme.
A las siete tengo que juntarme con Sergio en la plaza, dijo que me podía prestar
tres lucas. Llego a la hora y empieza a llover más fuerte que antes, pienso en la lluvia
de las películas, de los poemas, pero esta es lluvia es verdad y Sergio no llegó. Ahora
tengo que vender un reloj y unos aros que le quería regalar a una flaca que se fue.
No pude vender el reloj, vendí los aros de plata y volví contento a casa con
cuatro hallullas y un paté.
20

21. Kalimera
Martha Coz Saavedra
Saca la mano desde su cuerpo, empalma, amasa, chupa...existe.
Se pregunta si el sabor a carne sabe tan inútil: Sin aliños, sin azúcar, la carne
es agria. Mete todo en una bolsa, sale hacia la calle, camina con una mano en un
bolsillo y la otra empuñando la bolsa; de ella sale un olor a pelo chamuscado, un perro
lo olfatea a lo lejos, camina rápido pero no logra engañarlo, mete el pie en un hoyo
del asfalto, siente su carne apretada.
Espera que pueda venderlo pronto, solo dura 18 horas; caras encogidas miran
hacia otros lados, un estornudo cambia la dirección de la atención de los otros. Al
doblar una calle divisa a su cliente, apenas se miran, habla despacio casi murmurando,
tratando de descifrar los rasgos minúsculos del rostro atrofiado; internamente espera
que el pellejo y los órganos le sienten bien, le pasa la bolsa y mientras una mano la
recibe con la otra el alfeñique de piel le extiende un frasco, logra divisar sus ojos
flotando al interior; como lo supuso sin ningún rasgo de vida ni de extracción anterior.
Un vigilante se acerca, trata de disimular mientras despide a su cliente y cruza
la calle hacia la esquina de su cubículo, los perros ya no lo miran tan detenidamente.
Al entrar a su cubículo abre el frasco, asustado verifica detenidamente, no, esta vez
no lo engañaron, abre la caja volátil y deposita el frasco adentro. Se sienta en el suelo;
en su cubículo no existen objetos pequeños ni grandes, pudiera decirse que no existe
nada, solo el suelo raído, endeble, que lo cobija porque no puede dejar huellas, no
puede permitirse eso, suena estúpido, podría vender su alma a la vigilancia, hacerse
un traspaso cerebral final, vivir en la ausencia real de lo contemporáneo, vegetar
mientras el Estado mete en la database su tiempo de existencia dependiendo los
fondos que posea, como no los tiene supone que solo tendrá unos meses, el Estado
no gasta en humanos parásitos como él.
Como todas las noches piensa en las diversas maneras para despistar a los
vigilantes, mientras repta por las innumerables salidas del cubículo y se dirige al
VANITORIO; ya en él elige un rostro; ojos rasgados –asiáticos, iris azules, cabello
celeste, piel grisácea, hace el intercambio monetario y llega de nuevo a su calle. Vuelve
arrastrándose a su cubículo, pronto vendrá Vadich tiene que pasarle su parte- fue un
trato- trata de descontarle algo pero las cuentas irían en su contra. Cierra la caja volátil,
pronto comenzará la lluvia ácida, los vigilantes anuncian el toque de queda (los malditos
21

22. cerdos si pueden salir porque tienen trajes), escucha unos sonidos, alguien arrastrándose
por la salida 6, no logra divisar su rostro por la oscuridad o los ácidos que caían por
la lluvia, la forma hace un movimiento, intuye que puede ser Vadich una sonrisa ó
su clásica mueca de apuro que ningún rostro le ha podido disimular, si fuera vigilante
lo pondría en el database junto con el ADN para identificarlo.
-“Se fueron los Vigilantes” afirma Vadich- trata de no parecer nervioso, quizás
Vadich sospeche que le tiene temor a los vigilantes desde lo de Skay.
Vadich está cansado, se saca la capucha y logra ver las pústulas y los ganchos que le
agarran la piel a punto de caerse a pedazos por la putrefacción, efectos de la lluvia-
le preocupa que ahora sean más rápidos
– “No te pusiste rostro, olvidas que eso es peligroso, los perros identifican los olores”-
Vadich no responde camina hacia la caja volátil y la abre.
– “No está ahí”- avanza hacia él y le extiende el frasco
– “Contáctame con Hobbes, es urgente”- Vadich asiente, se coloca la capucha no
sabe si es para ahorrarle el asco ó porque los cambios son más rápidos, los muñones
que tiene en vez de manos revisan el contenido del frasco
- “Esto es bueno FF, muy bueno” aún no sabe cómo puede balbucear las palabras
si los músculos de su cara no reaccionan para mover sus labios, quizás la laringe
aún funcione y hable desde adentro como los antiguos ventrílocuos, en ese momento
teniéndolo tan cerca cree que no podrá dejar de fingir más, el olor es asfixiante en
el cubículo, no hay extractores de aire, Vadich no lo mira, está ensimismado con el
frasco, lo guarda entre sus ropajes.
-Hobbes no está en la zona, dicen que fue a hacerse la secuencia final.
-¿No es muy pronto? Hace una semana que fue el traspaso.
-Los órganos eran compatibles FF, haces un buen trabajo, si sigues así quizás tengas
un paso hacia el cuadrante 86-Sur Este.
-Lo único que quiero es largarme de aquí, odio a esos malditos perros y a los Vigilantes.
-¿Porqué la urgencia de contactarte con Hobbes?
FF trató de bajar los ojos a pesar que la capucha de Vadich lo ayudaba a ocultar la
turbación junto con la penumbra descarnada del cubículo, no pudo dejar de turbarse.
-Ozz apareció en el cuadrante 58-norte
Vadich se arrastró hacia la caja volátil, un vaho nauseabundo acompañaba sus
movimientos mientras una especie de espasmos hacían totalmente irrespirable el lugar
sin embargo FF estaba acostumbrado; años lidiando con compradores de órganos
de segunda mano, desesperados proscritos del Estado, afectados de la lluvia ácida que
venían al cuadrante Norte en forma subterránea sin protección, mientras el viaje
cobraba poco a poco los costos: Piel mutabilizada, mucosas infectadas, muchos caían
22

23. en manos de los Cancerberos , vigilantes corruptos que los obligaban a vender sus
órganos nuevos, no había liquidaciones estatales por lo cual se convertían en seres
como Vadich : despellejados, sobreviviendo de a pedazos gracias a una mezcla
que todos llamaban KALIMERA.
Una extraña mezcla que regeneraba los órganos pero que conseguían en pequeñas
dosis que intercambiaban con los Cancerberos mientras estos comercializaban sus
órganos en forma legal con la venia del Estado. Muchos se convertían en informantes,
otros lograban huir y formaban sociedades que les hacían a los nuevos recién llegados
lo mismo que los Cancerberos, solo que estos negociaban los órganos a cualquiera
que pudiera adquirirlos y con el giro que se pudiera pagar; legalizado ó ilegal , ellos
lo tenían todo.
FF era uno de ellos, de los vencedores vencidos, mediaba entre cliente y comprador;
él hacía el negocio, arriesgaba literalmente el pellejo ,se consideraba una especie de
parásito entre tanta carroña- “Carroña comiendo a carroña”- era su frase favorita, eso
sí, no hacía tratos con los Cancerberos, con las sociedades había relaciones diplomáticas
pero él sabía que los independientes duraban poco; o caían con los vigilantes y/o
cancerberos, huían al cuadrante 86-sur este ó lograban reunir fondos suficientes para
hacerse un traspaso cerebral final y vivir en el exterior con los otros Residentes Legales
del cuadrante 85-Norte. Zona Atlántica Meridional.
OZZ era una especie de vigilante a sueldo contratado por las sociedades, pertenecía
a la “ELEMENTAL”, protegía a los miembros, reclutaba a nueva gente del cuadrante
86-Sur Este,luchaba cada centímetro de piel con los Cancerberos era el mayor cazador
de órganos del cuadrante 85- Norte se decía que tenía 22.000 cubículos llenos de
recién llegados del 86- Sur Este. Tenía que cuidarlos de los Cancerberos, cuidarse la
espalda de los informantes, cuidarse si quería seguir viviendo.
FF trabajó con OZZ , es más era uno de sus mayores proveedores; ya que OZZ
trabajaba con un número alto de mercancía podía tomar algunas sin que las sociedades
se dieran cuenta, colocaba en los informes alguna pelea ó soborno con los Cancerberos
y lo solucionaban todo. Eso hasta que OZZ escapando de los vigilantes no encontró
la entrada de un cubículo justo cuando la lluvia ácida empezó a caer, OZZ podía
trabajar con las sociedades y cuidarse de los Vigilantes pero también había vendido
su piel de eso nadie podía escapar, el no comercializarla era absurdo si uno trabaja
en eso el no hacerlo era romper las reglas de ese mundo.
Según le contaron a FF,cuando OZZ sintió como cada gota caía de la lluvia ácida
caída por su piel ,estaba débil y gastada se abrió con facilidad, pronto comenzó a
empaparse, escuchó a los perros, los pasos de Vigilantes y el maldito dolor, lo único
23

24. que alcanzó a hacer antes de ser atrapado es sacar las identificaciones oculares que
comprometían a la “SOCIEDAD ELEMENTAL” ,trató de utilizar su arma pero su
cuerpo estaba descascarándose, derrumbándose, cayéndose poco a poco...
Cuando supimos algo de OZZ , fue después de lo de SKAY , la mayoría de “corredores”
desconfiábamos unos de otros, sabíamos que había un soplón por eso el que OZZ
reapareciera era extraño y sospechoso porque lo creyeron exterminado, nadie sabía
nada de él, muchos supusieron que los vigilantes lo habían mandado al Centro
Rehabilitador Neuronal lo que equivale a decir que lo mataron, el trasplante cerebral
es irreversible, el cuerpo de OZZ no daba para mucho por eso las sospechas surgían
hacia él
– “¿Porqué dejarlo igual que antes?, ¿Era mejor como soplón?”-.
OZZ trató de contactarse con la “SOCIEDAD ELEMENTAL”, pero fue imposible,
OZZ no era confiable y si no se cuidaba las espaldas entre ellos, otros mercenarios
a sueldo podían volarle la cabeza sin oportunidad para otro cambio cerebral. Después
de eso, FF redobló la seguridad en el cubículo, la caja volátil fue arrastrada a una zona
segura, quizás los órganos filtraran su olor y los perros olisquearían avisando a
vigilantes y cancerberos...fue un tiempo de estupidización momentánea: Patrullar las
salidas, contactos escasos y solo con clientes conocidos, huir de nuevos contactos
aunque las ganancias fueran mayores, no supo cuando perdió el cuidado de no hacer
siempre los mismo gestos a pesar que su ida al Vanitorio para el cambio de rostro.
Hubo días que fueron tres veces por jornada . Iba a tomar la séptima entrada del
cubículo cuando sintió un olfateo
-“¡Perros!”- corrió rápidamente, piensan que pronto me reuniré con SKAY, el primero
en ser exterminado por los Vigilantes, ninguna entrada despejada, la quinta y tercera
no estaban habilitadas... Cuando voltea imagina ver la cara de un vigilante cuando una
forma cubierta con una especie de túnica con capucha detiene al perro.
- Pronto comenzará la lluvia – habla la forma. No responde, no quiere que su voz
sea identificada en la database, la forma se mueve y se acerca, el perro se tranquiliza,
se acerca más, lo inspecciona como buscando una señal, lo reconoce a pesar del rostro
prestado.
- FF ...¿Eres tú?.- No responde, de pronto en el bolsillo encuentra un trozo de
Bermanzatina, es hora de despedirse, la forma me sujeta del brazo.
- ¿Bermanzatina?, no lo hagas FF .- La forma mira hacia todos los lados, no atino a
hacer nada , me dejo llevar por la forma ,éesta suelta al perro no sin antes programarlo
para su regreso, la forma busca la octava entrada, nos introducimos por ella, no sabe
lo que quiere pero recuerda que la caja volátil está protegida, solo un poco de
Bermanzatina y pulsar el botón –“quizás tenga tiempo” pienso- ya dentro del cubículo
la forma se destapa, FF no reconoce nada en ese rostro, no hay ningún gesto que
24

25. pueda recordarle a OZZ.
-“ Probar con cada rito tu estadía en un cuerpo ajeno es difícil; le dice la voz del
supuesto OZZ moldear la carne para que aprenda cada gesto, para que puedas ser
reconocido, para que los músculos moldeen tu ser interno ó un reflejo olvidado de
este aunque dudes si eso realmente te pertenezca, todo se cambia, compra y maneja.
¿Desconfías? FF, no te preocupes; hasta yo mismo desconfío de lo que maneja este
organismo ajeno. Escoge, escoge entre reconocer: Lo último en que podrás reconocerte
y lo primero que inventarás para ocultarte.
Es simple FF: Una cara, forzar las mímicas como una marioneta con baterías
recargables, una piel que no te pertenece, partículas inexistentes, sangre mezclada con
otra igual. ¿Qué hubieras hecho?, ¿Enterrar tu rostro, sacudir el engaño? No hay
opciones, uno finge creárselas. Soy lo que armaron manos agarrotadas, destruidas por
el líquido ácido, cada parte mía fue aportada por alguien que no tenía que más dar,
construido como una especie de vengador, vengándose por lo de Skay y de ellos.
Hecho por los que nadie suponía tener en cuenta, no son términos medios, ni víctimas
de nada, es el costo de existir, un relleno, una cosa. ¿Sé queja el perro vigía de
escudriñar olores ,de que si reconoce ese olor a carne puede ser el fin de otro ser?
Es una cadena FF, una cadena: tu eres el parásito, “Las sociedades”, vigilantes ,
cancerberos. Todo es una raquítica cadena prefabricada en la DATA BASE , ni blanco,
ni negro, ni gris solo es como tú FF , FF en algo, algo, algo....”
De pronto FF fue cogido por muñones metamorfoseados que trataban de semejarse
a manos en que cada dedo era una piel distinta, un volumen, un sabor diferente. Cada
partícula de carne operaba por cuenta propia, ni OZZ podía controlarlas.
- ¿Dónde está?...necesito...necesitamos... KALIMERA, KALIMERA...
Y esas manos armadas por retazos se hundían en su piel como si esta fuera algo
poroso, una especie de esponja. No dolió cuando las manos agrietaron sus brazos,
succionándolo, rompiendo vasos sanguíneos, carne, poros, músculos; ni cuando la
sangre estalló frente al rostro cubierto...solo esa voz confundida por otras, modulada
por muchas lenguas:
-KALIMERA...KALIMERA...KALIMERA.
FF despertó modulando esa palabra; era como una urgencia una especie de grito de
salvación, lo sabía; la necesitaba. Apenas trató de diferenciar las formas que lo poblaban
todo. En el cubículo solo repetía en un sonsonete inacabable
– Kalimera...Kalimera...Kalimera.
Y las formas se acercaron a él ,una especie de muñón le cubrió el rostro y le mostró
25

26. la boca de un frasco abierto vertiendo un líquido pastoso en sus labios que apenas
sentía. No supo cuando despertó pero ahora las formas habían desaparecido, el lugar
quizás fuera su cubículo- pero todos se parecían a todos- ya no sentía la urgencia de
Kalimera tampoco recordaba mucho de lo ocurrido
–¡OZZ!- murmuró pasmado, olisqueándose la carne reconociendo si cada poro era
de OZZ. No se pudo levantar, un ardor le descosía las extremidades, todo era
oscuridad, sólo palpándose podría recuperar su propia conciencia. Estiró un brazo
pero un rasguño de dolor lo paralizó, a pesar de la Kalimera sus músculos no respondían
indicaciones cerebrales ; FF estaba confundido, recordó como OZZ lo había penetrado
con sus muñones, como explotaba en sangre y ahora estaba ahí tirado en plena
oscuridad a merced de varias formas inacabables, mal hechas, mal copiadas.
Se asustó al pensar de que se hubiera convertido en uno de ellos, de que ahora tuviera
que actuar en grupo para seguir sobreviviendo, dependiendo de esas formas que no
quería asumirlas como suyas – solo lo pensó, aún no tenía la seguridad – de pronto
escucha unos pasos, la oscuridad no ayuda a distinguir mucho, sólo acrecienta la
expectativa . Y algo que lo palpa, algo que colocan de nuevo en sus labios y ese
líquido pastoso que hacía tanto bien pero que lo destruía por dentro, ahogándole las
posibilidades, redescubriendo su verdad : De que ahora en adelante era parte de algo,
que la Kalimera que entraba a su cuerpo era para regenerarlo, para que siguiera a
merced de algo que habían elegido para él; la forma más vil de muerte – LA
DEPENDENCIA-.
Y no quiso tratar de palparse la carne porque supo la verdad en un extraño presenti-
miento, se acomodó en su oscuridad envolvente y reasumió su nueva – última
metamorfosis.
Ahora camina al lado de OZZ, junto a las demás formas; no solo en busca de Kalimera
que les permitiera ir sobreviviendo; repasando todos los nombres y contactos, atacando
a Vigilantes y Cancerberos, enquistando a las Sociedades .
FF ya no podía volver atrás, el hacerlo significaría sacar un pedazo de él a cada forma,
cada envoltorio: de ahí radicaba su fuerza... de que cada pedazo de piel reconstituida
pertenecía a todos, de que cada órgano antes saqueado de los cuerpos procedentes
del cuadrante 86-sur este eran recuperados. Nadie volvería hasta que el último trozo
de carne volviera a su antiguo portador y fuera repartido en cada fibra de todas las
formas.
26

27. Lo dejo para recordar más tarde
Karen Tegtmeier Fuentes.
Camino hoy por las calles y por ellas no hago nada.
La tierra continúa danzando, el humano basura juntando y el sol cada día más
nos está calcinando.
Y a pesar de las noticias en los diarios, las noticias en el pasto, las noticias en
la mente: nadie entre tanta gente cierra la llave que gotea, tóxicos al aire, la tierra y
el agua; nuestro aire, nuestra tierra, nuestra agua.
Nos estamos sofocando con carteles que relatan cuentos de un cosmos bien
ataviado, sin embargo son pocos los que de ellos extraen cortesía hacia los árboles.
Al asomarme por las noches a espiar el cielo, veo notablemente los efectos de
mi daño. Por querer progresar he teñido las nubes con humos grises, el otoño no es
otoño y la primavera ya ni existe.
¿Qué pasaría si todo se termina y no es injusto? Si en una de esas lo que pase
lo merezco. El quedarme sin verde, sin agua, sin alimentos. Todo eso porque el mundo
ha aprendido de sus habitantes que es mejor vivir sabiendo que no eres eterno.
27

28. Madonna o blues
Claudia Montenegro
- Me gusta cómo te ves con esa polera, que deja ver ese escote insinuante. La
foto de Madonna luce aún más sexy en ti.
- ¡Lo sabía! Mis padres no tenían razón. Es cool vestirse así.
- A los hombres nos gusta que nos insinúen, y mucho mejor si van más lejos y
nos muestran la mercancía, y punto. No sé si eso es o no cool. Sólo es. Son las cosas
que nos ayudan a enamorarnos, o, al menos, sentir la ilusión de que estamos en eso.
- La ilusión a mí, por el momento, me basta. Con el corazón roto se necesitan
ilusiones ¿no? Sentir que la vida no se va con la persona que te lo rompió.
- La ilusión es para las minas, los hombres necesitamos acción, concretar, marcar
el tanto. No sirve de nada jugar bien todo el partido, si al final no hay goles. Simple,
sencillo.
La conversación siguió por un largo rato, sin llegar ninguno de los dos a comunicarse
realmente, sino sólo lograr vaciar sus soledades. En un ir y venir de palabras a veces
graciosas, a veces absurdas y grotescas mientras se seguían mirando fijamente.
Manteniendo una mirada penetrante pero sin interés, como si estuvieran frente a un
espejo que les mostraba lo que eran y eso les provocara atracción y hastío a la vez.
- Hola. Señorita…señorita, disculpe. Ya llegamos.
Desperté desorientada y con una pierna dormida, mientras veía con un ojo
abierto a los pasajeros estirándose y buscando sus cosas. No pude dejar de pensar en
la pericia del piloto esta vez; ni sentí cuando las ruedas tocaron la pista. ¿Madonna?
luego pensé. Debe haberse colado alguna reminiscencia de mis años de Universidad,
si ya ni escucho esa música. Con los años me ha llegado el tiempo del reposado, pero
no por eso menos intenso: jazz y blues.
28

29. Murió por un beso.
David Israel Painen
Sólo por un beso...
Caminaba solitario por la esquina maldita
La vi en medio de la noche en invierno
Entre la brisa fresca y la ráfaga fuerte
Era una de esas noches en que no llueve
Noche oscura y pasiva antes de esperar la tormenta
Vino tras de mí murmullando algo ininteligible
Yo era infiltrado en la mafia de los desamores
Me forcejeó por el brazo como tratando
De conseguir algo, como los ladrones de las callejuelas
Al divisar aquella sombra persecutora tras de mi
Me volvió el miedo y me asustó como si le mirara a los ojos
Y de pronto como relámpago, resonó mi pistola
Tras el silencio se asomó mi asombro
Al ver esos bellos ojos y esa silueta doliente por su
Cuerpo ensangrentado, cayendo por la herida de la desgraciada bala.
Silencio sólo silencio, ya no encuentro forma de describirlo
Era ella la muda, mi mujer amante...
Enmudecida por el silencio.
En estos barrotes, no recuerdo ni su nombre
Hasta pareciera que ya la olvidé
Una noche la soñé, vino desde el lugar
Lóbrego a darme un beso suyo
Y de un soplo tranquilizador, traspasó sobre mí
Su maldición
Ahora yo soy el mudo amante
Y ella me está esperando
En aquella esquina
29

30. Presencia
Fresia Esmeralda Curihual Garrido
Se sentó, como siempre, a esperar las tres en punto. Pablo podía ser un poco
olvidadizo pero jamás impuntual y eso le gustaba de él, así es que mientras se acomodaba
el vestido pasó los minutos contando cuántas margaritas florecidas habían a su
alrededor, cuántas caras nuevas. Miraba de reojo todo el lugar y jugaba con su pelo
haciéndose una cola. Se restregaba los párpados una y otra vez, se miraba largamente
las uñas tratando de encontrar algo totalmente inexistente, pero nada la calmaba. Paula
era así, exaltada.
Con Pablo se habían conocido durante la universidad. Ella lo invitó a salir y
él no aceptó sino hasta la tercera vez, más que nada debido a la insistencia. “¡Si hubiese
sabido cómo se iba a enamorar de mí!”, contaba ella siempre entre risas tratando de
zafarse de la vergüenza que todavía le provocaba el haberse sentido rechazada tantas
veces. Pero Pablo era así, de procesos lentos. Tanto así que a veces desesperaba a
Paula hasta la angustia.
- ¡Un día de estos me vas a volver loca Pablo!, en serio - le repetía ella cada vez
que su humor no concordaba con su impaciencia.
- Tranquila mujer, dame un minuto, ¡ármate de paciencia! – le repetía él siempre
con una mueca burlesca y un marcado acento en esa última palabra que la hacía
desesperar aún más.
Pero se amaban.
Tenían “diferencias como todas las parejas”, decían siempre que se encontraban
por casualidad con amigos a la salida del mall, pero “problemas, así problemas, no,
nunca”, terminaban de recalcar.
La verdad es que nada los perturbaba demasiado, eran más bien unidos al punto
tal de verse como uno. Es más, como ellos y todos reconocían, su amor incondicional
los llevó a hacerse una sola persona, una mezcla, una forma. Algo que, sencillamente,
los llenaba de orgullo.
Eso, claro, hasta hace unos meses.
Pablo había empezado a comportarse extraño, sentía Paula. Su cara denotaba una
pena que ella no parecía entender y sus manos, su cara, toda su piel se veía avejentada,
sucia, más oscura tal vez.
Pablo ya no era el mismo y eso no era difícil de percibir. Estaban desligados a un
30

31. punto tal de existir en diferentes dimensiones, algo que Pablo no quería reconocer.
Pero Paula lo extrañaba. Aún así lo extrañaba. Más aún si desde hace tiempo ese
hombre que tanto quiso parecía más bien ser un extraño.
- Es tarde Pablo… - le dijo mientras sentía su presencia acercándose a sus
espaldas…
Pero él no respondió. Hace meses que ya no respondía. La verdad es que decía
no sentir esa conexión que antes lo ataba a ella y le hacía saber exactamente lo que
quería. Y eso lo frustraba.
- Un año, tres meses, veintitrés días… - murmuró Pablo mirando el suelo.
- Sesenta y cuatro semanas, quinientas cincuenta y dos horas y un par de suspiros.
Ah, no, perdón, con el retraso serían… a ver… un par más de horas y… dejémoslo
en ocho suspiros… – le dijo ella mientras se le acercaba silenciosamente por un
costado para poder ver su rostro y recibir como única respuesta un gesto mudo por
parte de él.
- Has descansado, me imagino – dijo Pablo soltando una leve sonrisa apesumbrada
y sentándose en un borde del cemento.
- ¿Te parece gracioso?, le respondió ella con una sonrisa aún más incrédula
mientras se sentaba a su lado.
-¿Qué vamos a hacer Paula?..., le preguntó al tiempo que sus hombros caían tristemente.
- Lo que deberíamos haber hecho hace tiempo Pablo…. – le respondió ella
mirando el suelo.
- Paula…
- Mi amor, mi amor escúchame, me dijeron que era verde, ¡que era hermoso!
… Pablo… yo quiero ir…. - le dijo mientras buscaba sus ojos . “¿Me escuchas
Pablo?, yo quiero ir…”- le dijo ésta vez con voz angustiada mientras trataba de tomar
sus brazos y acercársele al oído.
- … Yo quiero estar contigo… - dijo Pablo en un susurro.
- Y yo amor, pero no así, no ahora… yo necesito salir de aquí… - le decía en
tono de plegaria.
- … Tú no sabes cuánto te extraño…
- … Pablo, no me hagas esto…
- Día y noche, ya no puedo dormir… ¡Te traje las que querías!… - le dijo
exhalando una sonrisa inventada.
- No me cambies el tema… Pablo… ¡Pablo!
- Son rojas, grandes… están frescas… mira, si hasta tienen el olor que amas…
- Pero yo no necesito eso, Pablo por favor mírame… escúchame, ¡escúchame!…
hazme felíz una última vez… Déjame ir…
- … Yo te amo… - susurró esta vez Pablo con voz temblorosa.
31

32. - Y yo amor… pero no te vayas… ¡No te vayas!... Pablo, ¡Pablo no me dejes
aquí!… - le dijo esta vez sollozando – ¡Pablo!...
- La próxima semana te traigo un jarrón nuevo para las flores… Esta semana
no alcancé, tú sabes, el trabajo… - le dijo sonriendo mientras se secaba las lágrimas
que lo ahogaban.
- Mi amor… escúchame… - intentó Paula por última vez.
- Están cerrando… es tarde. Te amo mi Paula…
Pero Paula no se contuvo, y se dio vuelta a llorar.
Pablo acarició la foto de su amada a través del pequeño pedazo de vidrio, le dejó las
rosas, le prendió una vela y se fue.
32

33. Rosas para Matilde
Desde mi “cuarto propio.”
Gloria Paz Ferrada
Matilde no podía conciliar el sueño, muchos pensamientos daban vueltas en
su cabeza: de espaldas en una trinchera inhumana -¡socorro! ¡socorro! Tengo que
correr, ya no puedo más, ¿hasta dónde llega el arcoiris? -Mañana, mi niño, tengo que
cruzar a nado, como pueda. Leche de cabra para dormir… Inquietantes sentimientos
afloraban desde lo más profundo de su ser. La joven está frente a una encrucijada,
busca desesperadamente un instante de paz para su espíritu y su cuerpo. Recuerda
que tiene una cita pendiente con el médico.
A las siete de la mañana, Matilde, le regala un tierno beso a su hijo y sale de
prisa a casa de Magdalena Flores.
Durante el día, ella desarrolla las tareas que su trabajo le demanda. El niño,
va a la escuela.
Una jornada más, se extingue en el ocaso.
- ¿Cómo estás mi chiquillo?
- Bien, papá. Estoy esperando que Mamá me cuente una historia, de esas que
ella misma escribe, me gustan mucho.
- Ándate a dormir ahora, yo creo que va a llegar tarde.
- No, papá, la voy a esperar todo lo que sea necesario.
Este niño no entiende que debe acostumbrarse a vivir solo, conmigo. Bueno, qué va
a saber de la vida, en tan pequeño, demasiado soñador diría yo. Le voy a borrar de
raíz esas tonterías de escuchar cuentos antes de dormir. ¡Qué mierda! Pronto será
un hombrecito, un verdadero macho como su padre. Por lo menos más honesto que
su madre: -dijo con ironía.
- ¡Matilde! ¡Matilde! ¿Dónde estás?
- Aquí señora Magdalena, diga usted.
- Antes de irte, quiero que vayas a comprar flores.
- Está bien, ¿cuáles prefiere?
- Rosas, siempre rosas, las más bellas y frescas que encuentres. Quiero inundar
de colores, elegancia y poesía la sala en que se va a desarrollar la ceremonia.
Pobre muchacha, no sabe de qué se trata, trajo las más hermosas rosas que
33

34. encontró. Se nota entusiasmada, ayuda con diligencia en el ornato, igual que yo, es
muy perfeccionista. Por eso le pago bien su trabajo. Tal vez sería bueno explicarle.
Quizás no, total ¿en qué podría afectarle? Ella nunca se enteró de mi poder extrasensorial,
de mi capacidad de premonición.
Juan, no sabe qué pasa con su esposa, la nota distraída y que últimamente llega
más tarde a casa.
- ¡Quien entiende a las mujeres! Uno se embrutece trabajando y a ellas les da lo mismo.
No sé qué diablos hace después de su trabajo. Más encima llega de malas, ni una
explicación, ni una palabra. ¡Claro! La culpa y la vergüenza no la dejan hablar. ¿Por
qué no me dice de una buena vez que ya no me quiere y que se va a ir con otro?
- Hola doctor, buenas tardes.
- Adelante hija, pasa.
- Doctor, ¿cuánto tiempo me queda? No sé si decirle a mi hijo y a mi marido
que pronto voy a partir o sencillamente esperar que se cumpla mi sentencia. Mi niño
va a quedar tan desvalido. No alcancé a juntar dinero para su futuro. Juan es un buen
hombre, de mal carácter a veces, pero sé que lo va a cuidar.
- El tiempo exacto no puedo señalarlo. Depende de muchos factores orgánicos
y anímicos. Lamentablemente el mal que padeces ha avanzado rápido. ¿Cómo te has
sentido estos días?
- Cansada, muy cansada. Cada mañana me cuesta más levantarme. Siento que
en cualquier minuto mi corazón se detendrá.
- Correcto, es lo que va a ocurrir si no cumples con el estricto reposo que te he
indicado, además de tomarte los medicamentos. No sé cómo todavía andas caminado.
El enfisema pulmonar que padeces agrava la situación.
Magdalena sabía que esa misma noche, Matilde ya no volvería a su hogar. Por eso
estaba preparándolo todo. Quería ofrecerle el mejor lugar para que descansara, habían
compartido muchos sucesos tristes y alegres, incluso, más de una vez habían jugado
juntas; la consideraba como parte de su familia, llegó cuando tenía 15 años. Le había
insistido a su esposo que le advirtiera a Juan el momento que estaba por venir. Nadie
lo hizo.
- Hijo mío, cuántas cosas quisiera conversar contigo, prepararte para los desafíos de
la vida. Decirte cuánto te amo. Perdóname por lo cobarde que he sido, jamás te conté
de mi enfermedad, parece que me queda poco, me entristece mucho no verte crecer…
¿Por qué a la señora le gustarán tanto las rosas? Son bellas, pero las espinas hieren
el alma.
Todo estaba listo en una serena noche de verano, un pequeño salón y una
mortaja de rosas para despedir a la nana.
-¡Mamá, mamaaá!, retumba estridente y doloroso en todos los rincones de la casa.
34

35. Silueta de vapor
Florecita Delgado
El agua de la ducha corre, el baño está cubierto de vapor y sudor
La mujer aparece tras la cortina, y observa su reflejo en el espejo empañado
Limpia esa imagen borrosa, se mira detenidamente y recoge con la mano derecha una
navaja que reposa en el parador.
Sube lentamente el brazo izquierdo, cierra los ojos, apretándolos…
El agua continúa corriendo
La axila queda rasurada…
35

36. Susana
Tamara Carrillo
No puedo recordar exactamente como llegué ahí, de un momento a otro había pasado
de estar sentada en el baño del mall, a estar en una silla de plástico añejo, en una
habitación bastante indecente, muy fría, con poca luz y ventilación.
Sonaba distante y nítidamente un “ I feel better dead” desde la voz de Layne Stayle,
aunque era triste y muy trillada en mi tracklist, no era menor ni lejano su significado.
A mi lado había otras dos sillas vacías de plástico blancas, eran muy parecidas a esas
típicas sillas de bar de mala muerte, esas que daban las distribuidoras de cervezas.
La pieza era verde “agua” aunque de agua no tenía nada, sino que era como de
alcantarilla.
Un metro más allá una mujer masticaba chicle con la boca abierta, creo que era la
secretaria o bueno, debía serlo ya que estaba en un escritorio y me tomo los datos
Era pelirroja, pero de mentira, un poco joven, pero solo un poco, tenia buenas tetas,
es lo único que me llamó la atención, su suéter delgado hacia traslucir los pezones
erectos por el frío del lugar.
Sonaba Luis Miguel con esa canción cochina que habla de que masturbaba la rodilla
de su mina por debajo de la mesa o de un mantel, bueno en fin, el ambiente era
bastante bizarro, sin decir los carteles que estaban en las paredes que perturbaban
cada vez más mi mente.
- Susana Pinto. - Me retumbó en el corazón y el útero, creo que nunca me había
dolido escuchar mi nombre.
Me levanté rápidamente.
- Por el pasillo la ultima pieza a mano derecha. - Me dijo la mina, con voz de
burla y una mirada entre desprecio y risas.
- Gracias. - Dije secamente y con un poco de asco.
- De nada corazón, fuerza en esto, no eres la única. - Me dijo la hueona con
36

37. una leve sonrisa de buena onda, como dándome el pésame.
En el momento en que caminé por ese pasillo, que no se me hizo eterno, sino
profundamente solo y sin sentido, mi mente no paraba de recordar cada paso que
duraba cada mes que ya era parte del pasado y cada minuto del que no me arrepentía
aunque debería haberlo hecho.
Por mi mente pasan los flashback de sus besos, de su cara, de su cuerpo sobre el mío,
moviéndose, dándome el placer que me hacía feliz solo debes en cuando.
Recordaba su cara cuando me montaba sobre él, jadeando de pasión acumulada, como
un volcán que hacía erupción Cuando los orgasmos me llevaban al cielo a besar a
Dios, que me daba su bendición y me perdonaba de aquel pecado que el mismo hacía
realidad, volviendo plena y virgen otra vez a sus besos que me hacían olvidar que esto
era peligroso y que podía terminar mal.
Me quedaban sólo dos pasos para entrar en el infierno, cuando comencé a recordar
la ultima vez que follamos, cuando me di cuenta que no lo quería y lo hice sin ningún
deseo, onda, como comer cuando estás lleno.
Abrí la puerta con la impresión que si el mismo diablo me atendería.
- ¿Qué te pasó?
- ¿Qué huevá me va a pasar? Nada.
- ¿Lo estay pasando mal?
- No. Lo comencé a besar y continué con el sexo.
-Bueno, vamos a comenzar, sácate la ropa, y ponte esta bata, luego siéntate en esa
camilla.
Fui detrás del biombo y me desnudé, no era algo nuevo para mí.
Su jadeo comenzó mucho más rápido y el animal me comenzó a follar.
- Me voy, me voy.
- Yo también. Pero de mentira, porque ya había tenido mi orgasmo hace rato,
y quería que se acabara luego, pa’ terminar con el show.
Mientras me besaba de “felicidad” y salía de mí, me dijo:
- Mierda
- ¿Qué pasó?
Se saco el condón rápidamente y lo envolvió en un pañuelo desechable.
- Ah, nada.
Siéntate ahí y pon cada talón en estos pedestales, trata de poner la cola lo más cerca
de donde estoy yo. Vamos a comenzar.
37

38. Mi mente no pensaba en nada, solo quería terminar luego con el trámite y volver a
mi rutina.
- Por qué me llamaste, no ves que estoy trabajando.
- Disculpe señor trabajador, pero tengo que conversar con usted lo antes posible.
- Qué quieres, hace harto que me mandaste a la mierda y en eso habíamos que
dado. O qué, ¿te bajó la calentura de nuevo?
La anestesia ya estaba de a poco llegándome a los ojos, cuando me relajé, y vi como
el doctor sacaba su armamento de guerra y trabajaba con mi útero.
Introdujo el primer artículo de guerra y no sentí nada, luego comenzó a escarbar.
Satanás estaba dentro de mí y me hizo llorar, en ese momento me dí cuenta lo que
acababa de hacer, cuando el dolor y la sangre me despertaron de la anestesia y los
gritos de exorcismo salían desde mi mismo útero, solo que no podía moverme, porque
estaba amarrada.
Es normal el dolor. Estamos que terminamos. Dijo el doctor lleno de sangre y con
un basurero en el piso entre él y la camilla, botando toda la evidencia.
- Menos mal que estás trabajando.
- Ya dime, que mierda quieres. ¿Era solo para molestarme un rato, loca?
Mis ojos se llenaron de lágrimas y me di cuenta lo mierda que era ese hombre. Respiré
hondo y le conteste.
- Estoy embarazada. Corté el teléfono y mi útero floreció.
- Terminamos. Con voz de purgatorio.
Un estado de delirio me tenía amarrada a una camilla sin alma y recién abortada. Sólo
una frase de la última canción que escuché estaba en mi cabeza. “I feel better dead”
38

39. Un caprichoso amor
Gladys Gutiérrez Fernández
Los pasajes ya los tenía comprados. Rodrigo, hombre respetable, estudioso.
Dueño de una empresa distribuidora de productos masivos, se encontraba sentado
en la Biblioteca de su casa. Era casado y tenía una hija encantadora de 13 años,
llamada Carina.
Hacía bastante tiempo que Rodrigo se estaba sintiendo presa de sus emociones.
Se inquietaba con la presencia de su hija. Mientras reflexionaba en torno a este hecho,
entra sorpresivamente Carina, preguntándole:
- ¿Papá?: ¿Qué harás ahora que estás de vacaciones?
Rodrigo sin pensarlo responde:
- Creo que iremos unos días a la Costa.
- ¡Magnífico!- respondió Carina - Por supuesto que irás conmigo.
- Así será, hija - Afirma Rodrigo.
- Entonces - ella agrega - así podré usar el bikini que me regalaste la Navidad
pasada. Llevaré mis lentes de sol y mis pinturas. Luego prosigue:
- ¡Papá! Te has dado cuenta que me gusta maquillarme?
Su padre la mira con ternura.
- ¡Ah! Y tú siempre me dices que me veo hermosa, ¿será verdad? - Ríe
ingenuamente. Carina tenía esa particular forma de decir las cosas, llena de coquetería,
risueña, alegre. Ella estaba aprendiendo a ser mujer y por ende utilizaba a su papá.
La conversación comienza a templarse debido a la forma provocativa de su
hija Carina. Él, como hombre mayor, sabe cómo reaccionan las jovencitas a esa edad,
sintiéndose cautivado por su ingenuidad y picardía. Pero, luego para distraer sus
pensamientos que lo intranquilizan y mientras Carina se detiene hojeando un libro
que estaba en el escritorio, llamado “Los años del arco iris”, Rodrigo se levanta de
su asiento en dirección a la ventana. Mira tras los cristales y suspira, sobrecogido por
esas turbias inclinaciones que lo acosan.
- No puede ser - se decía - Es mi hija, mi única hija la que mi mente paranoica
está utilizando. ¿Es así el amor, tan turbio que nos contrae, nos agobia, nos extorsiona?-
Seguía cuestionándose. A la vez, repasaba sus años de adolescente sin encontrar
algún indicio en apoyar esa actitud, esa acumulación de sentimientos que lo aniquilaban.
Tan distraído se encontraba, en un monólogo íntimo, se respondía:- claro,
39

40. su parecido con su madre no es más que por el hecho de ser mujer, pero ella, ella es
alegre, espontánea, sensual, sí muy sensual y con esos pechos voluminosos, … ¡no!,
me niego pensar…
Me pregunto, ¡no, no quiero preguntarme nada!, mejor voy a salir. Iré al
parque, pasearé mirando a otras niñas de su edad y ahí posaré mis pensamientos. A
cada una le regalaré mis caricia, mi ego cabrío.
-¡Papá!, ¿en qué piensas? - lo distrae Carina - Te has quedado como insomne,
suspendido en tus pensamientos, te decía: ¿Qué harás en tus vacaciones?
-¡Ah! Hija, si, si. Compré unos pasajes para que vayamos a la Costa. Allí,
donde las arenas son tibias y el sol no descansa de quemar nuestros cuerpos. Bueno,
y el tuyo quedará bronceado y brillante. Hermoso como me gusta verte.
- ¡Fantástico! ¿Y cuándo será la fecha? - pregunta Carina
- Los pasajes están marcados para pasado mañana. Puedes arreglar tu equipaje,
mientras tanto dejo armado algunos negocios que están a punto de firmar los contratos
- agrega Rodrigo.
- ¿Y mamá, irá con nosotros? - le pregunta.
- No, hija, ella como está en período de finalización de las actividades
académicas, dijo no poder acompañarnos. Pero háblale, a ver si es posible que se dé
un espacio y nos acompañe.
Carina, se alegra y entristece, luego agrega:
- Papá ¿ustedes están separados?, te pregunto, porque siempre que quiero
salir o es uno o el otro que tiene compromisos y nunca tratan de estar juntos.
Rodrigo, quedó atónito con la pregunta sin atinar a responder, puesto que las
cosas en su matrimonio estaban algo tensas porque no se había conversado, o más
bien, habían rehusado enfrentar la verdad, esa verdad que Adriana vio en su esposo.
Algo que ella como mujer y madre no podía concebir. Adriana estaba consagrada a
la formación de los jóvenes dado sus estudios de psicología y educadora familiar.
Luego de un breve silencio, Carina, abraza a su papá y le pregunta:- ¿qué
pasará si encuentro a un chico con quien salir, jugar con las olas, tirarnos en la playa,
abrazarnos y quien sabe besarnos?
Rodrigo, al escuchar esa realidad, tembló nuevamente y caminó hacia Carina
abrazándola con pasión.
- ¡Papá, papá! No me abraces así, me haces daño. …
- Pero hija, sólo de pensar que te gustan los chicos se me sale el corazón.
Carina le mira con ternura y sin mediar un instante le da un beso en la boca,
costumbre que tenía desde pequeña.
Rodrigo la aparta de sí y sale al patio, enciende un cigarrillo que aspira con
efusión y amargura. Se detiene mirando las volutas de humo de su cigarrillo y cómo
40

41. éstas se van disipando.
Sus pensamientos, recapacitan, comienzan a cobrar el orden lógico de la vida,
junto a su mirada fija en ese conjunto de espirales que caminaban rumbo a la nada…
Luego con un profundo alivio, suspira.
- ¡Mi hija! , mi niña pequeña ya ha crecido.
41

42. Los interesados en contactar a los autores
de alguno de los trabajos que figuran en esta antología,
pueden hacerlo escribiendo a:
contacto@temucoapiedepagina.cl
Temuco, 2011

43. TEMUCO A PIE DE PÁGINA
FESTIVAL DE LITERATURA 2011