1. L’œuvre
d’Edmond Jabès
ou l’écriture
de « l’étrangeté »
L’étranger te permet d’être
toi-même, en faisant de toi un
étranger
(Jabès 1989, p. 9)
– Quelle est l’histoire de ce livre ?
– La prise de conscience d’un cri
(Jabès 1963, p. 14)
L
a vie d’Edmond Jabès, Juif égyp-
tien de culture française, né au
Caire en 1912, mort à Paris
en 1991, se caractérise par l’arra-
chement et l’assignation à l’errance.
En 1957, lorsque la situation des Juifs
devint des plus précaires, il dut quitter
l’Égypte pour se réfugier à Paris. « De
cet exil forcé … naquit une œuvre à
la foi sereine et tourmentée, inquiète
et forte de cette inquiétude même »
(Cahen 1991, p. 21). Edmond Jabès
se définit juif par « le trajet » (Jabès
1991, p. 24) et la trace. Sa présence au
monde est de l’ordre de l’écoute, de
l’étranger en lui et de l’étranger devant
la porte. « Les affinités qui traversent
‘Je bâtis ma demeure’ témoignent de
sa capacité à entendre l’autre comme
il s’entend. Jabès parvient toujours à
s’ouvrir à l’autre dans son étrangeté
même, non pour renoncer à être lui-
même mais au contraire pour devenir
encore mieux ce qu’il est ou ce qu’il se
doit d’être » (Cahen 1991, p. 24.).
Dès le premier Livre des Questions
Edmond Jabès se présente comme
« celui qui écrit et qui est écrit ». La
trajectoire brisée de sa vie n’est pas
restée sans influence sur l’œuvre de
celui qui se définit comme « écrivain
et juif ». Toute tentative pour le clas-
ser comme poète, penseur, philoso-
phe, conteur s’avère insatisfaisante.
Le pays qu’il quitte en 1957, devant la
montée de la menace antisémite, est le
sien sans être tout à fait le sien. Celui
qu’il rejoint est certes la terre de sa
langue et de sa culture, mais la France
n’est pas sa demeure. « J’ai quitté une
terre qui n’était pas la mienne, pour
une autre qui, non plus, ne l’est pas »
(Jabès 1991, p. 107). Comme l’écrit
Didier Cahen (1991, p. 117), « sans
être nulle part à demeure, il restera
déchiré entre les déchirures, partagé
entre les identités ». Jabès a fait l’ex-
périence de l’exclusion et du bannis-
sement, mais on ne saurait parler de
« déracinement ». Dans sa jeunesse il
est comme en retrait par rapport au
monde qui l’entoure, il ne parvient
pas à s’intégrer à un groupe. Il connaît
par contre l’attirance du désert, lieu de
l’origine, lieu de l’arrachement à soi-
même, et, en même temps, lieu où « le
silence écrasant se transforme en force
de vie ». Son existence sera dès lors
celle du cheminement, « de la non-
appartenance devenue appartenance ».
À peine débarqué, l’exilé se heurte au
cri de la haine destructrice : c’est l’ap-
132
Freddy Raphaël
Professeur émérite en sociologie
Université de Strasbourg
Laboratoire Cultures et sociétés en Europe
(CNRS/UdS)

2. 133
Freddy Raphaël L’œuvre d’Edmond Jabès ou l’écriture de « l’étrangeté »
pel au meurtre des graffitis antisémites
sur un mur balayé par les phares d’une
automobile. « Le choc atteint l’étranger
nouvellement débarqué en pleine poi-
trine. Ce ‘Mort aux Juifs’, toléré par les
passants indifférents, si peu d’années
après le génocide hitlérien, lui donne
le sentiment d’être environné d’une
‘foule silencieuse et secrètement com-
plice’ » (D. Goistein-Galpérin, « Mon
itinéraire juif », in Mendelson 1987,
p. 62). Le sol se dérobe sous ses pas.
Il a la nausée et le vertige. Et soudain,
le mur lui apparaît « comme une page
blanche » dont les graffitis sont les pre-
miers mots. Il se rend compte que cette
culture qu’il avait indûment reven-
diquée comme la sienne le repousse
dans la solitude historique du Juif
sans feu ni lieu. « L’étranger, l’hom-
me séparé (plus encore que différent)
n’aura désormais d’autre patrie que le
livre, et d’autre famille que son peuple
– lui-même peuple du livre, étranger,
errant sur les routes du temps et de
l’exil » (ibid.). L’appartenance juive est
en fait l’expérience de l’étrangeté, du
questionnement infini, d’un vide qui
ne saurait être comblé. Elle est in-quié-
tude et refus de toute vérité établie,
installée.
L’étrangeté est
le paradigme de
la condition humaine n
Pour Jabès, seul l’étranger qui est
en chemin, dans la rupture, peut dire
« Je ». Ce qui est devant lui le renvoie à
son image ; ce qui est derrière lui, à son
visage perdu (Jabès 1985, p. 16). Être
homme c’est « résister à la tentation de
s’arrondir, de se faire perle pour un col-
lier ; c’est composer avec chaque caillou
de la route. Partir » (id., p. 18). La vie est
discordance, inadéquation de l’instant
avec l’instant. Si le cri du nouveau-né
expulsé de la matrice maternelle est un
cri de douleur, c’est parce qu’il ne peut
aborder la vie que par l’expérience de
l’exil. La parole première de l’homme
est parole d’exilé : « Nous sommes, à
travers nos paroles, à jamais ce cri d’en-
fant en quête d’un visage familier, de la
tiédeur d’un sein, d’un amour » (Jabès
1984, p. 184).
Refusanttoutsystèmeclos,Edmond
Jabès rejoint par la question aussi bien
l’étranger que « l’étrange-je », l’autre en
lui. Elle est « liée au devenir. Hier inter-
roge demain comme demain interroge
hier au nom du futur toujours ouvert…
Elle est le seul véhicule de la pensée,
l’épreuve, dirais-je, de la pensée jusqu’à
l’impensé qui l’obsède » (Jabès 1981,
p. 45). D’où la nécessité de perdre nos
habitudes de raisonner, de nous décen-
trer en abandonnant le « qui suis-je ? »
au profit de « qui vient ? ». D’où l’obli-
gation de nous arracher à l’ordre des
choses, de cheminer dans notre exil,
en n’ayant « d’autre guide que des ques-
tions sans réponses » (Bounoure 1965,
p. 16). Toute l’œuvre de Jabès, du Livre
des Questions au Livre de l’hospitalité,
repose sur un dialogue ininterrompu
et inachevé que l’homme entretient
avec l’étranger qui est au fond de lui-
même (Cahen 1991).
Edmond Jabès est le poète du refus
de l’enracinement. Le principe rec-
teur de son œuvre c’est l’expérience
du non-lieu, de la nécessaire créativité
à partir du vide. La béance infranchis-
sable, la faille irréductible résultent
d’une double brisure : celle de la Shoa,
qui fut une tentative pour tuer l’hu-
main en l’homme, avant que de le
liquider physiquement ; celle de l’exil
forcé qui arracha Jabès à l’Égypte, aux
traces qu’avait inscrit l’histoire des
siens. « N’ayant plus d’appartenance,
je pressentais que c’est à partir de cette
non-appartenance qu’il me fallait écri-
re. Peu à peu émergeaient, mais d’une
mémoire pour ainsi dire antérieure,
des lambeaux de phrases, de dialo-
gues. J’étais, sans le savoir, à l’écoute
d’un livre qui rejetait tous les livres
et que, bien évidemment, je ne maî-
trisais pas » (Jabès 1987a, p. 4). Pour
l’exilé, « l’espace s’annule lui-même. Il
devient un lieu nul dont les parties
indifférenciées s’ajoutent inutilement
aux parties » (Bounoure, cité par Jabès
1987a, p. 21). Selon Emmanuel Levi-
nas (Humanisme de l’autre homme,
cité par Jabès 1987a, p. 27), la marque
de l’homme c’est la trace. « Quelqu’un
a déjà passé. Sa trace ne signifie pas
son passé, comme elle ne signifie pas
son travail ou sa jouissance dans le
monde, elle est le dérangement même
s’imprimant – on serait tenté de dire se
gravant – d’irrécusable gravité ».
Seule la question qui récuse la
réponse rassurante peut rendre
compte de l’expérience des limites,
de la déréliction absolue. L’expérience
de l’étrangeté absolue ne laisse pas
indemne, Sarah, l’amante éperdue des
premiers Livres des questions, est reve-
nue folle des camps de la mort. « Tu es
là ; mais ce lieu est si vaste qu’être l’un
près de l’autre signifie être déjà si loin
que nous n’arrivons ni à nous voir ni à
nous entendre » (Jabès 1963, p. 165).
Elle a survécu sans raison à la dérélic-
tion, elle ne peut rien en dire… Elle
sera internée jusqu’à sa mort.
L’errance de l’écriture n
L’œuvre poétique d’Edmond Jabès
est marquée par la tension entre
l’éclatement et le ressaisissement de
la pensée. « Dans l’ensemble de frag-
ments, de dialogues, d’invocations, de
mouvements narratifs qui constituent
le détour d’un seul poème », Maurice
Blanchot retrouve à l’œuvre « les puis-
sances d’interruption par lesquelles ce
qui se propose à l’écriture doit s’inscrire
en s’interrompant » (Blanchot 2004,
p. 252). La fragmentation poétique
exprime la rupture qui, pour Edmond
Jabès, est au centre de l’histoire, et plus
particulièrement celle du peuple juif,
« la catastrophe encore et toujours toute
proche, la violence infinie du malheur »
(id., p. 253). C’est une blessure et une
douleur « dont le passé et la continuité
se confondent avec ceux de l’écriture ».
La voie ardue qu’arpente Edmond
Jabès part de la double difficulté, celle
d’être et celle d’écrire.
La parole errante, dans le judaïs-
me, est fondée sur un vide, un écart,
une rupture originelle. « Les Tables
de la Loi, à peine touchées par l’indice
divin furent brisées, et certes écrites
à nouveau, mais non pas restituées
dans l’originalité d’une première fois.
De sorte que c’est d’une parole toujours
déjà détruite que l’homme apprend à
tirer l’exigence qui doit lui parler. Pas
d’entente vraiment première, pas de
parole initiale et intacte, comme si l’on
ne parlait jamais que la seconde fois,
après avoir refusé d’entendre et pris ses

3. 134 Revue des Sciences Sociales, 2009, n° 42, « Étrange étranger »
distances à l’égard de l’origine » (id.,
p. 254).
Le lieu du Juif, c’est une parole, puis
un texte qui ont suscité un commen-
taire infini, une réinterprétation conti-
nuée des siècles durant. La terre n’est
légitimée que par la parole qui y a fait
irruption et qui exige de s’y inscrire.
L’errance est doublement requise
chez Jabès par sa vocation de Juif et
sa vocation d’écrivain : l’une et l’autre
exigent qu’il écrive contre l’apparte-
nance et la réponse, contre la demeure
et la halte. Son écriture est celle de la
séparation et de l’exil, de la quête d’un
absolu qui toujours se dérobe. Face
à l’accomplissement de la vie, qui est
toujours en route, l’écriture est « l’ex-
pression déchiquetée de l’irréductible
opposition de la limite à la limite »
(Jabès 1985, p. 18).
L’identité juive comme
non-appartenance n
« Mes rabbins sont imaginaires,
et en même temps tirés du plus pro-
fond de ma mémoire, une mémoire
dont j’aurais perdu les traces et qui
n’en demeure pas moins lancinante,
écorchée » (Jabès 1981, p. 75). C’est à
juste titre que Didier Cahen relève que
l’abandon sans retour de la terre où il
avait séjourné va raviver chez Edmond
Jabès cette séparation, cette fracture
de l’identité, cette différence de soi à
soi qui constitue l’identité juive. « Que
l’on se réfère aux motifs, aux questions,
à la loi du livre, que l’on remarque la
forme dite fragmentaire et le travail
des lettres, les livres de Jabès paraissent
décrire, voire réécrire, les livres des Juifs.
L’autre, la loi, la question …, le dehors,
le désert, l’infini …, l’exil, l’errance, le
nomadisme …, la solitude, la sépara-
tion, la dispersion …, le livre : autant
de thèmes qui traduisent une part du
judaïsme dans l’œuvre ; une part seule-
ment, puisque Jabès reste attentif à ne
jamais valoriser ces thèmes en tant que
tels… » (Cahen 1991, p. 118). À l’in-
terrogation de Boris Pasternak « Que
signifie être juif ? Pourquoi cela existe-t-
il ? » Maurice Blanchot répond : « Cela
existe pour qu’existe l’idée d’exode et
l’idée d’exil comme mouvement juste.
Cela existe … pour que l’expérience
de l’étrangeté s’affirme auprès de nous
dans un rapport irréductible ; cela
existe pour que, par l’autorité de cette
expérience, nous apprenions à parler »
(cité par Cahen 1991, p. 122).
La condition juive s’impose à
Edmond Jabès. Il est contraint de
« quitter le lieu connu, vécu – le pay-
sage, le visage – pour le lieu inconnu –
le désert, le visage nouveau, le mirage »
(Jabès 1987, p. 168). Il est l’homme
du trajet singulier, qui refuse d’être
un « Juif apaisé » : « cela peut paraître
paradoxal, mais c’est précisément dans
cette coupure – dans cette non-appar-
tenance en quête de son appartenance
- que je suis sans doute le plus juif…
La tradition juive, depuis toujours,
questionne les textes. L’appartenance
n’y est jamais mise en doute. Peut-être
est-ce de cette question : ‘Qu’est-ce que
cette appartenance ?’ que je suis parti »
(Jabès 1981, p. 95). C’est par le refus
de l’enracinement qu’Edmond Jabès
se rapproche le plus de l’essence du
judaïsme.
De tout temps, écrit Jabès, le Juif
fut tenu à l’écart par ceux qui le tolé-
raient à peine. « Si étroit est le vital
espace qui lui fut consenti. Son livre
déborde son obscur univers » (Jabès
1987, p. 17). Mais en perdant sa terre,
à aucune époque, il ne s’est perdu. « Il
a récupéré sa perte, en s’y enlisant, en
s’y lisant » (ibid.). Si l’absence nous
sculpte, si la présence nous expose,
« deux fois absent est le Juif ; deux fois
présent » (id., p. 20). L’antisémitisme,
dans sa dynamique renouvelée à tra-
vers le temps, peut être appréhendé
dans ses dimensions politique, éco-
nomique, culturelle… Mais il ne sau-
rait être enfermé dans ces structures
sociologiques, il est aussi autre chose :
« la manifestation de la violence pure
qui s’adresse à l’autre sans motivation,
mais seulement parce qu’il incarne le
scandale d’une autre existence » (Mis-
rahi 1963, p. 251sq).
Les mots par lesquels Edmond
Jabès se raconte « font, en même temps,
revivre une histoire inscrite dans la
[sienne] et plus vieille que [lui] » (Jabès
1987a, p. 181). C’est à partir de ses
interrogations d’écrivain qu’il aborde
le questionnement juif. « Le rapport
du Juif – talmudiste, cabaliste – au livre
est, dans sa ferveur, identique à celui
que l’écrivain entretient avec son texte.
Tous deux ont même soif d’apprendre,
de connaître, de décrypter leur destin
gravé dans chaque lettre où Dieu s’est
retiré. Et qu’importe si leur vérité dif-
fère ! Elle est vérité de leur être » (ibid.).
L’écriture juive est dérangeante car elle
s’obstine à se ressourcer, à se mettre en
question, à ressasser l’indicible. « Paro-
le d’un vertigineux discours tendu vers
le futur dont elle connaît d’avance la
fragilité. Parole d’inquiétude, inquié-
tante mais fraternelle » (id., p. 182).
Questionner les
blessures de l’histoire n
L’œuvre d’Edmond Jabès est un
vaste livre de l’intranquillité. Il refu-
se l’indifférence et la passivité qui
acquiescent au désordre du monde.
L’impératif catégorique selon
Edmond Jabès est de travailler sur soi
pour assumer l’autre. Or, cette tâche
« est aussi difficile que de s’assumer
soi-même. Dans cette difficulté, il y a
tout le poids de notre solitude » (Jabès
1987a, p. 137). Il ne s’agit pas de tendre
la main à l’autre. La fraternité est « la
main qui a, de son côté, accompli la
moitié du chemin de la main amie »
(ibid.). Connaître l’étranger c’est
aller vers lui, se sentir responsable à
son égard, tout en le préservant dans
son altérité. « Je vois un chemin et un
homme qui s’éloigne. – J’essaie de lui
inventer un visage, car je ne le vois que
de dos. – Qui est-il ? – Un étranger,
sans doute, avec, sous le bras, un livre
de petit format » (Jabès 1989, p. 144).
Se définir comme soi dans la seule
relation à l’autre, c’est renoncer à s’en-
fermer dans son unité, à être dans son
intégralité. « À la fraternité il nous faut,
chaque fois, concéder une part de nous-
mêmes ; une petite part de notre amour
de nous-mêmes » (Jabès 1985, p. 20).
Pour Edmond Jabès l’impératif
catégorique de notre génération est de
questionner les blessures de l’histoire.
La plus profonde, la plus lancinante,
ne peut être nommée. Faute de mieux,
pour évoquer cet univers qui ne saurait
être représenté, nous désignons l’ab-
sence du vide par le mot « Auschwitz ».
« Auschwitz », écrit Edmond Jabès,
« a changé radicalement notre vision

4. 135
Freddy Raphaël L’œuvre d’Edmond Jabès ou l’écriture de « l’étrangeté »
des choses. Ce n’est pas tant qu’un
tel degré de cruauté était impensable
avant. C’est l’indifférence quasi-totale
des populations allemandes, aussi bien
qu’alliées, ayant permis Auschwitz qui
l’était. Cette indifférence continue à
défier toute notion antérieure de l’hu-
main. Après Auschwitz, le sentiment
de solitude qui est au fond de chaque
être s’est considérablement amplifié.
Toute confiance, aujourd’hui, est dou-
blée d’une méfiance qui la consume.
Nous savons qu’il n’est pas raisonnable
d’attendre quoi que ce soit d’autrui.
Nous espérons quand même, mais il y
a quelque chose d’enfoui dans cet espoir
qui nous répète que le fil est rompu »
(Jabès 1981, p. 92). Pendant longtemps
Edmond Jabès a écrit Auschwitz sans le
nommer. Il l’a questionné, en refusant
de « faire rentrer l’inacceptable dans
l’ordre de l’acceptable, où succombe
toujours ce qui finit par trouver sa place
dans le registre de la représentation »
(Cahen 1991, p. 51).
L’ordre institué qui a rejeté le Juif
et fait de lui un étranger l’a rapproché
de tous ceux qui sont assignés à cette
condition : « car il y a similitude d’ap-
partenance, indéniable connivence,
entre exilés, comme il y a mélange des
eaux » (Jabès 1985, p. 17).
Conclusion n
Edmond Jabès définit sa relation
à la fois au judaïsme et à l’écriture
comme rapport à l’étrangeté. « Il peut
faire de nous, au plus fort de notre
incondition, l’étranger de l’étranger »
(Jabès 1987a, p. 185). Il y a toujours
un au-delà du Juif comme il y a un au-
delà du livre. Cet inachèvement met
à mal le fantasme de l’identité. « Face
à l’impossibilité d’écrire qui paralyse
tout écrivain et à l’impossibilité d’être
juif qui, depuis deux mille ans, déchire
le peuple de ce nom, l’écrivain choisit
d’écrire et le Juif de survivre » (ibid.).
C’est l’errance qui définit la condi-
tion de l’homme. Celui-ci avance,
« incertain », dans « la nuit de l’indi-
cible et absurde errance » (id., p. 102).
À l’éclipse de Dieu qui se dérobe, qui
« efface le Nom », correspond le noma-
disme de son peuple : « des millions de
noms inconnus ont enseveli le Nom »
(ibid.). Si les « fours crématoires » ne
furent pas le seul crime, ils furent, « en
plein midi, le plus abject, assurément,
dans l’absence abyssale du Nom » (id.,
p. 10).
Pour Edmond Jabès il n’est de pen-
sée que de l’exil. Il récuse ce qui est
achevé, définitif, ainsi que toute pré-
tention à apporter une réponse. Cel-
le-ci se veut définitive ; elle est figée,
fermée, elle est une injonction à l’im-
mobilité.
C’est dans le dialogue que progresse
la question : « S’y mettent en jeu la dis-
tance et l’étrangeté entre l’autre et moi,
l’étrangeté en moi et en l’autre » (Cahen
1991, p. 95). Didier Cahen dit avec
une grande justesse que le dialogue
jabésien « fait parler les blessures, les
trous, les intervalles, les séparations, les
silences, les effacements et les disconti-
nuités. Au cœur du dialogue se tiennent
le désordre, le silence, l’absence et le
néant… » (ibid.).
La vocation de l’homme est d’avan-
cer dans la vie dans une perpétuelle
attente. Le questionnement est cette
parole nomade qui s’écarte des sentiers
balisés et qui creuse dans l’incertain.
Être en chemin, c’est « ne jamais en
rester là » (id., p. 99), c’est se construire
dans l’écoute, dans la découverte de
l’humanité de l’autre et rencontrer
parfois de nouvelles formes d’huma-
nité.
J’écris à partir de deux limites.
Au-delà il y a le vide.
En deçà, l’horreur d’Auschwitz.
Limite réelle. Limite reflet.
Ne lisez que l’inaptitude à fonder
un équilibre.
Ne lisez que la déchirante et
maladroite
détermination de survivre
(Jabès 1985, p. 95)
À toute question, répondre par
une question du livre » disait un
sage…
Tout cela pour un ‘Peut-être’ ?
Le Talmud
Tout cela pour un ‘Presque’ ?
presque une lueur, peut-être le
matin ?
(Jabès 1987b, p. 97)
Références
Blanchot Maurice (2004), L’amitié, Paris, Gal-
limard.
Bounoure Gabriel (1965), Edmond Jabès : la
demeure et le livre, Paris, Mercure de France.
Cahen Didier (1991), Edmond Jabès, Paris, Bel-
fond.
Mendelson David (1987), Jabès. Le livre lu, Paris,
Point Hors Ligne.
Misrahi Robert (1963), La condition réflexive de
l’homme juif, Paris, Julliard.
Œuvres d’Edmond Jabès
(1963), Le livre des questions, Paris, Gallimard.
(1973), El ou le dernier livre, Paris, Gallimard.
(1981), Du désert au livre. Entretiens avec Marcel
Cohen, Paris, Belfond.
(1985), Le parcours, Paris, Gallimard.
(1987a), Le livre des marges, Paris, Hachette.
(1987b), Le livre du partage, Paris, Gallimard.
(1989), Un étranger avec, sous le bras, un livre de
petit format, Paris, Gallimard.
(1991), Le livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard.