O documento é um relato autobiográfico de Lúcio Alves, um pedagogo que foi diagnosticado com insuficiência renal crônica em 2012 e desde então depende de hemodiálise. Ele descreve sua jornada desde o diagnóstico, passando pelos desafios iniciais do tratamento e adaptação à nova realidade de saúde, até seu atual processo de transplante renal em São Paulo.